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Anton Mihailopol trecuse bacalaureatul în vara lui '43, 
în iunie, printre primii ; în seara banchetului, la un res- 
taurant de mîna a treia de la Hala Traian, absentă din- 
tre colegi, motivînd că trebuie să fugă la Bacău, la că- 
pătîiul tatălui său, aflat în agonie. Toţi — profesori, 
elevi, părintele de religie, inclusiv directorul — îl cre- 
zură și-i prezentară condoleanţe. Mihailopol avea un 
asemenea fizic caraghios, încît interzicea gravitatea, ges- 
turile patetice, cerînd permanent zîmbetul și gluma. 
Părea un tînăr descins dintr-o familie de negustorași 
provinciali, care îmbătrîinea prematur și vesel, pregă- 
tindu-se jovial să preia afacerea tatălui său. În seara 
panchetului, Anton luă parte la prima sa acţiune ilegală, 
ca utecist — o bună împrăștiere de manifeste antifas- 
ciste, sus, pe Cuţitul de Argint, în cartierul Filaretului. 
Avea ca legătură un elev de la Aurel Vlaicu — liceu 
solid ca nucleu proletar, cu mulţi fii de ceferiști, ute- 
ciști unul şi unul, înarmaţi cu o oarecare experienţă a 
muncii ilegale. Lucră foarte bine cu Ionaș Bucur; tatăl 
acestuia căzuse în luptele din '33 de la Griviţa, situație 
care-i crease o autoritate fascinantă în ochii lui Anton. 
Nu era vorba de complexul clasic al intelectualului mic- 
burghez faţă de un proletar, nu. Tat-su era tot un ex- 
ploatat, cel mai vechi operator cinematogralic din Ba- 
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cău. Dar Anton nu-i putea ierta pasivitatea, lipsa de 
demnitate, faptul că niciodată bătrînul nu părăsise ci- 
nematograful păduchios, încarcerat în cabina lui, înfri- 
coșat mereu de proprietar, bînd cu disperare și ameste- 
cînd în povestiri incoerente, cînd era turtă, filmele 
rulate în decursul ultimului deceniu. Anton se simțea 
umilit ca utecist. Undeva în sufletul lui, ascuns într-un 
trup care nu prea sugera existența unei asemenea pro- 
blematici, Mihailopol dădea o mare importanţă familiei. 

Ca atare, în martie 1944, cînd Angela îl rugă să plece 
la Bacău să-l convingă pe tata s-o lase să se căsătorească 
cu Şerban Nicolau, Anton îi îndeplini rugămintea 
imediat. 

Anton nu îndrăznise niciodată să pătrundă în viaţa 
sentimentală a Angelei; se opunea oricărei indiscreţii, 
suspectînd-o de mahalagism. Ştia că Angela iubeşte, o 
vedea înconjurată de mulţi tineri, printre care îl obser- 
vase îndeosebi pe Şerban, dar nu se interesă, pentru că 
nu avea timp : dădea meditații cîtorva fii și fiice de mici 
negustori, după amiaza lucra la o fabrică de sifoane, în- 
cărcător, seara la un garaj, şpriţuitor... În '44, în noaptea 
de Anul-Nou, împrăștiase la Podul Grant fluturaşi cu 
Ionaș și alţii ; o patrulă trăsese după ei, fără prea multă 
energie, ce-i drept, nu-i urmărise — aveau și jandarmii 
Revelion, la urma urmei — dar îl atinseseră bine pe 
Ionaș. Anton îl cără în spate, printre vagoane, peste li- 
niile de cale ferată, pînă dădu în Giulești, acasă la ve- 
rişoara unuia dintre ei, Avasilichioaiei. Ionaș, sîngerînd 
abundent, îi șopti să alerge „pînă pe Zece Mese, la Foişor, 
numărul 12“, să-l caute, la subsol, pe tovarășul Moga și 
să-i comunice... Anton alergă prin orașul camuflat, vi- 
brînd surd a Revelion ; ajunse la adresa dată, îl trezi pe 
Moga. 

Moga îi dădu adresa doctorului Şerban Nicolau, un 
tovarăş de încredere care o să-i ajute fără discuţie. 
Anton o întinse într-o clipă spre Cotroceni, distanță, nu 
glumă, suflîind amarnic. Era prea absorbit ca să se gîn- 
dească pe îndelete unde mai întîlnise numele doctorului. 
Îşi dădu seama abia în strada Doctor Lister 4, unde un 


6 


domn, cam speriat, în vîrstă, cu un păr extraordinar de 
alb, apărut în penumbra vestibului, îi spuse şovăitor : 

— Şerban nu e acasă, tinere dragă... 

— Dar unde-i ? 

— Cred că la logodnica lui... 

— Unde stă? 

— Dar cine sînteţi ? 

— Un pacient... Tatăl meu e în agonie! 

— Strada Armenească 16... sau 18... o pictoriţă... An- 
gela Mihailopol... 

Abia atunci făcu Anton toate legăturile. 

Alergă pînă la Armenească, bucuros. Era mîndru de 
Angela, îi apărură în faţa ochilor — pe bulevardul stră- 
bătut în galop — chiar și tablourile ei, care nu-i plăceau. 
Era ameţit că va avea un cumnat comunist, care a păstrat 
atît de bine conspirativitatea, încît, iată, pînă acum nici 
nu-l luase în seamă... Pe scară, în Armenească, auzi, 
înainte să sune, glasul lui Şerban, puternic, prea pu- 
ternic : | 

— Jos minciuna, jos duplicitatea ! Trăiassă oamenii 
care nu fac decît ceea ce cred! 

Fu ușor dezamăgit, dar îl iertă şi sună. Angela des- 
chise. 

Anton intră autoritar şi-i comunică lui Nicolau — 
deoparte, cu o seriozitate bine frînată — sarcina. Şerban 
se îmbrăcă rapid, zîmbindu-i tot timpul. Anton își im- 
punea să fie grav, în pofida fizicului său; mai ales în 
pofida bucuriei care-l presa. Plecară, Angela neînţelegînd 
nimic. Pe stradă, Șerban îl strînse de braţ, copilăreşte. 

— Îmi pare foarte bine... 

— Vorbește mai încet, îi ceru Anton. 

Pînă în Giulești fură opriţi de cîteva ori; dar nu li se 
dădu importanţă. Anton părea inofensiv; Şerban, în- 
dată ce ajungeau sub nasul sergenţilor, se prefăcea beat 
şi declama din Baudelaire : 


Partons à cheval sur le vin 
Pour un ciel féerique et divin!) 
1 Să ne avîntăm călări pe vin 
Spre-un cer feeric şi divin! 


(trad. Al. Philippide) 


Erau doi oameni veseli într-o noapte de Revelion. 
Cînd, în zori, ajunseră la Avasilichioaiei, Ionaș murise 
de cîteva minute. 

Ideea că sora lui se va căsători cu un comunist, ideea 
că trebuie să participe la constituirea familiei unui co- 
munist, îl entuziasmă pînă la elaborzrea unei tactici 
inspirate, la Bacău, faţă de tatăl său. Bătrînul era covîr- 
şit de problemele existenței imediate : nu mai avea car- 
tofi, nu mai avea lemne ; dezastrul nazist nu-l interesa, 
principalul era lipsa de lemne. În primul moment, Anton 
se dovedi interesat la culme de aceste probleme și nu 
aduse în discuţie altceva ; ajunse pînă acolo, încît în două 
după-amiezi, rămase el să ruleze în locul bătrînului 
Imensee, tîmpenia aceea nemţească, cu gîsculița de Kris- 
tina Söderbaum în rolul principal, ca tata să poată trans- 
porta dintr-o pădure apropiată un car cu uscături ca 
lumea, sub care îngrămădise cîteva chile bune de car- 
tofi; Anton răbdă filmul cretin cu stoicism. Seara, bău 
cu tata acasă. El, care nu punea gura pe un pahar de 
vin... Domnul Mihailopol, în continuarea ideilor sale pră- 
păstioase, încălzit de un foc bun, nu mai amestecă fil- 
mele ultimului deceniu — căci, exasperat, nu le mai ur- 
măreu, nici nu mai știa ce rulează — ci susținu, cu o 
furie aţițată de cartofii copţi, ca Angela să se căsăto- 
rească, obligatoriu, așa cum îi scrisese de altfel, cu tî- 
nărul Bozianu, fiul cunoscutului proprietar de cinema- 
tografe (două) din Bacău. Nu voia să ştie de doctori, de 
arhitecţi, de ingineri sau alți mameluci ! Bozianu și nu- 
mai Bozianu. Anton jucă o bună scenă comică, forțină 
un interes major faţă de problemele tatălui, care, 
desigur, nu i se păreau serioase, fiindcă nu ţineau seama 
de un factor fundamental: prăbușirea hitlerismului. 
Deci, îi dovedi lipsa de rentabilitate — în viitor — a 
cinematografului față de medicină ; discută totul din 
punctul de vedere al bătrînului — adică deplasă proble- 
mele numai în sfera materială ; bagateliză total arta fil- 
mului, sacrificînd propria pasiune pentru cinematograf, 
în viitorul căruia credea cu ardoare ; inventă o artă — 
mai bine zis apelă la cîteva lecturi superficiale asupra 
televiziunii americane — care va lua locul filmului, şi o 
descrise cu mîinile, cu degetele sale grăsuţe, cu fața sa 


etern glumeaţă. Bătrînul era îngrozit, ceea ce-l uimea 
fiind dezinvoltura seriozităţii lui Anton ; cum putea acest 
băiat să discute astfel de chestii? Mai mult ca sigur, 
lucrurile în domeniul filmului erau toarte grave... Cînd 
băiatul adăugă : „În schimb, medicina... ia gîndeşte-te : 
ce viitor are medicina, cînd peste tot, de sub toate rui- 
nele, apar oameni răniţi... Un viitor de aur! Fiecare va 
avea nevoie de un doctor... uhu-hu, ce bani!“, domnul 
Mihailopol nu mai suflă decît atît : 

— Ce specialitate are logodnicul ?... 

— Chirurg ! triumfă Anton. Chirurg !... 

Şi-i jucă rapid, folosind masa, o operaţie complicată 
de tăiere a unei mîini și a unui picior, cu un realism 
care-l făcu pe bătrîn să uite cartoful fierbinte în palmă. 

Anton se întoarse la București cu vestea cea bună, 
avînd conştiinţa împăcată ; îşi lăsă tatăl în seama istoriei, 
în a cărei forță de convingere avea o mare încredere. 
Importantă era pentru el căsătoria Angelei cu Şerban. 
De la gară se duse imediat în Armenească, îmbujorat de 
frig, obosit de drum ; Şerban lipsea, Angela picta. Anton 
îi povesti cum a aranjat lucrurile la Bacău şi-i ceru, 
fără nici o trecere, bani pentru tata. Angela se împru- 
mută de la o vecină ; Anton, frînt, alergă în C. A. Rosetti, 
pînă la garaj, unde-l convinse patetic pe patron — dom- 
nul Ghenadie Popescu — să-i dea leafa cu cîteva ore 
înainte de ziua salariului. 

— Tata agonizează, domnule Ghenadie... n-are un car- 
tof în casă... mamă știți că n-am... 

Domnul Ghenadie îi dădu banii, plîngîndu-i-se că „re- 
tragerile“ frontului german în Rusia sînt „din ce în ce. 
mai puţin stabilite“ şi probabil va închide garajul. Era 
un om foarte serios şi nu-și ascundea temerile față de sa- 
lariați, ceea ce lui Anton îi producea o mare plăcere. 
Patronul fabricii de sifoane era cu totul altfel. Serile 
petrecute la garaj, cu lamentările domnului Ghenadie — 
mai ales că Anton le şi căuta — erau pentru tînăr o 
bună destindere spirituală, plină de optimism. Ideea că 
aceşti bani i-au fost dați de patron mai devreme, în spe- 
ranța că prin acest gest filantropie — pentru că era o 
filantropie să dai salariul cu cîteva ore înainte de ziua 
plății — va ocoli nenorocirea înspăimîntătoare, aşa cum 


tred de obicei oamenii alarmaţi, îi dădu o bună dispoziţie, 
capabilă să-l facă să învingă oboseala drumului, să stea 
la poştă o oră în picioare pînă expedie banii la Bacău, 
şi-n cele din urmă să cumpere — dintr-un rest păstrat 
anume — savarine, cataifuri și un vin bun la Dinischiotu, 
pentru a sărbători căsătoria chiar în acea seară. Numai 
că Şerban nu veni toată noaptea, și Angela nu deschise 
sticla. Anton pica de somn, dar nu se culcă; rămase cu 
sora sa, treaz, liniștind-o ; îi făcu o amplă demonstraţie 
asupra umanismului medicinei, de un cu totul alt umor, 
desigur, decît cel înfățișat bătrînului Mihailopol. O con- 
vinse că măritîndu-se cu Şerban o așteaptă nopţi de ne- 
liniște mult mai lungi, căci omenirea se pregătește de 
pace, ceea ce înseamnă pentru medici... 

Angela picta, ascultindu-l, un tablou ciudat: un oraș 
în flăcări sau așa ceva — Anton nu se pricepea la pictură 
— în orice caz ceva extrem de roşu, care-l împinse la 
presupunerea că Şerban fusese rănit mortal la Gara de 
Est — dracu ştie de ce tocmai la Gara de Est, şi nu la 
Filaret — iar această culoare roşie, orbitoare, de pe 
pînză nu era decît sîngele lui Şerban presimţit de Angela. 
Ca să nu adoarmă, şi mai ales ca ea să nu rămînă sin- 
gură, el îi ceru să-i explice tabloul și o ascultă multă 
vreme, luptînd din greu cu somnul şi îngrijorarea pentru 
Şerban. Tîrziu, Angela se culcă, şi el o veghe, atent la 
fiecare mișcare tainică a străzii. Îi era clar ce e cu 
Şerban... Se gîndi o clipă s-o trezească și să-i spună. 
Citi, pînă dimineaţa, Hanul lui Mînjoală şi Kir Ianulea 
dintr-o ediție Caragiale (Nuvele), găsită pe masă lîngă 
şevaletul Angelei. 

Şerban sosi pe la şase dimineaţa; Angela se trezi 
imediat. Anton adormise cu capul pe masă, mototolind 
cu fața sa plinuţă ultima pagină a povestirii, finalul dra- 
cului disperat. Doctorul şi Angela îl priveau, îmbrăţișaţi, 
în picioare, impunîndu-și o sobrietate cam deplasată. 
Anton simți mirosul puternic de paie exalat de îmbră- 
cămintea lui Şerban. 

— Am citit toată noaptea... se dezvinovăți, închizînd 
cartea. Poveşti cu draci... 

Cei doi rîseră. 
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— Ce rideţi ? Am citit azi-noapte Kir Ianulea... Cre- 
deţi că e de glumă? 

De fapt, voia să-l întrebe pe Şerban de ce trăsnește 
a grajd — dar nu trebuia. Angela deschise sticla de vin 
la orele şase dimineaţa. Anton se duse în bucătărie să se 
spele. La întoarcere, Şerban îi povestea Angelei că a 
fost chemat de un pacient tocmai în Filaret, un om sărac 
care locuia într-un grajd, cu calul, copiii şi nevasta; 
stătuse la căpătiiul omului pînă în ultima clipă; nu 
avusese ce să-i facă. 

— Cum te-a găsit din Filaret în Cotroceni? întrebă 
Angela mîngîindu-i părul. 

Şerban închise ochii. Angela purta şorțul de pictură, 
cu care dormise. Şerban aţipi cu capul pe şorţ, obrazul 
drept împestrițîndu-se cu toate culorile şterse de pe de- 
getele pictoriţei. Anton plecă ușor, în virful picioarelor, 
extrem de mulțumit că în toiul nopţii nu o trezise pe 
Angela să-i spună unde e Şerban, că cerinţele elementare 
ale legăturii fraterne nu învinseseră cerințele complicate 
ale ilegalităţii conspirative. La meditaţia dată fiicei unui 
băcan de pe Olteni, care nu-şi mai lăsa progenitura la 
şcoală fiindcă i se spusese de către un informat că ame- 
ricanii vor începe bombardamentul cu avioane decolate 
din Italia, se enervă însă subit. „Gîsca“, pregătind baca- 
laureatul, îi spusese în cadrul orei de romînă că nu-i 
place Caragiale pentru că ţine cu jidanii în nuvela aia... 
cum îi zice? Făclia de Paşti ? Nu era sigură de titlu. 

— Sultănica, îi propuse calm Anton. 

— Da, exact, Sultănica... admise eleva, în timp ce 
mama îi aduse cacaua cu lapte și două felii de cozonoc, 
pe care copila le înghiţi pe nerăsuflate. 

Anton, cu maţele chiorăind, trecu imediat la ora de 
geometrie. 


În noaptea de 23 august 1944, după ce bătu tot Bucu- 
reştiul cu tovarășii de la Aurel Vlaicu, Anton îl desco- 
peri pe Şerban vorbind mulțimii în Piaţa Universităţii, 
lîngă statuia lui Mihai Viteazul. Angela era lingă el, pe 
scara unei maşini hodorogite, de piață, cu o torță în 
mînă. Flacăra juca, în reflexe, pe părul blond, dîndu-i o 
lumină roșcat-arămie, desprinsă din tabloul acela al ora- 


11 


şului în flăcări, pe care ea i-l explicase. Anton rămase 
acolo, susținînd uralele, intrînd într-o horă largă ; lumea 
rîdea, binevoitoare, de contradicţia dintre fizicul său — 
teoretic inapt pentru horă — și realitatea mișcărilor sale, 
vesele, pline de draci. Anton le răspundea printr-un suriîs 
ușor vinovat: „Sînt cam grăsuţ, de acord, nu-s con- 
format pentru dans, dar sînt liber, tovarăși ! Sînt liber! 
Sîntem liberi !“ Cînd lumea se risipi, se alătură grupului 
lui Şerban în care pentru prima oară în viaţă putea 
vedea un om în toată firea — un tipograf — beat de 
fericire. Anton îi urmă, fascinat de acest Bucur, care — 
răgușit, aproape fără voce, din cauza miilor de „Jos fas- 
ciștii !“ — cînta în şoaptă, cu ultimele puteri, Marseieza. 
Pînă în Armenească, acasă la Angela, le demonstră cum 
a învățat singur limba lui Robespierre, după o carte 
aflată în comerț, a profesorului Candrea, J'apprends le 
francais 1. Avea de gînd să treacă la studiul limbii ruse, 
după aceea la engleză, căci tipografii, zicea dînsul, sînt 
cei mai culți muncitori. Socotea că doborirea hitlerismu- 
lui va înfrăţi toate popoarele, și atunci ar fi o rușine 
pentru un muncitor să nu ştie toate limbile lumii, căci 
vom fi fraţi... Cînd află că Angela pictează, dori imediat 
să-i vadă tablourile. Tablourile, cele mai multe, îi 
plăcură ; o rugă să-i dea tabloul orașului în flăcări 
dar Angela i-l promise peste cîteva zile, cînd îl va 
termina : 

— Ţin foarte mult la el... 

— Ştii cînd l-a lucrat? întrebă Anton, purtat pe 
aripile libertăţii. Cînd ai fost în Filaret... 

— Care Filaret ? zîmbi, încă în jocul conspirativităţii, 
Şerban. 

— Cînd a murit femeia în grajd... preciză Angela. 

— Cind au ars cisternele în Pantelimon... adăugă 
Anton. 

Simţea o uriaşă nerăbdare să nu se mai ascundă, să 
spună exact ce gîndeşte. 

— Atunci, cînd viu să-l iau ? ceru imperios Bucur. 

— Poimiine... sau nu, răspoimîine... calculă, scrupu- 
loasă, Angela. 


1 învăţ limba franceză. 
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A doua zi, casa din Armenească fu spulberată de 
avioanele hitleriste, într-unul din ultimele raiduri tero- 
riste asupra Bucureștiului. Anton trecu în amurg — era 
de gardă la un sediu al Apărării Patriotice, aproape, pe 
strada Spătarului — şi nu mai găsi decît ruinele fume- 
gînde. Şerban se învîrtea năuc printre dărîmături, mut, 
orb. Uimitor, găsiră intacte vreo şase tablouri, în ramele 
lor. Din orașul în flăcări descoperiră o bucată sfişiată 
acoperind grotesc trupul însîngerat, fără mîini, fără pi- 
cioare, al Angelei. Capul părea o imensă pată roșie, 
lucrată îndelung pe pînză pentru a acoperi desfigurarea 
oribilă a modelului. Sîngele părea pregătit de Angela. 
Era exact roșul orbitor al tablourilor ei — voluptatea 
culorilor ei tari, ostentative, de om tînăr care nu se as- 
cunde și strigă. 

În Cotroceni — Anton intra prima oară în casa din 
Lister, bătrînul îl recunoscu, dar nu îndrăzni să spună o 
vorbă în faţa ochilor lui Şerban, a lacrimilor care stră- 
luceau pe marginea lentilelor — doctorul, cu o perfectă 
severitate ştiinţifică, şterse tablourile de praf, le cercetă 
ramele, le căută locul pe perete. încet, în şoaptă, rar, îi 
cerea părerea lui Anton : 

— E bine aici? Deasupra studioului ? Sau lîngă... fe- 
reastră ? 

Anton, tremurînd în cămaşa de vară, nu răspundea. 

Într-un sfîrşit : 

— Nu-ţi plac ? 

— Nu. Trebuie să plec... mă aşteaptă... m-am învoit 
două ore... 

Şerban nu-l privi, nici nu se întoarse în clipa ieșirii. 

Plecă, hohotind fără reţineri; mergea grăbit, ştiind 
foarte bine încotro — în Spătarului, la sediu! — dar 
nu vedea nimic clar în faţa ochilor ; lacrimile îi curgeau 
pe obraji, pe bărbie ; nu le ștergea ; sirenele începură să 
urle, în amurg ; nu intră în nici un adăpost de pe Bule- 
vard ; oamenii fugind, strigînd pe lîngă el, nu-l intere- 
sară ; antiaeriana trăgea gîffit, acut, acoperind zgomotul 
altor lupte din centrul orașului ; bombele căzură aproape 
— pe Calea Victoriei probabil, el era la statuia lui 
Kogălniceanu —  caldarîmul, sub picioarele lui, vibra 
puternic, şi abia atunci, trezit de spaimă, Anton se lipi 
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de zidul unui bloc, mai exact : de vitrina unei cofetării 
de lîngă intrarea blocului. Plînse și mai plin, în largul 
lui ; lacrimile se prelingeau pe geam, și din cînd în cînd, 
deschizînd ochii, vedea cataifuri, pricomigdale, sava- 
rine cu frişcă — parcă ar fi visat. (Visa, desigur: 
acestea, mai ales cataifurile, erau prăjiturile preferate 
ale Angelei...) 

Vuietul bombardamentului încetă, canonada se potoli, 
în văzduh rămaseră doar mitralierele din jurul Şcolii 
superioare de război (în Cotroceni) şi puştile aprige de 
la sediul (lîngă Podul Izvor) Misiunii Germane din Ro- 
mânia pentru armata aerului ; avea în minte — construită 
din informaţii orale precise, din zvonuri şi intuiţii proprii 
— o hartă a Bucureştiului cu toate punctele ei de foc, 
care-l urmărea peste tot, răsărindu-i înainte, prin reflex, 
la fiecare grup de împușcături. Apariţia ei, printre ra- 
fale, după plins, îl trezi ; şi primul semn al acestei rege- 
nerări fu — printr-un salt al sentimentelor, desfășurat 
concomitent cu bătaia sacadată a unei mitraliere undeva 
pe un acoperiş — reactivarea dorinţei capitale din ulti- 
mele douăzeci şi patru de ore, de a fi peste tot, oriunde 
luptam cu hitleriştii. 

În faţa sediului din Spătarului — casa unui dentist 
celebru, arestat cu toată familia în localul Ambasadei 
germane din Calea Victoriei, laolaltă cu încă opt sute 
de hitleriști — se descărca un camion al fabricii Gagel, 
plin cu pîini, acoperite de steaguri şi pancarte scrise în 
grabă, cu o vopsea roşie care se întipărise pe coajă; 
„Pîinile negre“ erau roşii; proaspăt scoase din cuptor, 
abureau printre drapele, și aroma aceasta ajunse la 
Anton, încă din capătul străzii, cotind din bulevardul 
Carol ; se repezi să ajute la descărcat, luînd în braţele 
sale scurte cîte trei-patru pîini mari, strîngîndu-le pueril 
la piept, înmiresmîndu-și cămașa și trupul cu parfumul 
lor cald, pătrunzător pînă în creier ; îi era foame după 
plins, după fugă; coaja lor vopsită îi atingea bărbia, 
uneori buzele, dar nu-și permitea, pîinile erau pentru 
alții — răniţi, sinistraţi... Copilăreşte, pentru a rezista 
ispitei, îşi ferea nările, justificînd această mişcare prin- 
tr-o întoarcere a capului la dreapta, cît mai departe de 
pîini, atent la felul cum calcă, unde pune piciorul pe 
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scări — erau multe scări, din curte în vestibul, din ves- 
tibul în hol... (Holul de așteptare la dentist.) Puneau 
pîinile pe canapelele de piele, pe mese, deasupra unor re- 
viste germane — Signal, Der Adler — foiletate, desigur, 
de clientelă pînă intrau în cabinet, să-și pună o plombă, 
„să vadă ce-i deranjează în timpul masticaţiei“, „ce-i 
cu premolarul“ etc., etc. Cărînd, Anton ascultă, din mers, 
povestirea celor de la Gagel, privitoare la confiscarea 
făinii necesare pentru fabricarea pîinilor. „Gagel a fost 
înfrînt !“, „Gagel a trebuit să ne dea făină! “, „Gagel nu 
ni s-a putut opune !“ — aceasta era concluzia pe care nu 
oboseau s-o repete cu cea mai mare bucurie; cînd ter- 
minară, se întinseră în hol pe colțurile canapelelor şi 
ale scaunelor, unii direct pe covor. Apoi — în atmosfera 
impregnată de arsenicul tostului cabinet și mirosul nou, 
al brutăriei — trecură la „ce se mai aude“, la „ce mai e 
nou“. La ei, la Gagel, dezarmaseră douăzeci de hitleriști, 
oameni ai lui Gagel, baricadaţi în birouri, „arză-i-ar 
focul“... Cum în birouri? Da, în birouri, Gagel le-ar fi 
dat făina (lor, muncitorilor) — ca ei să elibereze hitle- 
riștii. Aiurea ! I-au luat făina și au dublat paza. Da’ cu 
Ambasadorul ce se aude? Care ambasador? Al nemți- 
lor ? Nu, nu ăla... hotelul, hotelul Ambasador... A, „l-am 
blocat“ — cumnatul unuia dintre ei era acolo... Prezența 
unui cumnat necunoscut — dar „dintre ai noștri“ — îi 
linişti și se precipitară spre altele, luîndu-și vorbele unul 
altuia, fără politeţe: la S.T.B. s-au format gărzi pe 
secţii... la Standard au fost extraordinari, domnule: 
hitleriștii au vrut să intre în întreprindere... te cred, 
telefoanele... stai, că ai noştri n-aveau arme, și atunci au 
luat răngi şi pietre... Răngi şi pietre? Ca-n 1907! Lasă 
1907, zi mai bine că în Rahova bandiții au scos din case 
femei şi copii şi i-au pus în faţă, să înainteze... Cum, au 
ajuns în Rahova ? Păi, acolo m-am născut... N-au pătruns, 
dragă, e un zvon... 

— Păi, ce vă spun? îl întrerupse rahoveanul. Pe la 
noi nu trec, nici dacă vin cu Hitler! 

— Ce Hitler, că s-a sinucis ! Nu ştiaţi ? 

— Nuuu! 

— Ieri... frate-miu e în garda de la Poştă... din noap- 
tea de 23, e acolo... n-a dormit, faceţi socoteala... 
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— Lasă, ce dacă n-a dormit ? 

— A venit o telegramă, interceptată de-ai noştri... de 
la Berlin... Hitler, cîr.d a auzit ce s-a întîmplat la noi, 
s-a spînzurat !... 

Anton gîndi deodată: „Ar trebui să-i trimit tatei o 
telegramă, să-l anunţ“. Pierdu cursul dialogului între 
cei din jur. „Cînd va afla, va bea pînă va muri... O 
iubea mai mult decît pe mine... Eu... eu...“ Cu oricîtă 
bunăvoință autocritică, nu mai avea putere să plîngă; 
şi, mai ales, simțea — fără să i se pară crud sau nedrept 
— că nu era necesar, pentru durerea lui, să mai plîngă. 
Reveni la dialogul tovarășilor, pe nesimţite. 

— Nu cred! Ăsta nu se spînzură ! 

— N-ar fi imposibil ! 

— În orice caz, din cauza noastră, zilele i s-au scurtat. 

— Pînă nu văd, nu cred! 

— Cum să vezi?! Dacă s-a spînzurat, generalii lui 
l-au ars... Aşa e la ei, am citit! 

— Să-l văd ars... să văd cum pun benzina pe el... 

— Eu am un evreu la mine în curte, care mi-a spus 
una bună cînd i-am zis şi eu că aș vrea să-l văd pe Hitler 
ars... 

Ascultă, cu cea mai senină receptivitate, cum doi 
rabini se întîlnesc în poarta sinagogii lor, şi unul dintre 
ei spune : „Ah, aș vrea să-l văd pe Hitler sfișiat de cîini, 
din cap pînă-n picioare...“ „Nu, răspunde celălalt, eu 
doresc altceva : cînd venim dimineaţa la templu (că ei 
au rugăciune de dimineață) să-l vedem în poartă, eu 
mîna întinsă, toţi să trecem pe lîngă el fără să-i dăm un 
ban, iar eu să-ţi spun liniștit: A, uite-l şi pe Hitler!“ 

Riseră, rîse și Anton, unul aprecie că au fost în 
timpul războiului bancuri formidabile, care l-au speriat 
pe Hitler, altul aduose că el avusese un prieten care 
fusese arestat tocmai pentru asta, fiindcă spunea bancuri 
împotriva lui Hitl=r... 

— A murit fiindcă rîdea, ca să vezi. 

— Poate se întoarce... 

— Ce să se întoarcă ? De acolo nu s-a întors nimeni! 

Deveniră trişti, mai tăcuţi, cînd în holul lor își făcu 
apariția o pereche, un domn şi o doamnă spre a doua 
tinereţe, elegant îmbrăcaţi în pardesie bej — el cu pan- 
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tofi negri, bine lustruiţi, pantaloni la dungă, ea suspect 
blondă, oxigenată după modelul actrițelor de cinema, 
coafura indiscutabil pastișată după celebra Jean Harlow ; 
domnul, scoţîndu--și pălăria neagră — vara, în Bucu- 
reştiul ruinat, sfîşiat de rafale ! — întrebă distins unde-i 
domnul care conduce sediul ; îi răspunseră că e plecat 
la Comandamentul militar, ceea ce era adevărat, Ciobanu 
acolo fiind ; toţi, dintre pîini și steaguri, îi priveau pe 
cei doi cu ochi mari; Anton era convins că dumnealor 
sînt veniţi de fapt pentru dentist, dar, uşor derutaţi, abia 
treziţi din somn, începuseră — din politeţe — cu Cio- 
banu. Doamna se precipită în explicaţii, departe de dis- 
tincţia domnului care-şi ţinea nemișcat pălăria în mînă, 
lipită de pardesiu : bătuseră Bucureștiul din sediu în 
sediu, fără succes... de două nopţi nu mai dormeau 
acasă... locuiau pe Şoseaua Ştefan cel Mare, deasupra ci- 
nematografului Volga... avuseseră în gazdă timp de doi 
ani (cu o scurtă întrerupere) un tînăr foarte manierat, 
domnul Vladimir Sadowski, despre care aflaseră abia cu 
o lună în urmă ce hram poartă, în sensul că era agent al 
Siguranţei... (Domnul o atinse cu pălăria, discret, să fie 
mai concisă.) Dovada ? Îi denunțase că ascultau Radio 
Londra... „Aşa cum ne vedeţi“, zăcuseră o lună în puş- 
cărie... În noaptea de 23, s-au întors acasă şi l-au găsit 
în camera lui, dormind ; l-au trezit, i-au anunţat „vestea“ 
şi l-au închis cu cheia, ca a doua zi să-l ducă la Pre- 
fectură... Ei bine... (din nou, gest al domnului: „Mai 
scurt !“) tînărul a fugit chiar în acea noapte pe fereastră, 
folosindu-se de literele mari ale firmei cinematografului. 
Fereastra lui era în dreptul literei O. „Ne-am îmbrăcat 
în tot ce am avut mai bun“... acasă nu se mai puteau 
întoarce, viaţa fiindu-le în pericol la orice oră de zi 
şi de noapte... Doreau ca „patrioţii să se pună pe urmele 
acestui tînăr ingrat...“ 

— Ce înseamnă „ingrat“? întrebă unul de la Gagel, 
în şoaptă, intimidat de privirea pe care işo aruncă 
blondina în aceeaşi clipă. 

— Îți explic eu ! îi spuse Anton, ridicîndu-se. 

— Doamnă, iertați-mă... se disculpă muncitorul, ca ea 
să nu creadă că el cu Anton au un secret. Şi adăugă, 


politicos ; Nu ştiam că dumneavoastră numiţi agenţii de 
siguranţă așa... 

Ea crezu că-i o ironie, își întoarse brusc privirile de 
la el, deranjîndu-şi coafura în această mișcare brutală. 
Soţul o ţinu strîns de mînă, să nu se enerveze dacă 
ceilalţi vor rîde. Dar nu rîse nimeni, împărtăşind serios 
nedumerirea tovarăşului lor. Anton conduse perechea în 
fostul cabinet, transformat — fără prea multe dichisuri 
— în biroul lui Ciobanu : rămăsese și bormaşina, şi foto- 
liul cu mica chiuvetă, şi o canapea de piele... Pe birou 
se afla blocnotesul cu en-tâte-ul dentistului, din care 
rupse o pagină albă, cerînd domnului să dea o declara- 
ție amănunțită, iar „doamna, pînă terminaţi, se poate 
odihni“... Şi-i indică, natural, fotoliul de sub bormaşină. 

— Quel cynismel!! exclamă doamna. către soţ, ră- 
miînînd în picioare. (Către Anton, printre dinţi :) Mul- 
țumesc... 

— O, madame! se prefăcu Anton că oftează. Și cu 
retorism : Vous comprenez rien... (La ochii ei uimiţi:) 
Avez vous lu Voltaire ?... (La tăcerea celor doi:) 
Dommage !? — şi ieşi. 

În hol, toţi erau în picioare în jurul lui Ciobanu și al 
încă unui tovarăș, în care Anton recunoscu, emoţionat, 
pe Bucur, tipograful căruia Angela îi promisese tabloul 
orașului în flăcări. 

— Rezistenţele de la Izvor şi din Cotroceni au încetat, 
hitleriști au capitulat... vorbea, răgușit de moarte, Bucur. 
În Rahova, i-am curăţat, tot așa... Mai ţin cîteva poziţii 
sus pe Şerban Vodă, lîngă Crematoriu... ne trebuie... 

Vru să ridice glasul pentru a rosti cum trebuie cifra 
— esenţialul! — dar, pur şi simplu, nu reuşi să mai 
spună nimic ; îl înecă tusea. Ciobanu continuă rapid, în 
locul lui Bucur : 

— Douăzeci de oameni pentru Crematoriu, ultimul lor 
obiectiv. 

— Sîntem douăzeci şi şase !... sări cineva de lîngă ușă. 

— Şase rămîn aici, cu mine... 


1 Ce cinism! 
> O, doamnă !... Nu înţelegeţi nimic... L-aţi citit pe Voltaire ?... 
Păcat ! (Ib. fr.) 
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— Mergem toți... l l 

— Şase rămîn de gardă, aici Í... ordonă Ciobani. 

— Ai trecut pe la mine, Nicule ? îl întrebă un zdrahon 
— cel mai înalt dintre toți — cu o mustață „pe oală“, 
agitînd, pînă la candelabru, un steag tricolor, pe gal- 
benul căruia cursese, de asemenea, culoarea roşie a pan- 
cardelor. 

— Am fost, răspunse surîzînd Ciobanu. 

— Încolonarea ! strigă Bucur, „a“-ul final căpătînd 
hîrîit de placă de patefon învîrtită în gol. 

— Cum e? 

— Bine... Aia mică nu mănîncă ! legară cei doi vorba, 
peste tropăiturile oamenilor care se repezeau din hol în 
vestibul să apuce din „rasteluri“, puștile. 

Numeau rasteluri cele cinci coarne ale unui cap impo- 
zant de cerb, pus de dentist în vestibul drept primă 
dovadă a prieteniei dintre dumnealui şi Ion Antonescu, 
conform inscripţiei : „„Vînat împreună cu Mareșalul Dez- 
robitor, în Pădurea Neagră, la 23 august 1942“... Erau 
însă numai cincisprezece puşti, aşa că cinci dintre ei — 
printre care Anton — rămaseră neînarmațţi ; Bucur, că- 
ruia i se plînseră imediat, îi trimise să aducă din hol 
douăzeci şi cinci de pîini, pentru camion. Cu cinci pîini 
în braţe, Anton fu din nou încercat de foame şi n-o mai 
putu învinge : mușcă, cu caninii săi niciodată descoperiţi 
la dentist, hămesit, satisfăcut, şi simţi — de-a lungul 
drumului pînă la camion — cum o căldură plăcută îi 
străbate întreaga fiinţă ; afară, în întuneric, de jos, în- 
tinse pîinile unuia din camion. 

— Am mușcat și eu din una... îl anunţă nevinovat. 

Cel de sus rîse. Îl traseră pe platformă şi, imediat, 
mireasma nopţii de vară (în care se rătăcise, dracu ştie 
cum, un parfum întîrziat de liliac... sau de salcîm, căci 
cei nouăsprezece ani ai lui nu aveau sentimentul naturii, 
din păcate) se topi în mirosul ameţitor al pîinii şi al su- 
dorii oamenilor de lîngă el; ţeava unei puști îi înfioră 
braţul gol; porniră, şi cineva, deasupra cabinei şoferu- 
lui, desfăcu în beznă un steag. Noaptea, cerul erau înalte 
— ca într-un tablou al Angelei: un cal înalt cît toată 
pînza, verzui, văzut din faţă, ridicat pe picioarele 
dinapoi, parcă pînă în cer, şi de acolo gala să se prăvă- 
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lească peste tine ; coada-i imensă se ducea pînă în colţul 
drept al tabloului, exact pînă la lună, creind o mişcare 
curioasă pentru ochiul lui ignorant: cum, calul venea 
din lună, înghițind stelele şi pămîntul ? 

— Nu e realist... îi spusese el. 

— Ba da... foarte realist, dar nu înţelegi, sunase răs- 
punsul didactic al Angelei. Nu tot ce nu înţelegi e anti- 
realist. E exact invers : calul pleacă spre lună, și eu îl 
privesc din faţă.... 

Noaptea îi apărea ca acest cal înalt al Angelei, dar el 
îl corecta în felul lui, privind reflectoarele care tăiau 
cerul ; calul era liniștit, pe patru picioare, păştea, răsufla 
o dată cu tovarășii de lîngă el, şi cu coada sa luminoasă 
mătura, exact ca reflectoarele, luna și cerul. Printre pi- 
cioarele acestui cal se strecurau ei, în acest camion, pri- 
vind în sus stelele de pe burta lui neagră. Zdrahonul cu 
mustață — aflat lîngă el — îl aduse pe pămînt; po- 
vestea cuiva, încet, cum fiică-sa, după o perioadă cînd 
era să-i mănînce mă-si şi urechile, aşa o poftă de min- 
care avea, acum... Puştile tremurau, lovite ușor de para- 
petele platformei, piîinile continuau să  răspîndească 
aroma lor, Bucur îi șuieră aproape de ureche : 

— Sor-ta să nu uite de tablou... 

Anton întoarse capul şi văzu ochii celuilalt strălucind 
frumos, ca stelele de pe pîntecul animalului. 

— Mi l-a promis... continuă tipograful. Promettre 
c'est noble,! zice francezul... glumi, hîrîind. Anton îi 
văzu şi surîsul. 

— A murit... îi spuse repede ; Bucur îi îmbrăţişă, spe- 
riat, umerii, şi îl trase la piept. 

Prin cămașa subțire de vară, simţi tremurul degetelor 
tipografului pe ceafă. În aceeași clipă, o bufnitură pro- 
fundă cutremură văzduhul, şi toţi se strînseră deodată 
unii în alții. El rămase lipit de Bucur. 

— Să nu fi sărit Gazul! 

— Care gaz ? 

— De pe Mărăşeşti! 

Cîteva secunde, explozia mai vibră singuratică, dar 
după aceea începură să trepideze mitralierele, sus, peste 


1 A promite este nobil (lb. fr.) 
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dealul Șincaiului, în direcția Crematoriului. Bucur se 
mişcă spre cabina șoferului, gata să-i semnalizeze opri- 
rea. Anton, simultan, începu să caute în dreapta şi-n 
stînga, prin întunericul mitraliat, contururile obiecti- 
vului ; camionul nu mai urca, pe harta lui mentală 
înţelese că au virat pe porţiunea dreaptă a căii Şerban 
Vodă ; tirul armelor se intensifica din dreapta, dinspre 
clădirea aceea totdeauna lugubră, pe care imaginaţia lui 
nu reușea s-o atenueze cu nici un chip; începu să tre- 
mure ca iarna, se sprijini de zdrahon și-i auzi bătăile 
inimii. La lumina unor trasoare verzui, de culoarea 
calului din tabloul Angelei, descoperi deslușit — o se- 
cundă, două, trei — Crematoriul, şi i se păru imediat că 
părăsește pămîntul pentru o altă planetă, moartă, rece, 
cu cripte în fiecare zid; nu fusese niciodată acolo, 
înăuntru, ştia numai că cenuşa fiecăruia se păstrează în 
cripte; și această imagine îi fusese suficientă în dezinte- 
resul lui total față de moarte. Nu se gîndise la moarte 
niciodată serios. O socotea o planetă ca oricare alta din 
sistemul solar — ca Jupiter, ca Saturn — pe care piciorul 
omului nu avea cum să calce. Şi acum această planetă 
era aproape, reală, mai aproape decît bătăile inimii de 
lîngă el. „Nu sînt pregătit să mor... nici n-am să știu ce 
să fac... mîine dimineață să mă trezesc şi să nu ştiu de 
mine... imposibil! Trebuie să mă gîndesc... nu trebuie 
să mor... E numai frica... trebuie să-mi fie frică, asta-i 
normal... nu asta-i cel mai grav... cel mai grav este să 
te ia... că nu m-am gîndit !“... Nici nu știu cînd sărise 
din camion, cînd îi apăruse pămîntul sub picioare ; călca 
pe şinele de tramvai, încolonat, umărul i se freca de un 
alt umăr. Al zdrahonului. Evident, nu ştia ce să facă, 
mișcările nu-i erau pregătite, încordă auzul la comenzile 
unuia care nu era Bucur, nu era răgușit; înțelese, în 
sfîrşit, că acei cu arme pleacă mai departe, cei fără arme 
așteaptă camionul în această curte și stau la dispoziția 
tovarăşului Pricop din Comandamentul militar. Pentru 
pîine, pentru muniţie, pentru ajutor sanitar răniților... 
Bun, va să zică el nu va muri. Va aduce răniţi. 

— Moarte fasciștilor germani ! strigă comandantul, şi 
la lumina acestui strigăt Anton nu mai văzu Cremato- 
riul, ci chipul unui om ceva mai înalt decît el, cu păr 
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alb, complet alb, şi atît... Moarte fasciștilor germani! 
repetă acesta, în întuneric. Unul să nu scape nepedepsit, 
pînă în adîncul pămîntului să-i ducă mînia poporului 
romîn... Să n-o uite!... 

Zdrahonul plecă de lîngă el, fără vreun gest. Anton 
avu impresia că se linişteşte și își spuse că astă-noapte 
omul acesta cu fetița mîncăcioasă va fi cărat în spate 
de el... Da, avea putere; avea putere — şi din acest 
acces de optimism căzu în următoarea tristețe : „Nu-i 
prea puţin ? Nu-i prea puţin pentru o asemenea noapte ? 
Dar dacă nu vor fi răniți? Nu vreau să avem răniţi!“ 
Asta însemna că va sta toată noaptea aici, în preajma 
luptei, dar nu va intra în foc! Va sta! Era cu desăvir- 
șire trist. 


Intrară într-o curte care se ghicea întinsă, unul des- 
chise poarta, și camionul înaintă încet, pe dibuite, stopînd 
lîngă un alt camion, conturat în întuneric. „Ho!“ strigă 
cineva şoferului. Mitralierele băteau aproape, foarte 
aproape, parcă pe strada vecină. „Ce cinematografe erau 
pe aici... sus, pe Şerban Vodă? Nero? Ala e mai jos. 
Acolo am văzut La răscruce de vînturi... cu Merle 
Oberon...“ 'Trasoarele irupseră din nou, și la lumina lor 
văzu întreaga curte pardosită cu bucăţi mari de piatră 
albă, tăiate regulat, pietre mortuare, așezate pe pămînt 
unele lîngă altele. Camioanele erau înconjurate de aceste 
pietre, a căror albeață — chiar după dispariţia trasoare- 
lor — nu se mai stingea, fascinînd ca dalele unui 
templu, ale unei catedrale (în care nu intrase niciodată) 
ruinate şi din care nu mai rămăsese decît pardoseala ; 
descărcară din camion piîinile — din nou fiecare luă cinci 
pîini în brațe — şi porniră, călcînd pioşi pe pietre, spre 
o magazie probabil, conduşi de cineva de-al locului. El, 
Anton, era ultimul din șir ; păşea cu evlavie ; pîinile nu-i 
mai spuneau nimic, nu mai simţea frica, cel din frunte 
rostea clar : 

— Atenţie ! Atenţie, c-o să mai avem nevoie de ele! 
Pietrele astea vor fi aur mîine-poimiîine. 

Călcau, într-adevăr ca pe aur, în tăcere, cu pîinile 
strînse în braţe ; își aduse aminte că tot aşa, cu aceeaşi 
evlavie, păşind tot ca pe pietre mortuare, Heatclif? o 
dusese pe Merle Oberon moartă la stînca lor — în 
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finalul filmului văzut ia Nero, demult ; îl impresionasc 
„ca pe-un copil“, îi spusese atunci Angelei. Mitralierele 
intensificară tirul, i se păru că aude urale — nu, era 
imaginaţia lui care lucra într-o catedrală, făurind un 
cor magnific ; nu, erau urale, toţi cinci se opriră o clipă. 
O ușă scîrţii greu, şi din faţă răsăriră luminile mici ale 
unor gazorniţe ; intrară într-o magazie mirosind tare a 
lemn tînăr, proaspăt încleiat. În mijloc, pe pămint, erau 
întinse șase sicrie, descoperite, goale, slab bătute de flă- 
căruia lămpilor ; în jur, rezemate cumva de pereţi, erau 
vreo opt mici monumente albe, sculptate simplist, cîteva 
parcă încrustate într-o imitație de aur, altele avînd fixate 
în piatra lor cîte-o fotografie a răposatului (sau locul 
pentru așa ceva). Oricum, monumentele erau mai bine 
luminate decît sicriele, căci gazorniţele — trei — erau 
așezate pe postamentele lor ; aşezară și pîinile pe aceste 
marmuri, lîngă lămpi ; cînd se închise ușa, Anton văzu 
îndărătul ei cîteva pietre ca acelea de afară ; se așezară 
pe capacele sicrielor, găsite în ungherul opus ușii ; erau 
capace late, solide, puteau sta și trei pe un capac; stă- 
pînul nu-i lăsă, invitîndu-i, chipurile amabil, să ia loc. 
„E mai comod, nu ?“ 

— Comod pe dracu ! replică unul de la Gagel. Zi mai 
bine că ţi-e frică să nu ţi le stricăm... 

— Şi chiar dacă ar fi aşa, spuse calm omul, așezîndu- 
se gospodărește. pe marginea unui sicriu. Ieri le-am în- 
cleiat. O să am nevoie de ele. Fiecare trăieşte din munca 
lui, nu? 

Nici unul nu-i răspunse ; fiecare se așeză pe un capac, 
privind în jos. Mihailopol rămase în picioare. „la uite 
pentru cine ne batem !“ crezu că înțelege din tăcerea lor 
pudică. 

— Nu puteți spune că nu v-am pus totul la dispoziţie, 
continuă patronul, făcîndu-și o ţigară din hîrtie. Sîntem 
cel mai mare atelier din preajma Bellului. Dumneavoas- 
tră, ca patrioţi, aţi putea aprecia... 

— Mai taci, domle, din gură... dumneata n-auzi ce-i 
afară ?... 

— Ce-i? 
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Într-adevăr, peste răpăitul cunoscut al mitralierelor şi 
al puștilor apăruse un sunet nou, un uruit continuu, 
greu, pătrunzător. 

— Tancuri? întrebă cineva. 

— Tanchete !... Cunoscătorul sări'la ușă, şi o deschise 
nerăbdător. 

Toţi se buluciră în spatele lui și Anton, printre ei, îi 
auzi cum toți trag în piept aerul nopţii de vară, în care 
vibra acea nouă minunăție terestră ; luna cădea în curte 
oe pietrele de marmură albe. 

— Avem tancuri... șopti unul, înfiorat. 

— Da’ ce credeai ?... Că-i 1907? 

— Da’ dacă nu-s ale noastre ?... 

— Cum? 

— Dacă-s ale lor ? 

— De unde să fie ale lor? Din lună? spuse rcalistul. 
Ce, eu nu știu cum sună ale lor? 

Anton, desprinzîndu-se dintre ei, se retrase în ma- 
gazie ; erau ale noastre — dar dacă nu le putea vedea... 
Să-i vadă pe nemți fugăriţi de ele, înspăimîntaţi de ele, 
striviţi sub tancuri romînești ! Nu mai avea răbdare. Cît 
va mai sta aici, departe de luptă? Pereţii zumzăiau, 
îndărătul monumentelor ; se apropie de ungherul gol 
din dreapta, să asculte trepidația ; puse urechea, naiv, 
țărăneşte, pe lemn și i se păru, din nou, că deslușește 
urale. La stînga lui, o gazorniţă lumina de jos una din 
pietrele funerare rezemate de perete, și — mecanic — 
ochii lui citiră inscripţia dăltuită pe frontispiciu : 


JEAN MATACHE 
industriaș 
(1892—1944) 


Şi mai jos, lîngă postament, exact în dreptul flăcăruii : 


Jeane, Jeane, 
Cui ne laşi? 


Urechea-i dreaptă nu părăsea peretele de lemn, captînd 
sonorităţile luptei ; nu mai desprindea urale. Nici cei de 
la uşă nu se clinteau. Singur stăpînul stătea pe mar- 
ginea aceluiaşi sicriu şi fuma, aştepînd deciziile soartei. 
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Deodată, în încordarea clipei, simți că jos, la gleznă, îl 
atinge un obiect tare, pe sub manşeta pantalonului; 
cobori cu mîna de-a lungul peretelui şi descoperi, în- 
tr-adevăr, o sticlă — o sticlă de vin... Azi, imediat după 
victorie, după atac, le-o va da... Nu o privi — ce să 
controleze ? Nu putea fi decît o sticlă de vin. Nu prea 
mare, o jumătate probabil — căci îi intră lesne în 
buzunarul pantalonului ; și nici prea grea — dar cît de 
puțin, pe fund, tot a rămas pentru un gît! 

Deodată, în prag, glasul unui militar comandă : 

— Patru oameni la răniţi! După mine, marş! 

Cei patru zvicniră ca din arc, stăpînul funebru aruncă 
ţigara și mai găsi o clipă să-i calce mucul ; ieși după ei. 

Întors în ungherul său, Anton le auzi paşii repezi 
pe pietrele din curte; apoi, duduitul unui camion; 
rămase singur ; totul se opunea ca el să intre în luptă. 

Patru în loc de cinci! „De ce nu spusese cinci?“ 
Magazia tremura sub rafalele de afară ; în mintea lui, 
Băsi o justificare militară : „Dacă ordinul a fost patru 
şi nu cinci, atunci trebuie să aştept aici! Ordinele acum 
sînt sfinte...“ Se aşeză pe postamentul lui Jean Matache 
şi simţi sticla lipită de pulpă. Vinul va fi pentru 
răniţi... tovarășii vor vedea că n-a stat degeaba... În 
clipa aceea, în uşă se contură silueta unui om înalt, 
şi lumina gazorniței căzu pe o cască germană, pe o 
uniformă cu vultur german încrustat în fireturi de 
argint la buzunar, pe două grenade cenușii atîrnate la 
centiron. Anton se lipi de marmura industriașului, de- 
getele-i simţiră, în secunda dilatată o dată cu flăcăruia 
lămpii, literele inscripţiei familiale; dar gîtul sticlei 
se ciocni de piatră ; speriat de autotrădarea sa neaștep- 
tată, descoperi razele luminii jucînd pe revolverul din 
mîna hitleristului. Mîna aceea tremura, silueta se în- 
clină, sprijinindu-se de pervazul uşii. „S-a spart frontul 
şi fug!“ gîndi cu intuiție ostășească. „Fug!“ Și, 
stîngaci, impacientat, într-un avînt care dorea să de- 
săvîrșească victoria, ieși din nesigura-i ascunzătoare. 
Celălalt trase imediat; glonţul îi trecu pe lîngă șold, 
sparse gîtul sticlei — i se păru lui — și de-a lungul 
pulpei simţi vinul şiroindu-i ; îl apucă o furie nebună, 
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şi sări spre neamţ să-l dezarmeze ; îi găsi gitlejul cu 
degetele lui grăsuțe şi, cît de mic era faţă de inamic, 
îl culcă la pămînt, căzînd împreună în primul sicriu 
de lîngă ușă. El rămase însă deasupra şi nu descleşta 
degetele de pe acea ciudată proeminenţă a gîtului în 
care se concentrează deseori toată suflarea omului. Nu 
sugrumase în viața lui un om, spasmele acestea ale 
mărului lui Adam, înfiorătoare, nu le simţise niciodată 
în palme. Privi, o secundă, chipul dușmanului : o față 
complet palidă, înroşită pe bărbie de sînge; era tînăr, 
ras — „cînd dracu avusese timp să se radă?“ Nu des- 
chidea ochii, se zvîrcolea mut, scurt, prins în sicriu — 
să descleșteze degetele lui Mihailopol; dădea mai ales 
cu genunchii, căutînd să-l lovească sub stomac; reuşi 
o dată, pe neaşteptate, dureros, tocmai cînd Anton își 
permisese să-l contemple. Îi dădu drumul din strîn- 
soare, căzu pe spate, neamţul vru să se ridice, Anton 
îl lovi zdravăn cu pumnul. Celălalt icni greu și căzu 
cu capul pe fundul sicriului, fără să mai miște parcă; 
în genunchi, se repezi la unul din capace, să-l pună 
peste neamţ, să-l închidă pînă vin tovarășii. Izbuti, 
fascistul începu să urle și să bată cu pumnii în capac. 
O clipă, vru să-i dea drumul; în secunda următoare, 
se așeză cu pieptul, apoi cu trupul, peste sicriu, ascul- 
tînd horcăiturile sufocării, bătaia disperată a pumnilor 
în lemn. „Nu-i dau drumul... nu trebuie să-i dau dru- 
mul... n-are voie să scape... nu trebuie să scape...“ Pe 
capacul sicriului văzu lacrimi ; din ochii lui; plingea, 
fără să-şi dea seama. Nu omorise niciodată; și nici- 
odată aşa... Dinăuntru, nu mai desluși nici o răsuiflare. 
Deodată, în liniștea lăsată în magazie, în stingerea unei 
gazorniţe, simţi o lungă durere în pulpă pînă în inimă: 
se întoarse şi îşi văzu pantalonul bine găurit pe coapsă, 
înroșit. Oh, nu fusese vin! Anton alunecă de pe sicriu, 
ridică stofa şi temător îşi pipăi piciorul, cu palma; 
o privi — sînge! — apoi se șterse pe cămaşa albă de 
vară. În clipa aceea, hitleristul învie, în cea mai laică 
versiune dată de război legendei religioase ; aruncînd 
violent capacul (care, în cădere, sparse una din ga- 
zornițe) sări în picioare, găsind puterea să mai strige: 
— Halleluiah ! 
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Anton — impermeabil la metafizică — se întinse 
să-l apuce de cizme, dar neamţul scăpă, lovindu-l în 
tîimplă cu piciorul şi, împleticindu-sc, ieşi în curte. 
Țintele cizmelor cadențind pe pietrele de afară îl tre- 
ziră pe Anton din lovitură; se ridică, gata să alerge 
după prizonier ; dar, în prag, o explozie scurtă — 
aproape, chiar în curte — îl obligă să se arunce la 
pămînt şi să-şi acopere fața; cînd privi în jur, după 
cîteva secunde, văzu în strălucirea lunii apuse şi a 
zorilor de vară, dalele adînc crăpate ale catedralei sale 
imaginare ; în fugă, hitleristul, ca să-l imobilizeze, 
zvîrlise, desigur, grenadele de la centiron... 'Ticălosul 
nu se mai vedea, dispăruse, îi scăpase! Mitralierele 
țăcăneau rar, lupta parcă se domolisc, tîmpla îi ardea, 
durerea din picior însă cedase. Simţi sticla în buzunar 
— nu, nu-i atingea rana; dar el socoti că e bine s-o 
ia de acolo, ba chiar s-o spargă. N-avea nici o bază 
morală pentru a mai apărea cu ea în fața tovarăşilor, 
a celor care luptaseră şi învinseseră. Ce să le mai 
spună? Avusese în mînă un hitlerist și-l scăpase... 
„Pentru asta nu se bea vin, ci...“ Care vin? Spre uimi- 
rea lui, sticla nu conţinea nimic. Mai mult ca sigur, 
fusese goală de cînd o ridicase și numai el, numai 
imaginaţia lui (vai, gîtul sticlei, spart de glonţ, îl tăie 
la un deget !), numai prostia lui găsise vin în ea; o 
aruncă nervos, sticla se sparse pe una din pietrele 
funerare ; privirea îi căzu pe cioburi, în care jucau 
stins zorile ; efect frumos, liniștitor, pe fundalul cano- 
nadei în reflux ; deodată, descoperi printre cioburi tre- 
murul unei frunze albe în briza încărcată de suflul 
bătăliei. Halucinaţii ! Totuşi, făcu cîţiva pași, călcînd 
sfărîmături de piatră, se aplecă şi ridică o foaie de 
hîrtie care i se păru scrisă; luna murise de curînd, 
el nu reuși să descifreze nimic — dar ce putea fi de 
descifrat ? Nu terminase Jules Verne de la 15 ani, 
nu ştia că omenirea depășise descoperirea adevăruri- 
lor prin mesaje ascunse în sticle lăsate în voia valu- 
rilor ? Poate tocmai de aceea, socotind că merită să 
ducă autoironia mai departe, în umilința la care-l su- 
pusese deznodămintul primei lupte corp la corp din 


viața sa, intră în magazie și se trase lîngă singura 
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lampă aprinsă, cea de pe postamentul lui Jean Ma- 
tache; puse hiîrtia în dreptul ei și citi, caligrafiat în 
cerneală bine conservată : 

„Aceasta e traducerea în limba lui Mihail Eminescu 
a unei poezii aparținînd deţinutului W. 47253 din la- 
Bărul de la Wilistok, căreia i s-a acordat premiul 
Dante Alighieri. Traducătorul a scăpat de acolo, a 
trecut prin Bucureşti, pe un drum care i-a rămas și 
îi va rămîne necunoscut. Rog pe cel care o va găsi 
s-o păstreze pînă la victoria finală asupra fascismului 
și s-o citească la judecarea lui Hitler, în sala tribu- 
nalului : 

Lasă-mă să tac, 
Lasă-mă, lasă-mă să tac, 
Să înceteze cuvintele. 
Lasă-mă să spun o rugăciune — 
Încet, cu ochii închiși. 
Nimeni nu poate interzice lacrimilor 
Să curgă de pe obraz pe pămînt. 
Asemănători arborilor tăcerii, 
Vîntule, nu ne ocoli, 
Ci du cu tine dorințele noastre 
Spre alte orizonturi. 
Du-te, briză ușoară, 
Du-te fără să rătăcești prea mult, 
Du-te la mama mea, bătrîna mea, 
Şi dă-i gîndurile mele. 
Printre milioanele de priviri ale lumii, 
Cea a mamei mele 
O vei recunoaște lesne. 
Ea se deosebește de toate celelalte. 
Nici un vînt nu-i poate usca 
Rana din ochii arzători. 
Ea plînge, chinuită, 
Fiul ei din lagăr. 
Du-te repede, vîntule, eu îi trimit 
Un semn de dragoste. 
Ochii ei bolnavi să revadă 
Fiul întors. 
Vîntul murmură : e un ris, 
Sau un hohot ascuns ? 
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Si pleacă în lume, 

Fără să lase vreun ecou. 
Acum, lasă-mă să tac. 

Să înceteze cuvintele. 
Lasă-mă să spun o rugăciune 
Încet, cu ochii închiși. 


Mihailopol scoase din buzunarul de la spate port- 
vizitul şi puse mesajul — pătîndu-l cu sînge din de- 
getul tăiat pe gîtul sticlei — lîngă cererea pentru in- 
trarea în partid ; o scrisese în noaptea de 23 August 
— acasă, în Mitropolitul Nifon — şi o purta asupra 
lui, ca singurul act justificativ al persoanei sale. După 
care, copilăreşte, își supse degetul sîngerînd şi se șterse 
pe cămașa-i subţire, de vară; i se păru că aceasta e 
singura durere care-l mai încearcă ; i se păreau prea 
multe. 


II 


În 1944, în a doua jumătate a lunii septembrie, Pavel 
Crăciun ieşi din spitalul Brîncovenesc ; zăcuse o lună; 
în ziua de 24 august, din ordinul lui Pricop, scosese 
din garajul marii brutării camionul pe care îl con- 
ducea de doi ani şi se prezentase la sediul Apărării 
Patriotice de pe calea Șerban Vodă ; două zile, în focul 
insurecției antihitleriste, conform dispoziţiilor Coman- 
damentului formațiilor de luptă patriotice, zburase de 
la un capăt la altul al Capitalei, transportind puști 
(pe Splai, unde atacam sediul Misiunii Germane din 
România pentru Armata aerului), mitraliere (în Co- 
troceni — la asediul Misiunii Germane din România 
pentru Armata de uscat), pîine (în piaţa Grant — la 
paza depozitelor de armament, părăsite de hitleriști), 
manifeste, steaguri, grupuri de şoc muncitorești înar- 
mate ; țăcănitul deasupra capului al închizătoarelor de 
la puștile puse pe tăblia cabinei îl obsedase două zile 
şi trei nopți. În a treia dimineaţă, în pădurea Băneasa, 
pe cînd curățam pădurea, camionul fusese distrus de 
explozia unei bombe nemţești, în timp ce el, în ime- 
diată apropiere, coborise într-un șanț. Schijele îl atin- 
seră la umăr și picior. Fusese cules din şanţ, încărcat 
într-o ambulanţă hodorogită şi aruncat în curtea unui 
spital militar, la Cotroceni ; se trezi noaptea, însîngerat, 
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pe pămîntul gol, cu dureri îngrozitoare în pulpă şi în 
umăr. În jur, alții, mulți, gemeau și înjurau. 

— Noaptea asta dormiți în curte, stimabililor... pe 
pămînt... din ţărină sîntem făcuţi, în ţărînă ne în- 
toarcem. 

Cineva trecea printre ei, prin întuneric, călcîndu-i 
parcă pe oase, pe răni, vorbindu-le cu glas mulțumit; 
chicotea din cînd în cînd și nu dădea atenţie înjurătu- 
rilor ridicate dintre ei, întinși pe pavajul curţii spi- 
talului : 

— De ce mă înjuri, camarade? Ştii că te pot îm- 
pușca pentru insultă? Te-am pus eu să te baţi cu 
nemții? Ce ţi-a trebuit? Nu ştiai că nemţii mai au 
artilerie? Mai au... mai au... Popescule, îi ţii pînă 
mîine, în curte... Dimineaţă, trierea... 

— Am înţeles, domnule colonel. 

Dimineaţă, îngheţat, fusese aruncat în altă ambu- 
lanță, după un triaj sumar şi cîteva răspunsuri date 
în şoaptă, cu fălcile încleștate de frig și durere, ochii 
închiși. 

— N-ai nimic; la Brîncovenesc... spuse acelaşi. 

Pavel încercă să deschidă ochii, dar nu întrevăzu 
decît un obraz uscat, stafidit, al unui om de cincizeci- 
şaizeci de ani, partea dreaptă căzută, cu pielea atîr- 
nînd, pleoapa de jos lăbărțată ; îşi spuse că aiurează. 

La Brîncovenesc îl operă un medic tînăr, simpatic 
— Şerban Nicolau ; îi puseră piciorul drept în ghips, 
şi după prima săptămînă se simţi mai bine, deși îl în- 
cerca mereu gîndul greu că n-o să mai poată conduce. 
Mîncau de două ori pe zi ciorbă de fasole, altceva 
nimic. Doctorul Nicolau le spuse că situaţia lor fusese 
raportată la serviciul sanitar al Apărării Patriotice — 
poate chiar de el, dar păstra tăcere; nu se vădeau 
îmbunătăţiri. Le era frig sub păturile cu țesătura ră- 
rită și se simțeau singuri, zece-cincisprezece, cîţi erau 
în salon, tăcuţi, mohoriţi. La dreapta, Crăciun avea 
un soldat, Tîlvan, servant în bateria 117 din 3 artilerie 
antiaeriană, care toată ziua, ridicat în șezut, împletea 
din aţă groasă o plasă de prins pește — un halău, cum 
îi spunea el printre cuvintele rostite cu greutate; la 
Otopeni, în timpul unei rezistenţe eroice, care avea 
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să fie înregistrată pe larg în dosarul nr. 104, filele 
130—132 ale Arhivei Institutului de istorie a partidu- 
lui, o explozie îi sfărîmase nasul şi gura, din care nu 
mai rămăsese decît două găuri mari cît un nasture; 
vorbea şi te treceau fiorii, mai ales că omul povestea 
frumos; cum trăia la stînă, lîngă Drăgănești, cum îl 
iubeau cîinii, ce mari şi puternici erau şi cum nici- 
odată nu-i lătrau iubitele care veneau pînă la el, din 
sat; doar sunetele „p“, „m“ şi „b“, pe care trebuia 
să le rostească cu buzele, se transformau în „h“, şi 
asta făcea ca prin poveştile lui să treacă un fior. La 
stînga era un popă căruia îi lipsea mîna dreaptă, căzută 
undeva tot prin jurul Bucureștiului, nici el nu putea 
spune unde, căci continua să trăiască în frigurile nopții 
cînd auzise la radio că s-a terminat cu nemţii; atunci 
începuse să tragă clopotele „chemînd poporul la luptă“, 
după cum sublinia cînd mînca, ţinînd pe genunchi far- 
furia cu ciorbă, mînuind lingura Dumnezeu ştie cum, 
încă neobișnuit fără o mînă. Fără ştirea preotesei, nici 
a parohiei, se prezentase la sediul Apărării Patriotice, 
pe Plevnei, și ceruse o pușcă, să-i alunge pe ticăloșii 
care au pîngărit ţara — argumentînd că dînsul făcuse 
şi Mărășşeștii ; oamenii au rîs blind de el, i-au dat o 
puşcă şi l-au ridicat de subsuori, cît era de greu, 
suindu-l într-un camion care pleca tocmai atunci cu 
muncitorii de la Vulcan să blocheze hotelul Ambasa- 
dor, în plin centrul Capitalei. În general însă, părin- 
tele se ruga de dimineaţă pînă seara, și povestea erois- 
mele lui — aceeaşi și aceeaşi — nu se auzea decît la 
ciorba de fasole : 

— Eu credeam că mă trimit undeva pe cîmp, în 
tranșee... acolo mă pricepeam... cînd plecam la atac, 
ohoho! Cînd colo... intrăm în casa aceea, cum nici în 
cetatea Babilonului nu întîlneai. Numai pluș... numai 
pluș... şi marmorăăă! Cum să tragi într-aşa o minu- 
năție ? Da’ nici nu ne lăsau să tragem... Cum deschi- 
deam uşile să-i prindem în camere, gata, foc, își tră- 
geau un glonte în cap... Rămîneau morți pe pat, pe 
mese, pe covoare, știți cum le băltea sîngele spurcat 
pe cearceafuri ?... Dar ce albeaţă de cearceafuri! Te 
cruceai, domnule !... M-a apucat stomacul... Unde să... 
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Doamne, iarţă-mă ? Am căutat —. cînd am ocupat 
etajul întîi — un vece; îl găsesc la capătul coridoru- 
lui. Intru,- şi acolo văd un nemţoi pe oală; trag, trage 
şi el, şi simt cum mi-a luat mîna... L-am ochit cum 
am putut, că puturosul fugea cu pantalonii căzuţi şi 
se împiedica în ei... Da' l-am ars! Aşa o să fugă toţi, 
cu pantalonii în mînă... 

Lui Pavel îi venea să rîdă, dar nu-și îngăduia. Nu 
primeau ziare, nu aflau nimic din cele ce se petreceau 
afară. Uneori, părintele intra în polemică cu al patrulea 
din cameră — un tinerel ţigănos, Barbuncu, fotograf 
de stradă prin București, căruia „un glonte tîmpit“ îi 
sfredelise stomacul. După cucerirea atît de sîngeroasă 
a sediului hitlerist din Splai, cînd se făcuse încolonarea 
prizonierilor, în stradă, populaţia sărise „să-i sfişie, 
nu alta!“ Pentru că după ce erau hitleriști, se mai 
încăpățînaseră să și reziste, să se baricadeze cu saci 
de nisip la ferestre şi să tragă ca disperații, nevrînd 
să plece dracului din București. Barbuncu, cît era de 
obosit în urma luptelor, intrase în echipa de ordine 
din jurul prizonierilor, formată din băieţi de la Gagel 
şi Malaxa ; aveau indicaţii clare să nu lase pe nimeni 
să se apropie de hitleriști. Cînd a văzut femeile sărind, 
„cu ghearele, domnule !“, bărbaţii scoțindu-şi curelele 
gata să se repeadă, a intervenit. Lumea l-a călcat în 
picioare, şi pînă să-l ajute ceilalți din echipă să liniș- 
tească mulțimea, gata, un nemţoi dintre prizonieri, 
cine să ştie care și cum de-i mai rămăsese un pistol 
asupra lui, a început să tragă, și un glonț l-a nimerit, 
acolo, pe jos... i 

— ..tu-l în jbanţ! Nu mai avea curaj să dea ochii 
cu femeile... cu populația ! 

— Dz’ tu de ce n-ai lăsat oamenii să-și reverse sfînta 
mînie ? îl întreba părintele. 

— Păi aveam ordin, domnule !... 

— Te apucase mila, zi aşa... îl întărîta popa. 

— Ce milă, părinte? Care milă ? 

— Mila pentru ticăloşi... să nu-i omoare... 

— Fii serios, părinte! se enerva Barbuncu, băiat 
deștept. Nu fi fățarnic! Ascultă poruncile Domnului... 
Cu ce drept mă iei pe chestia milei? 
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— Cum cu ce drept? Nu m-am prezentat la Apă- 
rarea Patriotică? N-am făcut Mărășeştii? I-auzi, 
domnule... 

— Da' predicile dumitale? Ce, eu nu le-am auzit? 

— Unde le-ai auzit, că în viaţa ta n-ai pus piciorul 
în sfînta biserică. 

— Las’, că știu eu cum o înviîrteai... milă-n sus, 
milă-n jos... chestiile cu obrazul... Păi ce, există religie 
fără milă ? Nu ţine jucăria! 

— Să dea Dumnezeu să auzi tu predicile mele cînd 
ies de aici! îl ameninţa părintele. 

Cu una sau două zile înainte de plecare, în preajma 
prînzului, Pavel auzi din Piaţa Națiunii, cu totul deo- 
sebit de zgomotele cu care se obișnuise, un strigăt nou, 
al unor voci tinere, puternice: „Scînteia! A apărut 
Scînteia !“ I se păru că visează; se întinse mai bine 
în pat, închise ochii, strînse pătura sub bărbie și, in- 
stinctiv, sîsîi lung, cerînd linişte. Părintele se ruga 
alături. 

— Ce ţi-e? mormăi în barba neagră, din care ră- 
săreau doi ochi albaştri, nemaipomenit de bulbucaţi. 
Ce ţi-e? 

Şi se întoarse la ale lui. 

— „Scînteia! Scînteia!“ se auzea clar de afară, 
chiar de lîngă gardul lung al spitalului. 

— Care vii la ciorbă? 

Uşa se trînti de perete, apăru în prag artelnicul, care 
bătu încă o dată cu linguroiul în oala de pe cărucior. 

— Care vii la ciorbă? 

În sfîrşit, i se scoase ghipsul; piciorul apăru alb şi 
proaspăt ca o fecioară ; Pavel se temea să-l privească. 
Nicolau rîdea, încurajîndu-l : 

— Hai, domnule, uită-te, e piciorul dumitale în fond... 

— În fond, da... 

Pavel rîdea, să-şi acopere teama. 

— Nu ţi-o fi frică de dumneata? Nu rîde, nu sînt 
deplasat... se apără Nicolau. 

— Nu ești, zău nu eşti... 

Lui Pavel îi plăceau grozav cuvintele astea, dar nu 
prea îndrăznea să le repete, bănuindu-le pe toate că 
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vin din franceză, limba cea mai respectabilă de pė 
glob, după cum își închipuia din liceul profesional. 

— Sînt oameni care susţin că trebuie să ne fie frică 
de noi, continuă Nicolau stîngaci, potrivindu-și ochelarii 
cu braţe subțiri, delicate. 

— Care? întrebă Pavel, privindu-l drept în ochi, 
pentru a cîștiga timp, şi în fond ca să se mai joace cu 
doctorul. 

Într-adevăr, Nicolau. crezu că Pavel e curios să ştie 
care-s oamenii ce susțin ideea aceea ; începu şcolărește, 
înveselindu-l mai mult pe Pavel: 

— Sînt o specie de filozofi... filozofi germani... 

— Fii serios, domnule doctor, nu mă interesează, eu 
sînt şofer... şi se ridică brusce în picioare. Dumneata 
nu știi? Oamenii se împart... îi veni ameţeală și căzu 
pe patul din camera de gardă a doctorului. 

În dimineaţa plecării nu-l găsi pe Nicolau, să-și ia 
rămas bun de la el; își primi hainele, cu sînge închegat 
pe pantaloni şi cămașă ; fuseseră legate bine, „mototo- 
lite perfect“, după cum aprecie răspicat, mulțumit 
totuși că a avut loc şi minunea asta, a păstrării lor; 
își închipuise că fuseseră arse. 

— Cum o să le ardem? se miră femeia de la ma- 
gazie. 

— Dar picioare şi mîini cum tăiaţi? răspunse Pavel 
întinzînd cămașa însîngerată și potrivind-o sub bărbie, 
să vadă dacă e a lui. 

— Ce legătură are operaţiile cu hainele ? 

— Are... În mintea lui spitalul era un sistem de 
distrugere totală, dar n-avea rost să-i explice femeii. 
Unde au prins mirosul ăsta? — şi-i întinse sub nas 
pantalonii. i 

Femeia se feri. 

— Nu-ţi place, ă? Da' eu cum să le port ? Parcă 
le-ai adus de la morgă; le-oţi fi dus înainte... Ce-aţi 
zis ? „După aia vine şi el!“ 

Femeia rîse. 

— O fi mirosul dumitale. 

— Eu nu miros a mort. 

Nu era nimic de rîs. Mirosul hainelor nu era chiar 
de mort, dar de mucegai tot era; sîngele închegat la 
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umăr, pe cămaşă, zgiriindu-l tot timpul, îi. strică bu- 
nătate de dimineaţă; nu se mai duse acasă, la Gara 
de Est; porni direct la brutărie, strada Cuza Vodă 
fiind la doi paşi de spitalul Brîncovenesc. Era o dimi- 
neață de toamnă cețoasă, cu casele învelite în vată, 
femei bătînd aşternuturile în balcoane, căruțași stri- 
gînd după clienţi la Bibescu Vodă, tramvaiele de pe 
linia 12, deșelate, sunînd strident cu fierăria lor veche ; 
soarele se ghicea prin ceaţă, printre strigăte, în dinţii 
unui cal care bea apă. 

Ciudat : dimineaţa, brutăria părea pustie. Prăvălioara 
de desfacere dinspre stradă avea canaturile închise; 
un afiș decolorat, mic, scris de mînă : „Nu avem pîine“, 
şi o dată mai veche: „15 septembrie“. Un copil adău- 
gase dedesubt : „mîine“. Poarta de lemn, înaltă, roșie, 
putrezită, era întredeschisă. Pavel intră în curtea pie- 
truită dintotdeauna cu bolovani colțuroși, urîţi; de-a 
lungul calcanului casei din dreapta erau înşirate patru 
căruțe de pîine, cu hulubele lăsate; în fund, pe colț, 
grajdul, pe urmă garajul, unul în altul, gata să se 
sufoce ; din fabrică, de la stînga, nu venea nici un 
zgomot ; doar vechiul miros de pîine, impregnat peste 
tot, juca în ceața dimineţii, în căutarea soarelui; fa- 
brica era închisă, desigur. În corpul de clădire al di- 
recţiei, de asemenea nici o mișcare; încercă clanța, 
sună a spart; pe geamul ușii, un afiş: „Îneacă neca- 
zurile în uitare, nu în răzbunare“. Bătu de-al dracu- 
lui, cu pumnii în porțile garajului; sunară a gol. Aci, 
alt afiș, deajuns de proaspăt: „E mult mai bine să nu 
comentăm faptele politice şi militare, că nu e treaba 
noastră“ ; alături, tot pe lemnul porţii, la cîteva de- 
gete, mai rămăseseră fîşii dintr-un vechi afiș, rupt. 
Pavel recunoscu desenul unei urechi mari — „Zidurile 
au urechi, dușmanul ascultă“. În grajd mirosea a ba- 
ligă stătută, a paie vechi. 

Ieşi în stradă; fără brutărie, toată Cuza Vodă asta, 
lungă, din Șerban Vodă pînă-n Lînăriei, cunoscută ca-n 
palmă, nepavată, gălăgioasă, cu zeci de copii, bom- 
bardată amarnic din primăvară, de la primul bombar- 
dament, părea tristă, încremenită, seacă. Ce să mai 
întrebe în dreapta, în stînga? Au închis brutăria. 
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Cum de au obținut autorizaţie? Acum- e timp să în- 
chizi brutării ? Şi hainele puţeau pe el. Nimic nu se 
lega ca lumea în dimincaţa asta așteptată prin chinuri, 
frică și friguri. Soarele răsări, în sfîrşit, şi Pavel simţi 
cum nu mai poate să respire în hainele lui. 

Din piaţă luă tramvaiul 7, spre bulevardul Ferdi- 
nand, spre Gara de Est; nu avea un chior în buzunar; 
se hiîrjoni cu taxatorul și scăpă netaxat, chiar pe dis- 
tanţa asta lungă, din piață şi pînă acasă. 

— Nu te apropia, șefule... miros a mort... zi mersi 
că mă ai în tramvai, călător. Dacă mă lua dracul, ce-ai 
fi spus? ...Las!, c-o să ai nevoie de mine, pe o şosea, 
pe undeva, ridici mîna, te văd, spui că ești taxatorul 
4320... te ţin minte... 

Făcea haz de necaz ; nu voia să fie serios, adică să-i 
spună că e fără lucru şi n-are un ban; n-avea rost 
nici să pălăvrăgească despre spital, n-avea chef de 
mutre în jurul lui; și, la urma urmei, așa devenea 
mai vesel, mai optimist. E mare lucru! 

Din casă nu mai găsi nimic; nici măcar nu izbuti 
să-i găsească locul, s-o bănuiască printre mormanele 
de dărîmături şi moloz din jurul Gării de Est; i se 
păru chiar că a nimerit în altă parte a oraşului, și 
doar un fluierat lung de locomotivă — care-i aminti 
cum tremurau toate în cămăruţa lui cînd treceau tre- 
nurile — îl trezi ; îşi spuse că ar fi bine să se ducă la 
nea Moga, pe strada Zece Mese, lîngă Foișorul de Foc. 

Moga îl primi fără mirări, în cămăruța lui de burlac 
de la subsolul unui bloculeț cu trei etaje; omul se 
bărbierea, partea dreaptă era rasă, așa că — la 
fel de înalt ca Pavel — îl trase spre el și-i lipi capul 
de obrazul tare, ars bine în douăzeci și cinci de ani 
de brutărie. 

— Ce n-ai venit să mă vezi, nea Moga? șopti Pavel, 
simțind cum din cămaşa lui nea Moga se înalţă un 
extraordinar miros de pîine, tot ce era mai bun în 
dimineața asta păcătoasă. 

Moga îl îndepărtă și se întoarse la oglinjoara de 
deasupra chiuvetei. 

— Nu ne-au lăsat... 

e- Cine nu v-a lăsat? 
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— Nişte măgari... dar ştiam că n-ai nimic, 

Pavel se întinse pe un pat prost. 

— De unde ştiai? — şi-şi potrivi perna sub cap. 

Simţi cum îi duhnesc hainele şi se ridică repede; 
văzu cum Moga îl urmăreşte în oglindă. 

— Am eu un al şaptelea simţ și jumătate. Bine c-ai 
venit, asta-i principalul. E un loc pentru tine, la noi, 
la Păsculescu. Ce te învîrtești? Culcă-te pe pat!... 

— Nu pot, nea Moga, nu ştiu unde au stat hainele 
mele la magazie. 

— Stai, că aranjăm noi şi asta... 

Moga se spălă pe faţă, cu capul lui viguros în chiu- 
veta mititică ; i se vedea ceafa solidă, mușchii spate- 
lui ca dracii, om care căra în spate sacii ca pe niște 
jucării ; se spăla cu zgomot, împroşcînd apa pe podea. 

— Da’ ce, lucrezi la Păsculescu ? 

— Păi Geller s-a închis. 

— Am văzut, am fost pînă acolo. De ce-au închis? 

— Sabotăm. 

Moga vorbea totdeauna despre capitaliști la per- 
soana întîi plural ; ştergîndu-se, începu să-i explice lui 
Pavel care-i situaţia : 

— Sabotăm, înţelegi? Nu mai producem douăspre- 
zece ore. Producem opt!... Muncitorii n-au vrut opt 
ore de lucru ? (Moga spălă briciul, pămătuful.) Specia- 
liștii noștri constată cai verzi pe pereţi şi închidem 
fabrica, brutăria, moara. Am închis mori, știi asta? 
Armata vrea pîine, trebuie să-i dăm pîine — nu-i dăm 
pîine, n-avem pîine. Populaţia să stea la coadă, să 
aștepte... Ce haine să-ţi dau eu ţie? şi rămase încurcat 
în faţa dulapului deschis. 

— Dă-mi orice, că în astea nu mai pot... mă trag la 
cimitir. 

— Îţi dau nişte haine de lucru, altele nu am, decît as- 
tea de pe mine. Sînt cam vechi, miros a brutărie, ce să-i 
faci?! Cînd o fi, închiriem haine de gineri în piaţă. 

Moga îi aruncă o haină roasă, altfel destul de bună, 
o pereche de pantaloni la fel de mototoliți ca ai lui 
și o cămașă curată, peticită trainic, 

— Îţi vin? 

— Merge, nea Moga... 
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Pavel se schimbă pe marginea patului; se simţea 
mult mai bine; poate pantalonii erau prea largi, și 
haina cam lungă în miîneci, dar ce conta? Miroseau 
plăcut a pîine, a brutărie; era ceva nou pentru el, 
obişnuit cu spitalul, cu iodul, cu arsenicul. Moga tăie 
cîteva felii de salam pe o bucată de hîrtie și începură 
să mănînce. 

— Totdeauna te-ai priceput la tactică, nea Moga... 

— Nu-i nici o filozofie, e cu ochi și cu sprîncene. 
La 15, Geller a închis... Vizavi, la Talpa, uteciștii au 
făcut praf carcerele... 

— Cum? 

— Bine, cu ciocanele! Mai ia, mă, salam, altceva 
n-am ! 

— Ce vorbeşti? Cine conducea celula la Talpa? 
Mărgărit ? 

— Mărgărit. Au venit într-o dimineață cu ciocanele, 
în faţa carcerelor erau soldaţi, trei-patru soldaţi; îl 
știi pe Mărgărit. Are gură și curaj; i-a luat pe soldaţi 
la întrebări: „Nu te-ai săturat, măi frate, de carceră 
în armată ?“ „M-am săturat.“ „Atunci, ce mai aștepți? 
Dă-ne voie să distrugem carcerele astea. Azi pe ale 
noastre, mîine pe-ale voastre.“ „N-am ordin.“ „Da ca 
să-l răsturnăm pe Antonescu ai avut ordin? Azi merge 
fără ordin.“ „Cine a spus?“ se miră soldaţii. „E un 
ordin !“ strigă Mărgărit. „E ordin că merge fără ordin“, 
au început să rîdă, şi s-au apucat să sfarme carcerele... 

— Cu tovarăşul Pricop ce-i? 

— E în spital la Cotroceni; a căzut la Otopeni. 

— L-ai văzut? 

— E un zbir, Cămărășescu, colonelul care conduce 
spitalul; a pus soldați la poartă cu puștile întinse. 
„Care vrei să intri în spital, să faci agitație, că trag...“ 

— Şi nu s-a aflat ce e cu tovarășul Pricop? 

— L-au operat. 

— Nea Moga, nu mă necăji... ce-i cu tovarăşul 
Pricop ? 

— Stai, mă, acolo! I-au tăiat un picior. 

Pavel tăcu şi-şi frecă barba, în răspăr, cu degetul 
arătător îndoit ; numai vestea asta lipsea, azi-dimineaţă ! 
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.- Moga mototoli hîrtia şi îi spuse că n-ar fi rău să 
se bärbierească şi el. 

— Hai, stai aci, şi te rad extra. După o bucată de 
salam, un ras bun face minuni. Pe urmă mergem la 
adunare, la Aida. Hai, că ai o barbă... 

— Ce adunare ? 

— La trei, la Aida, adunarea muncitorilor din in- 
dustria alimentară. 

Pavel închise ochii, dădu puţin capul pe spate şi se 
lăsă săpunit de Moga; simțea din mişcarea degetelor 
noduroase, care frămîntaseră milioane de pîini, că-i 
face plăcere să lupte cu barba lui afurisită; parcă şi 
săpunul de ras mirosea a pîine. De undeva, dintr-un 
apartament al blocului, se auzea un pian. Un tangou. 
După ce ascuţi briciul şi începu să-l radă cu îndemi- 
nare, Moga îi spuse cum stau lucrurile la brutăria lui 
Păsculescu. 

— Păsculescu e omul lui Maniu, toți banii merg la 
P.N.Ț. Comunişti sîntem puţini, dar cu influență, tre- 
buie să formăm comisia de tineret. 

Pavel își aminti de ultima discuţie cu Pricop pe la 
jumătatea lui august. „Ce bine o să fie în prima lună 
după eliberare, o să călcăm ca pe ouă — glumise 
Pricop — și o să ne batem capul cu nu știu cîte forme 
de organizare...“ 

— Te-ai jigărit, Pavele, numai oase. 

— Mâîncam prost. 

— Lasă-te ; ai strîns din fălci, că te gîndeai în altă 
parte, nu mă duce! 

Moga ascuţi din nou briciul și dădu contra. 

— Tu crezi că nu mă doare chestia cu Pricop ? Cine 
m-a adus în partid? Pavel asculta cu ochii închişi. 
Da cît timp un comunist trăieşte, n-ai voie să-l plîngi ; 
o să trăiască și cu un picior de lemn. Şi ? O să trăiască! 

Nici Moga nu știa ce să spună; sub pleoape, Pavel 
îl văzu pe Pricop. 

— Parcă asta-i totul... 

— Ce? 

— Nu-i totul să trăieşti... şi Pavel se spălă pe faţă, 
simțind în palme îndărătnicia oaselor ieșite în afară. 
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_Nu plecă la adunare cu Moga; îi promise că vine 
mai tîrziu, dar nu-i spuse unde se duce; îi ceru cîțiva 
lei împrumut. Moga îi dădu, spunîndu-i că s-au scumpit 
chibriturile : „7 lei cutia... să fumezi şi să bei mai 
puţin“. Pavel luă tramvaiul şi coborî la capăt, în Co- 
troceni ; pierdu mai mult de un ceas la poarta spita- 
lului încercînd să intre la Pricop; stărui zadarnic; de 
la poarta de fier forjat se vedea — pustie, sub un cer 
scund de toamnă, soarele pierise — curtea spitalului, 
împărțită în careuri mari de piatră albă; parlamentă 
cu santinela, cu sergentul de serviciu, cu ofițerul de 
serviciu — zadarnic, în ziua aceea nu aveau ore de 
primire. Duminică, da — dar pînă duminică ?... 

Din Cotroceni porni spre Calea Rahovei, pe jos, de-a 
lungul Dîmboviţei murdare ; cunoștea și Calea asta a 
Rahovei, înțesată de ateliere pentru repararea auto- 
mobilelor şi birturi ieftine; lăsa maşina în reparație 
la Mişu, intra peste drum, la Pandele — cele mai bune 
chiftele din București — după aceea mergea mai sus, 
la cinema — la Aida sau la Rahovei: două filme în- 
totdeauna, dintre care unul cu cowboy sau cu gang- 
steri, urmate de trupa de revistă. La trupa de revistă 
nu mai rămînea, se făcea prea tîrziu și nici nu-i 
plăcea ; dar filmele cu cowboy îl încîntau. Și Stan și 
Bran. Cît fuseseră interzise de nemți, văzuse cîteva 
filme italienești : Fanfulla da Lodi, Coroana de fier, 
Ospăţul nebunilor, dar nici unul nu se compara cu 
Diavolii roşii, Vulturul negru sau Diligența însînge- 
rată. Pe urmă, devenind serios, cum îi plăcea să zică, 
adică după ce citi Manifestul, Sarcinile tineretului, 
cîteva numere din Scînteia şi pricepu ce vrea Pricop, 
cinematografele, cu propaganda lor fascistă, nu-l mai 
interesară ; la începutul lui '44 intră la Aida, îndură 
un film german, lmensee, cu o fată săracă sedusă de 
stăpînul ei, o comedie cu Macario bunică (Macario-bu- 
nică) şi lăsă prin sală treizeci de manifeste, care chemau 
la alungarea hitleriștilor şi pace cu U.R.S.S. 

Acum, la Aida juca un film, un singur film, Visul 
unei prințese, cu Shirley Temple ; Pavel intră în sala 
ticsită, afumată, respirînd imediat aerul înțepător, ceva 
de drojdie; de sus, de la balconul care pîrîia, cădeau 
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coji de seminţe, dar cei de jos nici uu ridicau privi- 
rile ; la parter, oamenii stăteau cîte doi pe un scaun, 
scaunele scîrțiind gata să se rupă, atenţi la cuvîntarea 
unuia de la balcon, pe care Pavel nu putea să-l vadă. 

— Comuniștii ne trădează, dragi brutari; îi intere- 
sează mai mult puterea politică decît interesele noastre, 
ale muncitorilor. De ce domnul Moga nu a propus în 
moţiunea care ne-a prezentat-o dreptul la grevă? Nu 
a sîngerat proletariatul român pentru dreptul la grevă ? 
Nu am făcut noi greve care i-au înspăimîntat pe pa- 
troni, pe capitaliști ? Atunci, de ce să nu ne apărăm 
interesele, avînd la îndemînă și arma temută a grevei? 
De ce, domnule Moga? 

Moga era pe scenă, între doi oameni pe care îi în- 
trecea cu un cap; se ridică deodată în picioare, cu 
mîna dreaptă în sus; cei doi parcă dispăruseră de 
lîngă el. 

— O să-ţi răspund... | 

Pavel îl auzi prea slab, şi printre oamenii de pe 
margine, rezemaţi de pereții igrasioși ai sălii, își făcu 
loc spre scenă ; mai toţi sîsîiau în urechile lui; alune- 
cînd pe lîngă ei, frecîndu-se de hainele lor, simţi ace- 
laşi miros ca al lui Moga, ca al hainei lui. Ajunse la 
balustrada care despărţea locul orchestrei de sală. Moga 
era tot în picioare, cu mîna întinsă, dar omul de la 
balcon nu-i dădea voie să vorbească, vociferînd și 
aruncînd mereu începuturi de frază care rămîneau în 
aer. Pavel privi peste balustradă pupitrele orchestrei, 
scheletice ; pe unul dintre ele, sub ochii lui, o pagină 
cu cîteva portative muzicale scrise şi un titlu: Vreau 
să fiu furoul dumitale... 

Se întoarse într-o clipă spre balcon, întinzînd gâtul : 
nu izbuti să desprindă nimic — balconul era învăluit 
în fum. Cineva aprinse de undeva lumina unui re- 
flector, care-i căzu pe față, pe neaşteptate; închise 
ochii şi auzi, din culise, o voce groasă: „Să înceapă 
revista !“ Oamenii din primele rînduri rîseră scurt, 
dar glasul celuilalt urcă atît de repede, încît îi acoperi : 

— Degeaba cerem salarii la nivelul scumpetei, de- 
geaba, patronii n-o să ni le dea. N-avem ce discuta 
cu ei înainte de grevă. Dar fără grevă ne legăm de 
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mini şi de picioare. Ei ne şantajează cu slăbiciunea 
noastră. Ce, ne e teamă că o zi-două populaţia n-o să 
mănînce pîine? Ei şi? De cînd am devenit aşa slabi? 
După o grevă bună o să avem şi pîine, și bani, și-o 
să le între minţile-n cap că sîntem tari. Ni se spune 
că trebuie să susţinem frontul. Nemţii au pierdut răz- 
boiul. În cîteva luni, aliaţii o să ajungă la Berlin şi 
cu, şi fără noi... Ce-i mai important? Frontul... 

Oamenii începură să bată din picioare, cu o furie 
grozavă, şi Aida trosni, cu scaune cu tot; cîțiva, sus 
la balcon, aplaudară și li se răspunse cu huiduieli. 

— Afară! Jos! Huo! Afară! Afară! şi fluierături. 

O înjurătură sănătoasă străbătu sala, peste capetele 
tuturor. Parterul începu să rîdă de indignarea sinceră 
a necunoscutului, şi Pavel simţi cum mînia slăbește; 
privi grabnic la Moga şi văzu că acesta înțelege tot 
așa. În spatele lui Moga, pînza decolorată se dădu 
deoparte şi apăru capul rotofei al unui cetățean înalt, 
care strîngea cortina la piept; nu se auzea ce spunea, 
buzele i se mişcau comic, vru să vină pe scenă, des- 
chise cortina mai mult, şi, pentru cîteva clipe, apărură, 
în fund, două balerine mari de carton. Cu piciorul drept 
ridicat şi dezgolit pînă sus, la șold. Erau din decorul 
trupei de revistă, lumea le observă, desigur, — spre 
teama lui Pavel, rîsul sălii se înteţi. 

— Jos fasciștii! strigă din toate puterile; mulțimea 
de capete se întoarse spre el. Strigă încă o dată, ca 
să le pironească atenția : Jos fas-ciș-tii ! 

— Da, jos fasciștii! îl susținu Moga, de pe scenă, 
cu o furie răguşită care înspăimîntă sala, încît o clipă 
toți tăcură, capul rotofei dispăru, o dată cu balerina 
de carton. 

Sala începu să scandeze, bătînd din palme: „Jos 
fasciștii !“ — şi Pavel li se alătură. Moga rămase îm- 
pietrit, cu pumnul ridicat, aplecat mult peste masă. 

— Frontul... asta-i cel mai important pentru noi, 
Aţi făcut foarte bine că l-aţi huiduit, că l-aţi înjurat, 
Chiar de mamă... 

Oamenii începură să aplaude, înveseliți, la parter, 
chiar în al doilea rînd, un om foarte înalt, un boxer 
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parcă de categoria grea, mucalitul cu înjurătura, se 
ridică în picioare ; mai departe, ca un boxer veritabil, 
aduse mîinile deasupra capului, le împreună şi se în- 
clină în semn de salut, cum fac învingătorii pe ring. 
Oamenii rîseră, căutîndu-l însă din ochi pe Moga. Pe 
faţa lui curgeau boabe de sudoare, încete, unsuroase, 
şi buzele la colțuri îi tremurau, cît era el de masiv 
şi puternic. Toţi tăcură, fără ca el să le mai facă 
vreun semn. 

— Ce le-ar conveni cel mai mult ar fi să nu pro- 
ducem, să nu muncim; ce-i doare mai rău e că noi 
muncitorii susţinem războiul antihitlerist cu burţile 
goale, săraci, și-l punem înaintea a orice. Noi înțe- 
legem să facem toate sacrificiile pentru a învinge; 
nu-i ultimul nostru sacrificiu, dar toată lumea ştie că 
niciodată nu ne-am sacrificat zadarnic. Ăsta e cel mai 
important război pe care l-a dus România și trebuie 
să ieşim curaţi, cu fruntea sus. Cei care sabotează 
frontul antihitlerist, ăia sînt trădătorii, nu noi. Noi 
nu închidem morile. Noi nu declarăm igrasioase și ne- 
higienice brutăriile care trebuie să ne aprovizioneze 
armata. Noi nu vindem moșiile, ca să nu le însămiîn- 
țăm, de frică să nu ni le ia țăranii. Noi nu facem sa- 
botajul pîinii şi nu vom fi părtași la sabotaj, oricît ne 
fac cu ochiul, ba că au redus ziua de muncă la opt 
ore, ba că li se rupe inima pentru dreptul nostru la 
grevă. N-am fost părtaşi cu capitaliștii la nimic: nici 
la profituri, nici la război, n-o să fim acum la sabotaj 
şi dezorganizare. De-aia, la primul punct am propus: 
„Totul pentru front, totul pentru victorie.“ Sinteţi de 
acord ? 

Votară moţiunea în urale, începură Internaționala. 
Moga, cu mîinile lui mari, conducea corul — de-ajuns 
de afon, mai mult rostit, dar intonat pentru prima 
oară fără teamă. Pavel simţea că totul e nou în jurul 
lui; îl urmărea pe Moga, care, probabil, în viața lui 
nu bătuse tactul pentru un cor; știa Internaționala, 
dar n-o cîntase niciodată într-o sală mare, cu atîția 
oameni în jur, liber, mai ales liber. 

Pe scenă năvăli, în clipa cînd terminară, cetățeanul 
rotofei care înainte scosese capul de după cortină ; era 
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congestionat la faţă, rotund, umilat, gata să zboare; 
anunţă, cu mîinile la piept: 

— Direcţiunea cinematografului Aida rulează pentru 
dumneavoastră, domnilor brutari, filmul american 
Visul unei prințese, cu Shirley Temple. O cunoaşteţi 
cu toţii, nu? Plata la ieșire. 

Pavel îl aşteptă pe Moga la ieşire — mult timp, mai 
mult de o jumătate de oră; dorea să meargă cu el 
chiar în seara aceea la brutărie, să-şi facă angajarea. 
Moga apăru, în sfîrșit, obosit. 

Brutăria era undeva sus, pe bulevardul Pache; 
ajunseră tîrziu; dar funcţionarul de la angajări nu 
plecase, mai mult, după mișcări și expresie părea că-i 
așteptase. Era un bătrînel îmbrăcat curat, cu ochelari 
vechi tremurîndu-i pe nas; „Cristescu“ — se prezentă 
el cu cea mai mare atenție lui Pavel; nu-i puse nici 
un fel de întrebări peste strictul necesar. Moga era 
de faţă, în picioare, cu palmele rezemate de sticla de 
pe birou; lumina lămpii cădea pe degetele lui mari, 
pe braţe, pînă la cot. Cristescu, completiînd fişele de 
angajare, trăgea din cînd în cînd cu coada ochiului 
către palmele lui Moga, care în final se ridicară de pe 
sticlă, lăsînd amprente uriaşe. Pavel dori să-l înso- 
țească pe Moga în brutărie, să-l vadă lucrînd. Afară, 
în curte, mirosea a plămadă proaspătă și se descărcau 
dintr-un camion saci cu făină; umbre frînte trecură 
pe lingă ei. 

— Aș căra saci toată noaptea, spuse Pavel. 

— Ce-ţi veni? 

— N-am mai muncit de-o lună. Cristescu e de-al 
nostru ? 

— Aiurea! Îi e frică. Du-te și te culcă. Moga căută 
în buzunar cheia de acasă. De aci pînă la mine faci 
zece minute, pe Bulevard, pînă la Traian. 

— Da’ de ce la dumneata, nea Moga? 

— Păi, ai în altă parte? 

— N-am, de unde ştii? 

— Ştiu. 

— De unde? 

— Se vede pe tine... Vin şi eu pe la șase. 


La Traian, cînd să cotească spre Zece Mese, un om 
scund, abia trăgîndu-și sufletul, îl întrebă rugător 
unde-i strada Stupinei. Crăciun cunoștea întreg Bucu- 
reștiul. Strada Stupinei era aproape, prima la dreapta 
cum traversezi Bulevardul; îi explică lămurit, omul 
dădea din cap moţăind, la capătul puterilor; Pavel îl 
conduse pînă la colţul străzii. Omul păşea orbeşte, nici 
nu-i răspunse la „noapte bună“. 

Pavel se culcă înfometat ; visă raza verde a sema- 
forului căzînd pe cămaşa însîngerată a tatălui său. 

Terasamentul, pietrele luceau verde. 


III 


În 1944, în a doua jumătate a lunii septembrie, Ti- 
beriu Roșca se întoarse în orașul său natal de la 
poalele Carpaţilor, eliberat cu două săptămîni înainte 
de „pandurii“ români; se întoarse slab, sfrijit, pre- 
dispus tuturor îmbolnăvirilor, după cum apreciase ime- 
diat mama; capul i se făcuse mai mic, mai urît; 
dinţii albi, cei din faţă extrem de proeminenţi, maxi- 
larele bine marcate, cu articulaţii de fier, nu făceau 
decît să-i contureze mai exact imaginea de craniu dur, 
gata să-l transformi — printr-o simplă cojire a feţei, 
căci pielea nu părea decît o coajă pe oasele atît de 
reliefate ale capului — într-o piesă de birou arhicu- 
noscută : un craniu conținînd o călimară cu cerneala 
respectivă. 

În primele nopţi, acasă, mama încercase să-i ridice 
pătura pe umerii îngușşti și osoşi. 

Tibi simţea în somn cum mama vrea să-l acopere, 
şi-i interzicea tandreţea cu un gest rău. Doamna Roșca, 
curbată mult de viață, rămînea pe un scaun lîngă el, 
ín penumbra camerei, încălzită timpuriu cu cărbuni 
rămaşi, printr-o minune, în pivniţă ; aștepta ca somnul 
să destindă cumva starea de vigilență a băiatului; cu 
instinct sigur, înţelegea că așteaptă zadarnic : nu aveau 
dreptul în faţa lui să se plîngă. Nici nu voiau, la urma 
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urmei, să se plîngă, nici să întrebe, ci să mulțumească 
cuiva — providenţei, soartei, în orice caz nu lui Dum- 
nezeu (domnul Roşca, vechi legător de cărți, era „de 
formație raţionalistă“, după o expresie proprie şi va- 
nitoasă) — pentru acest miracol, al întoarcerii acasă 
din lagăr ; să mulțumească prin cele mai simple şi mai 
concise fraze, prin cele mai scurte gesturi: un „bună 
dimineaţa“ întovărășit de un zîmbet reciproc, asistarea 
— ca pe vremuri — la trecerea unei bucăţi nenorocite 
de carne prin pesmet pentru şnițel, cu acel „m“ lung, 
al nerăbdării şi anticipării deliciului; sau Tibi să 
ceară din cămăruţa băii prosopul, să deschidă ușa, 
mama să-l pună pe clanţă, el să întindă mîna, și toată 
casa să se bucure. 

Tibi părea că pîndeşte tocmai clipa nașterii acestor 
mîngiieri, şi printr-un gest rapid, totdeauna brutal, 
lovind exact unde trebuia, le spulbera. Nu-i trebuiau, 
nu-l interesau ; și-l plictisea mai ales transformarea 
acestor gesturi ocrotitoare în imputări mai mult sau 
mai puţin clare. Imputarea desigur pentru ceea ce a 
fost, pentru tot ceea ce îl adusese în această stare 
jalnică ; pentru fuga lui în noaptea aceea de septem- 
brie '42, după duba în care Marta Simion fusese în- 
chisă împreună cu tatăl ei, suspectat, pe bună drep- 
tate, o ştiau toți — de activitate comunistă. 

Prietenii nu erau în oraş; află, fără a fi șocat, de 
sinuciderea lui Poldi Polacek. Tata i-o povestise însă 
îngrozit : 

— Anul trecut, dragul meu... anul trecut! Căzuse 
la Conservator, dar mai avea atitea posibilităţi! Cînd 
te uitai la el... Domnul Polacek n-a venit la înmor- 
mîntare. Unii spuneau că s-a sinucis din dragoste, eu 
nu cred. 

— N-a fost din dragoste, aruncă sec Tibi. 

— Nu fi rău! şopti domnul Roșca. Poate pentru 
tine, un foc de revolver nu mai înseamnă nimic... 

Alţi cunoscuţi îl enervau prin aureola de martir, de 
erou, pe care voiau să i-o confere. Unul dintre ei îi 
propuse rapid să ia cuvîntul la o adunare antifascistă 
din oraş, în sala cinematografului Orfeu. Refuză cate- 
goric; se duse totuşi din plictiseală, ocupă un loc în 
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ultimul rînd de bănci; sala era plină; multe femei 
cu copii care urlau, bătrîni invalizi, morfolind în gura 
ştirbă bucățele de pîine; cîţiva tineri, tunși ca și el, 
dar care nu-l observară, din fericire. Stătea nemișcat, 
cu craniul său mic tras între umerii ascuțiți, strîngînd 
bine în miîini poalele pardesiului larg, mult prea larg. 
Se făcu întuneric, ca la cinema ; lumea bocăni în po- 
delele şubrede, se auziră și cîteva cîrji. Pe scenă, în 
bătaia unui reflector prost aprins dintr-un colț, apăru 
un omuleţ rotofei, chel, îmbrăcat în negru, care ime- 
diat ce privi sala în penumbră, îşi împreună mîinile 
la piept, le desfăcu brusc şi, cu degetul arătător al 
mâinii drepte îndreptat spre un balcon invizibil, ţipă 
metalic, ridicîndu-se în vîrful picioarelor : 

— Tu! 

Coborî degetul arătător spre sală, spre fundul sălii, 
poate chiar spre el, şi cu glas gîtuit de emoție urlă 
mai tare: 

— Şi tu! 

Şi deodată, arătînd spre primul rînd de bănci, în 
șoaptă : 

— Şi tu! 

Făcu o pauză, în tăcerea deplină a asistenţei, după 
care reveni la ţipătul inițial, de tînguire spartă: 

— Noi toţi am fost în lagăre şi am suferit. Și 
scandă: Am su-fe-rit! 

Sala se destinse, dar nimeni nu aplaudă. Tibi se 
ridică şi plecă. Acasă nu mîncă nimic, nu spuse nimic 
părinţilor, se trînti pe patul său, cu spatele la ei; cei 
doi — așezați la masă — zîmbiră, precis zîmbiră; şi 
mult. Tibi simțea zimbetul jucîndu-i pe ceafă, pe 
umeri, pe trupul său șubred, în timp ce mama curăța 
firimiturile de pe masă cu mîna. 

— De ce rîdeţi? îi întrebă brusc, întorcîndu-se. De 
ce rîdeți ? 

Mama ridică din umeri, neajutorată, și strînse în 
pumn firimiturile. Tata îi răspunse : 

— Nu rîdem. Te-ai culcat îmbufnat... așa te culcai 
cînd erai mic... 


Tibi se întoarse din nou cu faţa la perete. 

— Mai ţii minte cînd erai mic? începu mama. 

— Nu. 

Voiau să spună altceva. Voiau să spună că aşteptau 
să-l vadă în ce măsură s-a maturizat, sau, cum spunea 
mama, „dacă s-a făcut mai deștept“. În concluzie, dacă 
a înţeles ce prostie a făcut alergînd după Marta în 
dubă, în lagăr, iubind-o, punînd-o mai presus de ei. 
Înţelesese. Înțelesese exact ce doreau ei să înţeleagă. 
Dacă le-ar fi spus-o, ar fi fost fericiţi, și de aceea 
nu le-o spunea. Dar înţelesese; totul: îi era clar și 
obsedant ca şi chipul lui în oglindă. Suferința fusese 
inutilă ; Marta murise, fără ca el să fie măcar lîngă ea. 


FPuseseră despărțiți chiar la poliţie, o oră după ares- 
tare, cînd se constatase fără nici o dificultate că el 
nu avea nimic cu comuniştii; de altfel, o spusese şi 
el foarte convingător, în scurta anchetă : 

— Ce căutai la ora aceea în casa lui Mihail Simion ? 

— Am condus-o de la gară pe domnișoara Simion, 
acasă. 

— Ce căutai la gară cu ea? 

— Veneam de la Sinaia... 

— Ce-aţi făcut la Sinaia ? 

— O excursie înainte de începerea școlii... 

— Lasă poveştile! Aţi transmis un mesaj! 

— Ce mesaj, domnule comisar? izbucni. Şi brusc: 
Iertaţi-mă... n-am transmis nici un mesaj, am locuit 
în vila Gina, la mansardă... (În clipa aceea, stînd la 
pînâă, observă în ochii comisarului scînteia unei înţe- 
legeri, născută probabil din precizarea acestui amă- 
nunt.) Şi era vorba chiar de o poveste... 

— Ce poveste ? 

— Căutam firul Ariadnei! 

— Ce fir? (Simţi din nou în ochii celui din față că 
brutalitatea nu era chiar inexpugnabilă.) 

— Nu  cunoașteţi mitologia, domnule comisar? 
Ariadna... Tezeu... părăsirea pe insula Naxos... De la 
paisprezece ani... 

— De cînd vă cunoaşteţi ?... 
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— De la cinci ani... stăm vizavi... (intuise rapid că 
doar o avalanșă de amănunte l-ar salva) avem aceeași 
vîrstă, am crescut împreună, am citit aceleaşi cărţi... 
hotărîsem de la şapte ani să ne căsătorim... (Comisarul 
surîse, el căpătă curaj.) Părinţii însă... știți, micile con- 
curențe provinciale... tatăl ei era acordor de piane, 
al meu... 

— Nu ţi-a spus niciodată că tatăl ei ascunde un 
bolșevic ? (Blîndeţe chiar.) 

— Nu, domnule comisar. Nu am făcut niciodată po- 
litică... detest politica... Ea studia toată ziua la pian... 
avea un mare talent; ne întîlneam rar. (Încercă o 
minciună minoră.) Cînd eram împreună, puneam la 
cale călătorii extraordinare... (Constată un dezinteres 
în privirea comisarului, şi atunci reluă categoric :) Co- 
muniştii nu mă interesează! De altfel, nu-l puteam 
suferi pe tatăl ei... și nici el... 

— De ce? 

— Nu pot spune... (Sprîncene ridicate, omenește. 
Pauză.) O să vi se pară nostim. 

— Spune... Eşti evreu? 

— Nu, domnule comisar... de ce? 

— Evreii au expresia asta : „O să vi se pară nostim“. 

— N-am știut. 

— Sigur nu ești? 

— Sigur... 

— Ştii că asta nu-i greu de aflat... rîse comisarul, și 
el îi răspunse : 

— Ştiu... rîse şi el. 

Pentru a prelungi clipa de destindere binefăcătoare, 
spaima îl îndemnă să adauge: 

— Sînt gata să... 

— Hai, lasă, continuă... ce aveai cu tat-su? 

— N-o să mă credeți... tatăl ei avea o proteză la 
mîna dreaptă, care... se termina cu patru degete în 
loc de cinci... Nu pot suferi deformaţiile fizice... îl 
ocoleam, mi se făcea rău... 

— Ha-ha! Luaţi-l! La 124! 

Avu senzaţia că e salvat, că a salvat-o şi pe Marta. 
În prag, se întoarse către comisar și, de lîngă civilul 
care-l însoțea, rosti: 
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— Aş Vrea să mă lăsaţi lîngă ea! 

— Prea bine, tinere! spuse hotărît comisarul și 
făcu semn, cu un deget, celuilalt, să-l ia. Îl îmbarcară, 
în aceeaşi noapte de vară tîrzie, într-un „bou-vagon“, 
bine sigilat, duhnind a turmă omenească nespălată ; se 
număraseră, în întunericul vagonului : 96. Toţi din „ca- 
tegoria suspecţilor“, după cum preciză, disperat, cineva 
dintr-un colț. 

În trei nopţi, opriră o singură dată, într-o gară ro- 
mânească. Imediat, vagoanele — și al lor — începură 
să urle : 

— Apăăă! Apăăă! 

Deodată, aproape, în direcţia locomotivei, trăsniră 
trei împușcături ; toţi tăcură. Sub podeaua vagonului, 
afară, Tibi auzi serîşnetul pietrelor mărunte de tera- 
sament, se aplecă la mica spărtură dintre două scîn- 
duri ale podelei, privi prin ea, făcînd din buze „pst!“, 
şi descoperi afară, într-o fulgerare, lumina unor ochi 
întorşi brusc în sus, spre el. 

— Ce s-a întîmplat? murmură rapid Tibi. 

— L-au omorît pe tata... şopti îngrozit cel de afară, 
şi dispăru — un tînăr, pare-se. 

Se mai auzi, o clipă, frecarea lui de pietre, pe sub 
vagoane. - 

La trei zile după arestare, fu debarcat la marginea 
unui sat din sudul Poloniei şi aruncat într-o baracă 
mizeră a unui lagăr de muncă, înființat pentru sus- 


pecți. Barăcile — vreo două sute — erau repartizate 
pe „zone geografice“ ; belgienii, de pildă, aveau patru 
barăci; iugoslavii — opt; romînii — cinci; norvegie- 


nii dețineau și ei una... În fața acestui spectacol eu- 
ropean, revăzu vechiul lor joc geografic, de la treispre- 
zece ani, evocat în chip neaşteptat la Siguranţă: des- 
chideau un vechi atlas al domnului Roșca, îl deschideau 
emoționaţi, la întîmplare, închideau ochii și puneau 
degetul arătător, deodată, pe mapamond. Uneori se 
aflau — cînd deschideau ochii — la mii de kilometri 
distanţă : unul în Corsica, altul la San Francisco. Alte- 
ori căutau foarte conștienți, pe sub pleoapele închise, 
să pună degetele în același punct, și cînd descopereau 
reușita, entuziasmați, în sărutări caste, celebrau fie ora- 
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şele mari ale lumii, fie întinsele pustiuri ale Saharei, 
pe care arătătorul lor, pătat de cerneală, puncta cîte-o 
oază cunoscută doar caravanseraiurilor. Niciodată însă 
în geografia pubertăţii lor nu apăruse acest mizer sat 
polonez. 

Dar în zilele următoare — cînd toţi din lagăr fură 
tunşi, însemnați la încheietura mîinii şi puși la 
„muncă“ — faza aceasta suav-imaginară fu depăşită ; 
începu obsesia sfredelitoare a lui „de ce am ajuns aici ? 
cum ?“. Ajunsese aici pentru că-i promisese — îi pro- 
misese că o va urma peste tot, orice s-ar întîmpla — 
acolo în mansarda Ginei, în febrele primei lor nopţi în- 
tregi, din amurg pînă-n zori, la aproximativ o sută de 
ore de arestarea la care nici unul nu se gîndea... 

„Acoperișul — chiar deasupra lor, ajungeau cu capul 
la tavan — duruia plăcut, parcă torcea un motan sus, 
pe tablă. Marta însă nu voise să se dezbrace; el o ru- 
gase, fără urmă de vanitate, în întuneric, ea îi răspun- 
sese că-i e frică. 

— De ce ţi-e frică? Nu sînt cu tine? Nu sîntem îm- 
preună ? îi şoptise el, arzînd. 

— Nu știu, mi-e frică. 

— Dar aşa trebuie să fie; și mie mi-e frică! 

Şi ca un mort care ar reuși prin absurd să privească 
şi să se emoţioneze de ultima scenă dinaintea decesului 
— fixată, după cum spun unii, pe retină — Tibi își aduse 
aminte aici, în baracă, cum încercase să-i dezbrace, cu 
aceste cuvinte, puloverul de iarnă, închis la gît. Apoi, 
ploaia învăluise din nou mansarda, şi Marta îi mărtu- 
risise că ei îi e frică de război; își scosese puloverul 
şi-l lăsase s-o sărute pe umeri, multă vreme. Atunci 
jurase el — în prima noapte împreună, arzînd — că va 
fi cu ea totdeauna, că orice s-ar întîmpla... oriunde... 
se va duce cu ea. 

— Nu jura !... şi-i pusese degetele pe buze. 

— Jur! 

Şi dimineaţă, pentru prima oară în viaţă, se treziseră 
îmbrăţișaţi ; soarele cădea pe umerii ei de fetiță, osoși 
— partea cea mai puţin dezvoltată a trupului ei. La mi- 
cul dejun — în sufragerie numai ei doi şi vechiul pro- 
prietar, care ţinea loc şi de chelner — mîncaseră cu 
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poftă, senini, doar cu ochii încercănaţi. Domnul Velcescu 
le adusese cașcaval la capac și miere de albine; după 
care — stînd cu ei la masă — îi întrebă cum au dormit, 
dacă i-a supărat ploaia, şi se aruncă pe dată în evoca- 
rea exaltată a unui tinichigiu cîmpinean care în anul 
1900 reparase acoperișul Ginei, asigurîndu-l că „lucrul“ 
lui va ţine o sută de ani; de patruzeci și doi de ani, el, 
Velcescu, întreba pe fiecare chiriaş de la mansardă da- 
că-i curge în cameră, şi nimeni nu se plîngea. De la 
tinichigiu trecu la invocarea domnului Caragiale, „ma- 
rele nostru dramaturg“, care în acel an de graţie 1900 
asistase de pe terasa de vizavi a vilei Albuleţ, unde 
locuia şi domnul Gherea, la săvîrşirea lucrării seculare. 
„Mina cîmpineanului“ l-ar fi entuziasmat, după spusele 
domnului Velcescu. Creatorul Năpastei s-ar fi urcat 
pe acoperiș, prin podul Ginei, ca să încerce cu pasul și 
degetele lui calitatea muncii tinichigiului şi i-ar fi stri- 
gat de acolo lui Gherea, aflat pe terasa lui Albuleţ: 
„Măă, Costică ! Auzi, mă ? Să ţină bronzul meu cît tabla 
ăstuia !“ 

— Or se știe — adăugă doct profesorul de română, în 
timp ce ei surîdeau sincer mulțumiți de povestea lui — 
se ştie că bronzul lui va dura pînă la sfîrșitul neamului 
românesc. (Transportat :) Toţi sîntem mai mult sau mai 
puţin Mitici, după cum ne-a văzut dumnealui ! (La zîm- 
betul lor neîncrezător :) Ia scrieți dumneavoastră tea- 
tru, sau proză, sau orice... sau nu scrieţi, spuneţi în 
limba română : „Te ador! Amor !“... Puteţi? Nu vă taie 
rîsul ? Dumnealui a desființat aceste cuvinte în limba 
noastră, girate de cine ? De poezia lui Mihail Eminescu ! 
În franceză : Je taime în sus, Je taime! în jos... la noi 
nu mai merge, pentru că le-a ars vitriolul dumnealui... 
Mare lucru! — și plecă luînd farfuriile de pe masă. 

Amîndoi rămaseră posaci, impresionați de declarațiile 
profesorului ; sus, în mansardă, încercaseră să se des- 
tindă, aruncînd de la fereastră avioane de hîrtie spre 
vila Albuleț a lui Gherea; dar un joc de la zece ani 
făptuit la optsprezece nu mai are farmec. 


1 Te iubesc (lb. fr.) 
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— Să nu minţi, Tibi! îi spuse deodată, prinzîndu-i 
capul în palme, trăgîndu-l la ea şi privindu-l în ochi. 

— Nu mint, şopti el, înfruntîndu-i privirea. Ea îl eli- 
beră din strînsoare. Nu mint, repetase el. 

— Să ştii că domnul Velcescu nu are dreptate. Cara- 
giale n-a desființat dragostea ; putem face jurăminte în 
limba română, nu ? 

— Absolut! Lasă literatura ; hai, dormi... şi el se în- 
tinse lîngă ea, punîndu-și bărbia pe părul ei. 

„Marta, brusc, reveni cu faţa la el. 

— Astea nu-s timpuri să minți... 

— Niciodată nu-i timp pentru minţit, îi răspunsese el. 

— E de-ajuns să te prind cu cea mai neînsemnată 
minciună, să nu mai cred în nimic din ce-mi spui! 

El fusese o clipă intimidat şi încercase s-o liniștească, 
mîngîind-o pe păr: 

— Nu există minciuni neînsemnate... 

Pe urmă s-au urcat într-un personal aglomerat și-au 
rămas pe coridor, la o fereastră, unul lipit de celălalt, 
presaţi de bagaje, cufere, păsări şi oameni. Nu se puteau 
mişca; ea nu i-a răspuns tot drumul, lăsîndu-se însă 
mîngîiată de el pe păr, pe umeri, pe pardesiu. El reve- 
nise la jurămîntul din noaptea precedentă. Coborînd din 
tren, a cuprins-o de umeri și-au pășit astfel prin oraș, 
de la gară pînă în strada lor, simţindu-i tremurul ume- 
rilor chiar în timp ce mergeau. 

Îşi aducea bine aminte. 

Acasă nu le-a deschis domnul Simion, ci un tip necu- 
noscut : 

— Cine ești dumneata ? a întrebat-o sever pe Marta. 

Imediat după răspunsul ei, a luat-o de lîngă el și a 
împins-o în sufragerie. 

— Sînt logodnicul ei... sărise el, cu totul stîngaci, şi 
intrase după ea, în cameră. 

Acolo, domnul Simion şedea pe un scaun, ţinînd mîna 
dreaptă pe masă, capul plecat, căutînd cu coada ochiu- 
lui în dreapta şi-n stînga ; un alt tip, într-un pardesiu 
deschis, cu un cap frumos, de tînăr pan polonez de pe 
vremea lui Kosciuzko, veghea lipit de scaunul domnului 
Simion. Marta se aruncă melodramatic la picioarele ta- 
tălui ei — tînărul o ridică brutal. Din camera cealaltă 
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s-a auzit un geam spart, pași dezordonaţi pe parchet, 
sticlărie aruncată pe jos și strigătul unui bărbat furios : 

— Unde-i? Zi, unde-i? 

Marta mîngîia proteza tatălui ei privindu-l împietrită. 

El, Tibi, nu mai exista — şi aceasta îi ridicase sîngele 
în obraz, gata să se repeadă s-o despartă şi el de ta- 
tă-său, s-o ducă de aici. Nici vorbă, făcuse exact invers 
(mînat de ce şi de cine ?). Se lăsase dus de cei trei tipi 
— împreună cu Marta şi domnul Simion — prin gră- 
dina întunecată, în care odinioară, la lumina soarelui, 
învățaseră menuetul și sarabanda ; izbutise, în mers, 
să-i prindă degetele miîinii ei drepte, simțind însă că 
mîna cealaltă nu se desparte de braţul tatălui. Ultimele 
cuvinte înainte de a urca în dubă fuseseră: 

— Vezi că vin cu tine? Vezi că nu te-am minţit? 
Vezi că sînt cu tine?... 

Păstrase multe ore — şi în „anchetă“, şi în tren — 
căldura degetelor ei în locul oricărui răspuns; dar în 
lagăr, „muncind“, această căldură dispăru, sau dacă nu 
dispăru, se transformă într-un simplu element din suita 
de imagini de pe „tărîmul celălalt“, incoerentă, abruptă, 
ca într-un şir de fraze cu timpul verbelor mereu schim- 
bat, piese justificative în autointerogatoriul „de ce am 
ajuns aici ?“. Şi cum să nu dispară această căldură, cît 
de rezistent ar fi trebuit să fie simţul său tactil ca s-o 
păstreze, cînd „munca“ lor de suspecți consta în urmă- 
toarele : 

— trezire, dimineaţa la 5; 

— încolonare pentru apel, în curte; 

— numărătoarea ; 

— mîncare în picioare (apă caldă cu pîine rece) ; 

— plecare la muncă, în cea mai deplină tăcere; 

— intrarea în ţarcuri (mari perimetre, îngrădite, pe 
cîmpurile pustii din preajma satului) ; 

— aruncarea în colțul drept al ţarcului a unor gră- 
mezi enorme de paie; 

— „munca“, în cea mai deplină tăcere, în şir indian 
(fiecare suspect lua din grămadă un pai, dar numai cî- 
te-un pai, şi cu el în mînă se îndreptau, unul în spatele 
altuia, pe diagonala ţareului, să-l depună în colţul 
opus) ; 
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— încetarea „muncii“ (doar în clipa cînd grămada 
iniţială; din dreapta, pai cu pai, pînă la ultimul pai, era 
mutată în stînga). 

Autointerogatoriul lui se desfășurase paralel cu acest 
ridicol șir indian, simultan cu grija încordată de a alege 
un Singur pai, de a rezista ispitei să nu'iei două — 
care se pedepsea aspru. Dar rememorările acestea nu-l 
ajutaseră să capete — prin jocul dintre mai mult ca 
perfectul, perfectul simplu şi compus — un adevăr la 
prezent. Concluziile nu se legau. Parcă se prostea ; pa- 
iele îl prosteau, fără îndoială. Ultima concluzie — ajun- 
sese aici pentru că îi promisese — nu rezistă mai mult 
de o zi şi-i scăpă printre degete; o lăsă să se îndepăr- 
teze. O altă concluzie, venită din afara ţarcului, cîștigă 
în el teren, după o lună, două de „muncă“. Înnebuniţi 
de aceste paie, cei mai mulţi din baracă începură să 
se ridice împotriva situației lor de suspecți: adică, ce 
aveau ei comun cu bolșevicii, cu duşmanii, cu comu- 
niștii? Erau suspectaţi degeaba. Ce, erau muncitori, 
„ciocănari“, plugari, şomeri ? Mai toţi avuseseră mese- 
rii: mici negustori (vreo zece, doi precizînd: „pompe 
funebre“), chelneri (în restaurantul unde servea, unul 
dintre ei găsise la closet, împuşcat, un locotenent ger- 
man), bucmeckeri la curse (trei parlamentînd împotriva 
bănuielii că ar fi ajutat unui driver să fure o duzină 
de cai ai armatei marelui Führer), ziariști mărunţei 
(unul înjurînd tot timpul pe tipograful care-i lăsase o 
fantastică greşeală de tipar într-un articol ce înfuriase, 
zice-se, chiar pe domnul Killinger). 

Un singur om din baracă nu-și declară meseria — 
un individ înalt, bărbos, cu care nimeni nu putea 
schimba vreo vorbă; murmura toată ziua, în timpul 
„muncii“ şi după aceea, pînă adormea, maximele şi ex- 
presiile cuprinse în partea roşie a Larousse-ului, din 
cîte înțelese Tibi, fascinat și el, pe la cincisprezece ani, 
de acel compendiu al înțelepciunii. (De aceea şi fusese 
socotit suspect : un agent al Siguranţei îl auzise mor- 
măind pe stradă acele cuvinte necunoscute, și la soma- 
ţia acestuia, tipul îi declară că recită din la partie rouge 
— îi şi traduse : partea roșie — du Larousse... Rouge — 
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roșu, rousse fură suficiente...) Printre firele bărbii încîl- 
cite, care atentau la acoperirea nasului, murmura : 

— Ab absurdo... ad augusta per angosta... alea jacta 
est 1... 

Unul dintre bucmeckeri vru să-l lovească, dar Tibi 
îl opri. 

— Lasă-l ! 

— Nu-l las... Pe unul care mi-a descîntat o cursă la 
galop l-am omorît ! Întrebaţi-l pe domnul Da Ponti, an- 
trenorul regelui... 

În această psihoză, îi deveni limpede că prezența lui 
aici e datorită domnului Simion şi numai domnului Si- 
mion, care ascunsese în cea mai deplină taină (fără să 
spună nimic nici Martei — altfel, ea, măcar în timpul 
nopţii de la Gina, i-ar fi destăinuit...) un bolşevic. Anti- 
patia împotriva tatălui ei, multă vreme justificată şu- 
bred prin proteza aceea hidoasă, se clarifică pentru tot- 
deauna într-o ură bine fundamentată. 

„Munca“ se desfășură mai departe săptămîni şi săptă- 
mini, pai cu pai, prin soare şi ploi; nu-și mai puse în- 
trebări, nu mai avu amintiri puternice, inteligența nu 
se mai zbătu în argumente şi contraargumente; nu-l 
mai interesă de ce a ajuns aici. Acceptă realitatea pa- 
ielor fără revoltă, fără teoretizări, înțelese — fără chi- 
nuri — că face bine acceptînd-o. Căci nu mai suferea, 
nu se mai plingea nimănui, nici lui însuși, totu-i era 
indiferent; nu mai cunoștea tentația speranţei, indig- 
nării, opoziţiei. Nu se îmbolnăvi niciodată. Într-o noapte 
visă că intră într-o catedrală, galbenă, complet galbenă, 
întreaga arhitectură construită din paie uriaşe — pilo- 
nii, arcadele, vitraliile, toate din paie — iar la orgă, la 
clapele de paie, cînta domnul Simion, care avea drept 
proteză la mîna dreaptă un pai foarte gros. El sărută 
această proteză. În altă noapte asistă treaz, fără să in- 
tervină, fără să dorească să intervină, la strangularea 
bărbosului cu Larousse-ul de către bucmecker și alți 
trei suspecți, convinși că ticălosul îi blestemase, și de 
aceea, de aici nu vor mai scăpa. 


1 La absurd... La rezultate supreme, pe cărări înguste... zaru- 
rile sînt aruncate... (lb. fr.) 
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De ce să intervină ? Absurd! Nu exista dușman mai 
periculos, pentru el, decît absurdul. Tot ce nu ţinea de 
realitatea paielor și a sîrmei ghimpate îi apăru doi ani 
de zile — din ce în ce mai net — absurd... 


Acum, liber, nu dorea decit liniște, curăţenie, con- 
fort, — undeva, departe de orașul acesta prăpădit de 
război, care însă îşi revenea prea repede, prea zgomotos, 
cu adunări antifasciste, cu ziare noi, cu filme sovietice, 
cu zidari, cu tata așteptînd clienţii să lege iar Istoriile 
imperiilor, Napoleon, Biblii, Anatole France. Dorea să 
se îngrașe, să se înalțe, să-i dispară umerii aceștia ca- 
raghioşi, să-i crească părul pe scăfîrlia ţuguiată ; şi-i 
era dor de Marta. Mîngiierile ei ar fi fost singurele 
acceptabile, alături de ea admitea deplîngerea suferin- 
ței inutile ; ea ar fi fost singura care merita amintiri, 
explicaţii, şi o singură explicaţie cu ea ar fi lămurit 
totul, totul, totul; l-ar fi înţeles, l-ar fi iubit, l-ar fi 
acoperit noaptea, cînd se dezvelea, cînd simțea frigul 
în umerii păcătoşi... Nimeni nu-i spusese că Marta a 
murit, dar o simţea, o știa; era normal să fi murit — 
undeva, într-un lagăr necunoscut. Singură, frumoasă, 
cu palmele calde și mari strîngînd bucăți de noroi; 
era normal. Moartea ei intra în înțelegerile cu care se 
întorsese din lagăr. Nu avea dreptul la nimic frumos, 
plin, armonios, acesta era mersul vieţii sale și nu avea 
decît să se conformeze. 

Dimineaţă, îl trezi poștașul; nu se sculă; cu ochii 
închiși auzi părinţii bucurîndu-se că a sosit o scrisoare 
de la București, de la Zephy Riîureanu, sora mamei; 
nu-l interesa ; apoi, tata se duse „în faţă“, în prăvălie, 
în așteptarea primului client. Tibi se spălă, se rase — 
cea mai neînsemnată creştere a bărbii sale negre, as- 
pre, ţepoase îi dădea o înfățișare îngrozitoare. Mama 
încălzi apa şi-i spuse că ceaiul e gata, se aşeză la masă; 
clopoţelul prăvăliei sună neaşteptat, aerul rece de 
toamnă intră pe sub uşi, pînă în cameră; amîndoi de- 
veniră atenți, ridicînd ochii, dar numai după o clipă, 
după prima frază a tatălui său, el începu să soarbă apa 
încălzită. Mama. îl privea şi era, în continuare, atentă 
la ce se discuta dincolo. 
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— Bună dimineaţa, domnule doctor! O, vă anunţ că 
sînteţi primul meu client și sînt fericit din adîncul ini- 
mii. Cînd v-aţi întors? 

Mama îi întinse scrisoarea şoptindu-i : „e de la Zephy“ 
— cu un exagerat respect, pentru a nu întrerupe con- 
vorbirea tatălui cu primul său client; repetă totuşi: 

— E de la Zephy, citeşte, e foarte mulțumită. 

Tibi începu să citească ; o scrisoare scurtă, cu cali- 
grafie mare, grăbită, de tutungioaică. Le scria că e 
bine, a deschis atelierul de cosmetică, clientelă este din 
plin şi mai ales o să fie; lucrurile se liniștesc și toată 
lumea vrea să arate bine. Lazăr e sănătos, caută ceva, 
speră, „nu-l cunoaşteţi pe Lazăr ?“. În sfîrşit, îl sărută 
pe Tibi şi oricînd vrea să vină la București, să vină: 
„casa ei e şi a lui“. 

Tibi închise scrisoarea ; se hotărî să plece la Bucu- 
reşti. Da, chiar azi. Tata intră în cameră fericit, cu 
pince-nez-ul tremurîndu-i de fericire, și un teanc de cărți 
sub braţul uscăţiv ; le trînti pe masă, umplînd camera 
de praf. 

— France, Anatole France ; începem să lucrăm ! 

Se înviîrtea prin cameră, comentînd în neştire : 

— Nici nu puteam începe cu altceva decît cu France. 
Cum le-a păstrat atîta timp, poţi să-mi spui ?... și privi 
spre Tibi. (Către mama :) Domnul doctor Marcu. A ve- 
nit acum trei zile din București. (Şi iar începu să se 
învîrtească.) Sigur, cînd ai în casă France, nelegat... 
printre primele necesități după război... Uite cum a re- 
zistat, nu ? 

Ridică prima carte. 

— Le livre de mon ami! O, Le livre de mon ami! 
Şi Thaïs şi Jocaste... Vie littéraire quatre. Cunoști Vie 
littéraire quatre !, Tibi? Nu? Să citeşti... și îi puse în 
faţă volumul, lîngă paharul de ceai. 

Tibi se ridică, fără să arunce o privire asupra volu- 
mului. Chiar azi va pleca la Bucureşti, da, la tanti 
Zephy. „Voi învăța cosmetica“, se gîndi dintr-o dată, 
punîndu-și haina şi apărîndu-și brusc în faţă, din 


1 Cartea prietenului meu... Thaïs.. Jacaste.;. Viața literară, va» 
lumul patru... (Ub. fr.) 


60 


oglindă, urit, slab ca de obicei; plecă fără să spună 
vreo vorbă. i 

În piață, chiar în fața bisericii catolice, staționau 
cinci camioane militare românești. Şoferul primului ca- 
mion stătea pe scară și mînca struguri ; îi mînca vesel, 
ridicînd ciorchinele puţin deasupra gurii; cu un gest 
nostim, se arunca din toată ființa parcă — solidă, mus- 
culoasă — să prindă cîteva boabe ; se juca astfel, singur, 
prăfuit, în hainele uzate de ostaş; din biserică se auzea 
limpede, pînă afară, plutind deasupra camioanelor, orga. 

— Mergeţi poate la București? întrebă liniștit Tibi. 

Şoferul rămase cu ciorchinele în mînă, măsură indi- 
vidul din fața sa din cap pînă-n picioare, revenind apoi 
la chipul vineţiu, proaspăt ras. 

— La București, aprobă în sfîrșit, hăpăind alte cî- 
teva boabe. 

— Şi n-aţi vrea poate... ? 

— Ce să vreau? şi continua să-l privească, printre 
boabele de struguri, cum își caută cuvintele. 

— Ştiţi... am venit din lagăr, am suferit... nu am ni- 
mic... în sfîrşit, poate aţi mai auzit povestea asta... 

— Vrei să te duc la București, asta vrei, nu? 

Şoferul îşi şterse degetele pe pantalonii unsuroși. Lui 
Tibi îi păru un om sigur; i s-ar fi încredinţat într-un 
drum pînă la București. 

— Ai fost în lagăr... socoti, privindu-l drept în ochii 
mici, negri, căutînd acolo, cu naivitate, adevărul. 

— Am fost — Tibi, ferindu-și privirea, ridică re- 
pede mîneca pardesiului, a hainei, şi vru să desfacă 
nasturele de la manșeta cămăşii, să-i arate numărul. 

Şoferul îl opri, strîingînd pleoapele, supărat. 

— N-am nevoie, te cred... nu ţi-am cerut — și rămase 
încurcat, gînditor, cu palma uleioasă pe cămașa lui Tibi. 
Uite ce e... şi se gîndi mai departe, în timp ce Tibi în- 
cercă să-și tragă mîna și cămașa din strînsoarea mur- 
dară a celuilalt. Uite ce e, noi plecăm pe seară, pe la 
şase. Dacă ești aici, bine... 

Tibi dădea din cap, satisfăcut, rînjind cu toţi dinţii 
lui albi, proeminenţi, de craniu. 

— Da’ să ştii c-aisă dormi în camion, afară; o să-ţi 
fie frig al dracu”. 
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— Nu-i nimic, nu-i nimic. Şi cînd ajungem ? 

— E, mîine noapte sîntem la București. 

Tibi plecă încîntat ; hotărî să nu mai treacă pe acasă, 
avea pardesiul pe el, era de-ajuns. Acasă ar fi început 
sfaturile, lacrimile, imputările, aceleaşi şi aceleaşi tîm- 
penii de care fugea. La urma urmei, le va scrie de la 
Zephy, şi totul se va linişti; vor fi mulţumiţi că învață 
cosmetica, ce mai vor? Se înviîrti prin piaţă, fără să-l 
intereseze vreun amănunt, vreo mișcare. I se părea că 
tot timpul îl urmărește orga bisericii catolice ; îi .trecu 
prin minte să-și petreacă orele acolo, pînă la șase, cînd 
vor pleca. Observă că şoferul nu mai e pe scară; în- 
cercă să afle dacă nu-i în cabina camionului; ușa era 
întredeschisă, şi din cabină apărea un picior încălțat 
cu un bocanc; omul se întinsese, probabil. Tibi se fu- 
rișă în biserică ; orga continua să cînte, și dacă și-ar fi 
dorit el însuși ceva mai liniștitor şi mai necesar ner- 
vilor, n-ar fi găsit decît muzica aceasta. Trecu pragul, 
ghicind în umbra rece cîțiva credincioşi. Ascultă foarte 
mult timp orga — Bach, Bach, Bach — cu ochii închiși. 

Tîrziu, ridicînd capul, văzu în vitralii lumina apusu- 
lui; orga nu mai cînta. Cînd încetase, nu știa, deși nu, 
adormise ; de afară se auzea huruitul camioanelor 
militare. 

Se urcă pe scara primului camion, și şoferul cunos- 
cut îi făcu un semn energic, să se urce pe platformă. 
Stîngaci, Tibi se ghemui într-un colţ, strîngînd parde- 
siul larg în jurul său; nu mai vedea nimic din stradă, 
şi nici nu dorea. Era un locșor admirabil; doar la 
dreapta, la o lungime de braţ, peretele cabinei avea o 
ferăstruică, prin care se vedea spatele șoferului, lat, 
puternic, şi mîinile mari, sănătoase, conducînd volanul. 
O vreme, pînă se lăsă noaptea, le văzu. După aceea i 
se făcu somn ; şi foame ; își spuse înainte de a adormi 
că, aşa cum mergeau spre Bucureşti, camionul acesta 
era ultimul din şirul de cinci; mai făcu o dată soco- 
teala, o confruntă cu zgomotele din jur, căpătă sigu- 
ranță și adormi. Se mai trezi de cîteva ori, fără să-l 
intereseze cît e ceasul; o dată cerul fu foarte alburiu ; 
altă dată îi fu foarte frig, poate pentru că treceau pe 
o şosea de munte; găsi însă un fel de pătură, ruptă, 


62 


cu miros de cal, aruncată probabil peste el de șofer; 
după nu ştiu cît timp, i se păru că plouă, dar nu erau 
decît aburii unei locomotive ; atunci îşi spuse că n-ar 
fi rău să se ridice în picioare, c-o să înlemnească aşa ; 
se răzgîndi — cine ştie ce peisaj îi va apărea în faţa 
ochilor, tancuri, tranșee, morţi în tranșee — şi adormi 
din nou. Deschise ochii de-a binelea, aruncă speriat pă- 
tura de pe el, trezit de împușcături; era noapte și-și 
spuse pe dată că au ajuns la o barieră a Bucureştiului ; 
se ridică numai în genunchi, privi pe ferăstruică, şofe- 
rul voinic nu mai era în cabină. Se trăgea de la dreapta 
şi de la stînga, şi Tibi repetă în gînd: „Sînt la Bucu- 
rești !“ 

Se tîrî pe platforma camionului, ajunse la tăblia di- 
napoi, o încălecă și sări jos, orbeşte. Căzu pe un om și 
se cutremură. Un cauciuc plesni în clipa aceea, găurit 
de gloanţe, aerul din camera spartă fîșîi în urechea lui ; 
degetele dreptei atinseră pielea tare, viguroasă — a 
feței probabil, pentru că îl furnică și fiorul unor fire 
de păr din barba tînără. Era șoferul, după cum era 
sigur că Bucureştii sînt aproape, la doi pași. Continua 
să se tragă; mai des dinspre dreapta, de pe un cîmp 
întins; des, dar din ce în ce mai departe; rar, de 
aci, de aproape, de lingă camioanele conturate în întu- 
neric. Cineva, la doi paşi, strigă : 

— Cristea ! Mă Cristea, ce ai? 

Mîna sa întîlni pe jos un obiect mic, de piele, un port- 
vizit parcă ; îl luă. 

— A murit Cristea! răcni aceeași voce. 

Tibi se furișă pe lîngă camion, tremurînd, strîngînd 
pardesiul în jurul său; sări un şanţ, se împiedică în 
pardesiu, se ridică și începu să fugă îngrozit, spre stînga, 
spre. cîteva puncte luminoase, nesigure, pe care le nu- 
mea însă în gînd, gifiind, încăpăţînat, înnebunit de îm- 
pușcături : „București, București !“. 

Alergă în neştire pe o şosea, trecu pe sub un pod 
înălțat deasupra șoselei, se gîndi că podul e şubred din 
cauza bombardamentelor și poate veni, pe nesimţite, o 
locomotivă, şi se rupe podul... Împuşcăturile nu se mai 
auzeau de mult, dar Tibi continua să alerge, cu o putere 
necunoscută lui — era cel mai slab la sport, în liceu — 
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cu o putere biciuită de frică ; deodată, galopară aproape 
cîțiva cai, în întuneric ; un om fugea după ei, caii se în- 
depărtară, în direcția opusă lui, pe șosea, spre pod; 
omul înjura cu glas tare, înfiorînd pînă şi copacii in- 
formi, scheletici în toamnă ; trecu pe lîngă un monu- 
ment imens — Arcul de Triumf, după cum își aduse 
aminte din vizita făcută cu cinci ani în urmă, în '39, 
la tanti Zephy ; avea atunci şaisprezece ani, Marta ră- 
măsese acasă. 

Oraşul era pustiu. Încetini fuga. Rătăci pe străzi largi, 
mărginite de arbori subţiri, negri. Un trecător îi spuse 
că nu știe unde e Stupinei 21, altul nu-i răspunse ; altul 
îl informă că tramvaiele se retrag la 19,30; cineva îl 
conduse într-acolo ; îi mulțumi, dar, lăsat singur, iar se 
rătăci. În sfîrşit, se apropie de un om care mirosea ex- 
traordinar a pîine. Omul acela — tînăr, înalt, voinic — 
îi spuse foarte simplu că strada Stupinei e aproape, 
prima la dreapta, cum traversezi Bulevardul ; şi îl con- 
duse pînă în colţul străzii Stupinei; pe urmă îi spuse 
noapte bună, ceea ce lui Tibi i se păru de bun augur. 


IV 


Lazăr Tănăsescu nu omorîse pe nimeni, nu jefuise, nu 
furase nici un capăt de aţă. El era machior. El așteptase 
în stradă... În zilele premergătoare retragerii din Z. — 
„vremelnică“, conform asigurărilor generale, de la Sto- 
pel, directorul teatrului Niebelungenlied, pînă la Minel- 
baum, colonelul comandant al garnizoanei, cu care che- 
fuia după fiecare spectacol — în acele zile grele, el gri- 
mase cîțiva ofițeri germani pentru noaptea de aufwie- 
dersehen ! ; îi grimase excepţional, la el acasă, pe Kem- 
pen în viking, pe Staubman în uliu, pe Lehnert — liri- 
cul Lehnert — în Tristan, toţi înfășuraţi în togi luate 
din garderoba teatrului ; fusese ceva colosal, efectul, în 
casele în care intraseră, copleșitor — singur el nu se 
machiase, nu se înfăşurase în togă, pentru că el nu 
intra în casele oamenilor, ci îi aştepta pe „amici“ în 
stradă. Se întorsese în București, la Zephy, cu șase cos- 
tume de epocă din excelenta garderobă a teatrului Nie- 
belungilor ; adusese, printre altele, un costum Hamlet, 
de cel mai bun gust, foarte original, cu doi ulii cusuţi 
în aur pe pieptar, care, în viziunea regizorală, justificau 
aspirația permanentă a prințului spre abisuri și înăl- 
timi, forță şi, desigur, crimă; adusese un alt costum, 


1 La revedere. (lb. germană) 
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alb, din mătase, de o finețe unică, croit pentru rolul 
lui Napoleon, într-o piesă închinată împăratului, şi — 
după cum se şoptea — nu numai lui (scrisă de un tînăr 
dramaturg german, fiul generalului W., tată şi fiu deco- 
raţi cu Crucea de Fier), avînd rostul să aducă o nouă 
lumină în privința campaniei din 1812; o lumină olim- 
pică, de sublim, departe de adevărul sterp, departe de 
istoria rece, la urma urmei mincinoasă ; repetițiile înce- 
puseră, actorul pentru Napoleon fusese găsit. Lazăr Tă- 
năsescu, inspirat, propusese o mască considerată de toți 
o capodoperă a machiajului, dar spectacolul devenise 
inactual, repetițiile întrerupte de canonadele din nord- 
est, în sfîrşit, teatrul își suspendă activitatea. Lazăr 
— care asistase clipă de clipă la repetiţii şi știa pe dina- 
fară pasaje întregi din rolul lui Napoleon — luă, în- 
dreptăţit, vestonul şi pantalonii albi, splendizi, ai lui 
Bonaparte. Actorul titular se spînzurase în acele zile, 
din dragoste. 

Zephy îl primi bucuroasă, fără complicaţii sentimen- 
tale sau imputări deplasate; așa fuseseră vremurile. 
Erau totuși cincisprezece ani de cînd se cunoșteau, în- 
țelegindu-se perfect în orice domeniu; cincisprezece 
ani sînt cincisprezece ani, nu-s o joacă, și chiar un 
asemenea război, cu toate ciudăţeniile şi șovinismul lui, 
nu-i şterge cu buretele. De la Z., Lazăr o ajutase neîn- 
cetat, fără ca cineva să ştie (în fond nici nu erau căsă- 
toriţi oficial), cu bani, cu mîncare, chiar cu ceva îmbră- 
căminte de lux. La drept vorbind, nici Zephy nu o 
ducea rău la București ; fusese întotdeauna o ființă care 
ştia, cum zice franțuzul, să se debruieze ; o scosese la 
capăt cu cosmetica ei, vechea clientelă nu se pierduse... 

Desigur, o vreme trebuia să stea în casă, şi într-ade- 
văr, de la sfîrșitul lunii august, niic nu-l mai îmboldi 
să iasă afară din căsuţa cochetă, singură în curte, de 
pe Stupinei. Nici măcar pentru o ţigară; Zephy se 
agita din ce în ce mai mult, ajunsese chiar, întorcîn- 
du-se de la filmul american Serenada din Valea Soare- 
lui, să pună la intrarea de pe stradă vechea ei firmă: 
„Cosmetică La belle. Zephy Rîureanu, specializată la 
Paris“. Pe toată strada nu mai era decît o singură firmă, 
lăsată acolo din '41 : „Predau lecţii de acordeon, reuşită 
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garantată în 48 de ore“, în loc de „48 de lecţii“, nici- 
odată corectată. Lazăr nu se opuse ca Zephy să-și pună 
firma la poartă, sub semnul entuziasmului provocat de 
filmul american; în zilele acelea, Tănăsescu gîndi și 
vorbi mai mult ca niciodată atît cu clientela cît şi cu 
Zephy. Putea vorbi despre orişicine, despre orişice, dar 
cu deosebire chestiuni de artă, căci se considera artist, 
mare artist, dintre acei sacrificați ai artei, adică mai 
precis dintre „creatorii climatului de artă“. Machiajul 
i se părea superinr artei actorului, pentru că aci se lucra 
cu imponderabile, nu cu texte, cu interpretări sau indi- 
cații ; artistul nu putea trăi fără climatul de artă, care 
pe scenă era creat de el, de machior în primul rînd, şi 
după aceea de ceilalți. Ar fi putut urma actoria, ar fi 


devenit artist, ar fi fost un rahat — și aci îşi cerea 
scuze pentru expresie, indiferent de mediile în care-şi 
dezvolta ideile — da, un rahat sau... un colos. Dar ce-i, 


în general, un artist şi ce-i un „creator de climat“? 
Ultimul e un anonim, de acord, dar anonimatul şi arta 
sînt una, ete., etc. 

În ultima săptămînă a lui septembrie, toate teoriile 
acestea nu-l mai mulţumiră de loc, de loc; nu era vorba 
de izolarea lui de lume. „Dă-o dracului de lume!“ — 
ca să vorbim pe româneşte și să revenim pe pămîntul 
căruia-i facem umbră. Îi era frică, îi era foarte frică, 
oricît se îndreptau lucrurile, și se îndreptau încet, încet 
de tot, încît nici nu ştiai dacă se îndreaptă ; comuniștii, 
orice-ar fi spus doamnele din clientelă, erau o forță 
reală, şi chiar dacă nu le dăduse importanța necesară, 
se vorbea din ce în ce mai clar de criminalii de război, 
de judecarea lor pină la unul, așa cum cerea în fiecare 
zi gazeta lor. Îl obseda zi de zi că vor veni azi-mîine 
la el, în Stupinei, vor veni şi-l vor lua prin surprin- 
dere, noaptea. Ce va face atunci ?... El era machior. 
El aşteptase în stradă... Copilării! Altceva... Ajunsese 
la concluzia că nu se poate apăra decît dacă vor suna. 
Dacă nu vor suna, se va încredința Domnului. Dacă vor 
suna, atunci va fi dement. Nu exista altă apărare. Va 
alerga şi îşi va pune toga lui Iuliu Cezar, sau — dacă 
va avea timp — chiar costumul lui Napoleon sau piep- 
tarul lui Hamlet. Toga era cea mai la îndemînă; o 
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punea mereu lîngă halatul de baie, și lui Zephy îi spu- 
nea că e o superstiție, căci ea nu ştia nimic de nebunia 
care se învîrtea în mintea lui şi nici nu trebuia să ştie. 
Îşi va pune toga şi se va apropia de ușă, declamînd, ur- 
lînd, rîzînd. Aşa va scăpa, numai așa va scăpa ; planul, 
singurul plan valabil, acesta era. 

În seara aceea, Lazăr rămăsese singur în casă. Zephy 
era la Ateneu, unde avea loc primul concert simfonic 
dirijat de un comunist sau de un deţinut în nu ştiu care 
lagăr — doamna colonel Cămărășescu se încurcase și ea 
la telefon, cînd o invitase ; în fond nu conta cine dirija, 
arta n-are tangenţă cu politica nici cît negru sub unghie, 
totul era că se deschidea stagiunea, şi Zephy nu putea 
lipsi de la un asemenea eveniment ; el, desigur, nu avea 
ce căuta acolo, şi nici Zephy nu insistă; observînd-o 
cum se pregătește de plecare, în fața oglinzii, folosind 
rimelul, pudra, pensetele, parfumul, pulverizatoarele, 
Lazăr se enervă cumplit ; nu-i putea spune ce frică îi 
era să rămînă singur în toată casa, mai ales acum, 
cînd se lăsa noaptea, iar ea, gătindu-se pentru concert, 
părea departe de durerea lui, de frămîntarea lui. 
Această indiferenţă a lui Zephy i se păru monstruoasă, 
dilatîndu-i teama din suflet. Ce putea să facă? Să ia 
tubul de ruj și să tragă două linii grotești pe obrajii ei 
înfloritori ? S-o facă astfel să plîngă, rimelul de sub 
ochi să se topească și să curgă o dată cu lacrimile, 
Zephy să ţipe, să urle şi astfel să renunţe la concert? 

Imediat după ce Zephy plecă, lăsînd pe obrazul lui 
şi în casă parfumul ei ameţitor, Lazăr montă un ac nou 
la patefonul adus de la Z.; puse uvertura la Maeștrii 
cîntăreţi din Niirenberg şi se trînti în fotoliul de lingă 
patefon. Continua să-i fie frică ; întrerupse uvertura, se 
ridică în picioare, se uită în jur și păși în dormitor; 
după uşă era halatul de baie, alb-albastru, și toga roșie 
din tragedia consacrată lui Iuliu Cezar ; o luă şi trecu 
din nou în hol, unde era patefonul; învîrti manivela, 
şterse acul de scame și-l puse, la întîmplare, tot pe 
placa uverturii la Maeștrii cîntăreţi. Bubuiră pe neaş- 
teptate alămurile, şi strînse toga pe genunchi; nu se 
putea concentra, şi afară se întunecase bine; se părea 
că cineva se apropie de casă, că umblă în sus și-n jos, 
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pe Stupinei, că ciocănește cu degete lungi, ca de sche- 
let, în firma de afară: „La belle“. 

Deodată, soneria sună lung, pe un pianissimo al di- 
vinului. 

— Cine-i? strigă, sărind, Lazăr Tănăsescu. Cine-i ? 
repetă, punîndu-și toga ; tremura. A, cine-i? — și des- 
chise uşa vestibulului. 

— Tibi... auzi afară un glas necunoscut. 

— Care Tibi? Ce Tibi? (Nu exista nici un Tibi, era o 
cursă.) Din casă răsunau acordurile de piatră ale fi- 
nalului. Cine-i? — și, fără să mai aștepte vreun răs- 
puns, coborî scările, inventînd cu greu un monolog, cu 
primele elemente care-i răsăriseră în minte în tensiu- 
nea clipei: Dacă statul german va pieri... şi va pieri, 
da, va pieri, atunci eu, Iuliu Cezar, eu, Claudius, zeu... 
zeu al Romei... şi se uită atent prin ochiuleţul de sticlă 
al ușii. 

Emoţia îl împiedica să vadă ceva desluşit afară. 

— Eu sînt, nene Lazăr, eu... Tiberiu Roșca... tanti 
Zephy... 

— A, Tibi... şi-şi aduse aminte că Zephy avea în pro- 
vincie un văr, Tibi... 

Deschise brusc uşa, cu toga pe umeri. 

— Tibi, sigur, Tibi, cum n-am ştiut, domnule ? Vărul 
lui Zephy... 

întinse mîinile și-l strînse la piept, acoperindu-l cu 
toga pe față. Omul mirosea urit. 

— Nepotul... nepotul lui Zephy... murmură Tibi la 
pieptul lui, auzind fantastice bătăi de inimă. Nu m-aţi 
recunoscut, v-am speriat ? 

— Hai, hai înăuntru... Ce-o să se bucure Zephy ! Nu-i 
acasă, trebuie să vie... şi Lazăr îl trase în vestibul, ho- 
tărit să nu dea explicații. 

Sus, în hol, placa se înviîrtea în gol. 

— Mi-a spus că te-a chemat, continuă volubil, mai 
liniştit, punîndu-și în cuier, provizoriu, toga. 

Tibi o privi politicos. 

— Dezbracă-te și dumneata aci, lasă-ţi pardesiul, hai, 
hai în casă... 

Tibi se simţi minunat după lunga-i tăvăleală pe cîm- 
puri, fugind spre luminiţele care însemnau Bucureștiul ; 
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urcă alături de Lazăr cele cîteva scări: ale vestibulului ; 
intrară în hol, Lazăr deschise lumina, se repezi să ridice 
acul de pe placă şi se întoarse ; zîmbi spre Tibi, pironit 
în ușă, cu pantalonii infecţi și două pete de noroi pe 
obraji ; îi remarcă imediat capul de mort, ca întotdea- 
una „cînd avea în față o operă deosebită a celuilalt 
mare machior al lumii: natura“ — altă formulă din 
repertoriul său estetic. (Derivaţie din butada lui Wilde 
„Natura imită arta“. Lazăr ţinea la Wilde.) Era evident 
că omul fusese undeva... Într-un lagăr? Poate venea 
chiar din lagăr, murdar, obosit, hămesit. Îi văzu dege- 
tele lungi, uscate. Da, omul venea din lagăr. Lazăr 
Tănăsescu se sperie. „Ce-o să facă cu el?“ 

— Hai să-ți arăt casa! aruncă la nimereală, încer- 
cînd să păstreze volubilitatea. Zephy e la concert, la 
Ateneu... și deschise la dreapta una din cele două uși. 
Casa e drăguță, tare drăguță; ce vrei dumneata să te 
faci ? Aci e atelierul lui Zephy. Cosmetică, adică știi, 
ce să-ți mai spun ?... Cosmetică, „La belle“... şi rîse. Ştii 
ce înseamnă la belle — frumoasa... şi rîse din nou. Nu 
intrăm, că se supără... 

Tibi nu reţinu nimic din cele patru sau cinci odăi 
prezentate de Lazăr ; ar fi vrut să ştie care va fi a lui, 
dar nu putea deschide atît de repede o asemenea dis- 
cuţie ; altfel, nebunul ăsta îl plictisea şi îi era foame, 
somn şi dor de o baie; mergea în urma lui Lazăr Tă- 
năsescu, îi vedea fundul proeminent, corespunzînd unei 
burţi bine rotunjite ; îi vedea ceafa abundentă, rozalie, 
parcă în directă legătură cu fălcile plinuțe, bine hră- 
nite ; era corpolent, nu înalt însă, cam de înălțimea lui. 
Casa era, evident, bună, aşa cum îi plăcea lui, sufrage- 
ria admirabilă, cu mobilă nouă, lustrul negrului ei stră- 
lucea în lumina lămpii cu cîteva brațe, foarte elegante ; 
covoare pe jos, moi, calde, s-ar fi întins pe oricare din- 
tre ele, atît era de obosit. Din sufragerie — un coridor, 
cu un răcitor în colț, la dreapta; bucătăria la stînga. 
Înainte de a intra în baie, o cămăruţă cochetă — ne- 
locuită, îi preciză Lazăr, pentru servitoare. 

— Avem o femeie de trei ori pe săptămînă. Matilda... 
în vîrstă. Înainte a stat aici o fată... mai simţi parfu- 
mul? Aspiră aerul şi rîse: Fata adoptivă a compozitb- 
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rului Ghexi Mărculescu... adică un fel de adoptivă... 
ai auzit de Ghexi Mărculescu ? Îmi pun lacrimile în 
batista ta... Din nou rise. 

Baia. Frumoasă, în faianţă, de sus pînă jos, totul stră- 
lucind : chiuveta, bideul, scaunul W.C.-ului, prosoapele. 
O instalaţie de gaze era deschisă, și în cazan fierbea 
apa. Nu mai rezistă. . 

— Nene Lazăr, aș putea face o baie? 

— O baie? Vai de mine, și zece... şi deschise imediat 


robinetele. Apă caldă — apă. rece. Ce n-ai spus de la 
început ? E vina mea, scuză-mă. Acum vrei, nu? 
— Da. 


— Poftim, potriveşte-ţi cum vrei, spală-te. Vii de pe 
drum, nu? 

Lazăr, în sfîrşit, se apropie de şirul întrebărilor ma- 
jore. 

— Vin de acasă... drum cu maşina... Tibi începu să 
se dezbrace, scoţîndu-și haina. 

— A, nu aici, dragă, hai în dormitor, ce dracu... 

În dormitor, Tibi puse haina pe un scaun, își scoase 
cămaşa şi rămase — slab, costeliv și păros — doar în- 
tr-o flanelă cu mîneca scurtă. Lazăr văzu un număr al- 
bastru pe mîna stîngă : 47.625. 

— Cum a fost pe acolo, domnule? întrebă cît mai 
familiar, arătînd cu capul spre mîna cu numărul al- 
bastru. Am auzit... 

Tibi dădu din cap fără vreun sens — voia să-și scoată 
pantalonii și se jena; ca să facă ceva pînă Lazăr va 
pricepe să-l lase în pace, scoase din buzunar batista, 
şi din cel de la spate portivizitul găsit lîngă camion. 

— Trebuie să fi fost groaznic, domnule! continuă 
Lazăr. Şi ce număr mare! Cu ăsta rămii pe viaţă. 
Groaznic trebuie să-i mulţumeşti lui Dumnezeu... 

În sfîrșit, ieși ; reveni aruncîndu-i prin uşa întredes- 
chisă a dormitorului un prosop mare, încăpător, găsit 
pe întuneric în cabinetul lui Zephy ; i-l aruncă, rîzîn- 
du-i prietenos. 

— Poate ai nevoie... şi aspiră aerul greu al dormito- 
rului, închizînd ușa. 

Tibi își aduse aminte de timpurile bune de acasă, 
cînd mama îi punea prosopul pe clanţa ușii de la baie. 
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„De ce tiu ár reveni zilele acelea ?“ își spuse intrind 
în baie și închizînd robinetele. 

Lazăr se întoarse în dormitor și luă scaunul cu hai- 
nele lui Tibi, se învîrti cu el prin hol, ţinîndu-și respi- 
rația şi neștiind unde să-l pună. Îl puse în bucătărie; 
pe coridor, înapoindu-se în hol, trase cu urechea în 
direcția băii, la dreapta ; nici un zgomot. Omul s-o fi 
întins în apă; nu părea de loc periculos, la urma urmei. 
A fost în lagăr, a fost — gata; nu se iese de aco:o cu 
cuțitul între dinţi, dornic de sînge. Poporul nostru-i 
blînd, ăsta e adevărul, neam de păstori... Pentru a ro- 
tunji liniștea din el şi ca un gest de prietenie către 
Tibi, se apropie uşor, abia călcînd, de uşa băii şi, după 
ce ciocăni, îl întrebă dacă nu doreşte să asculte, în apă, 
muzică. Tînărul acceptă. Lazăr fu bucuros, căci — pre- 
ciză — așa obișnuiește şi el cînd e în apă sau se băr- 
biereşte. Îi propuse, firește, Wagner, dar Tibi ceru Bach. 
Îi puse Bach, Concertul brandenburgic nr. 5; reveni, 
cerîndu-i părerea, întrebîndu-l dacă aude bine; Lazăr 
intră apoi în dormitor, în timp ce toată casa continua 
să vibreze la corzile orchestrei din Berlin; deschise 
geamul, să iasă orice urmă de putoare; scoase capul 
pe fereastră — nimeni pe stradă; găsi pe masă batista 
lui Tibi şi un portvizit ; le luă și, trîntit comod în foto- 
liul de lîngă patefon, mult mai liniștit decît fusese 
vreodată în ultimele zece zile — cel puțin așa i se părea 
în acel moment — deschise, dintr-o curiozitate oare- 
care, portvizitul lui Tibi, de-ajuns de jerpelit, de cea 
mai ieftină calitate. Imediat căzu o foaie de hîrtie îm- 
păturită în patru, nefixată în nici unul din comparti- 
mentele portvizitului. 


Cerere 

Subsemnatul Anton Mihailopol, născut la Bacău, la 
25 aprilie 1925, cer să fiu primit în rîndurile Partidului 
Comunist Român. Pentru mine, scopul luptei partidului 
— construirea comunismului în România — reprezintă 
scopul vieţii mele. Urăsc exploatarea, urăsc burghezia 
naţională și internaţională, slugile ei, fasciştii, îmi in- 
spiră scîrbă şi niciodată...“ 
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fbi apăru Ín ușa holului stringînd în jurul trupului 
slab halatul alb ; în picioare purta papuci de papură, 
găsiţi în baie ; mînca. Baia îi dăduse puteri noi, apa ei 
caldă, faianța lucitoare, dușul portabil și Bach, care-l 
învăluise ca o muzică a sferelor, undeva în paradis. Ie- 
şise din apă flămînd ; se dusese direct la răcitorul din 
capătul coridorului, găsise acolo o sticlă mică de lapte, 
şi un rest substanțial de cîrnat ; devorase cîrnatul, fără 
pîine, lihnit; luă sticla și apăru în uşa holului. Placa 
se învirtea în gol, și nenea Lazăr, în fotoliu, ținea pe 
genunchi portvizitul, iar în mînă o hîrtie, privind-o 
cam timp. Tibi se apropie, întrebă de ce nu mai pune 
nimic la patefon ; vru să bea, dar înainte de a duce 
sticla de lapte la gură, Lazăr îi întinse hiîrtia. 

— Ce-i asta ? 

Ochii lui mici se pierdură cu totul și părea că pri- 
vește doar cu fălcile strălucitoare. 

— Ce să fie ?... Tibi trase un gît bun de lapte, o clipă 
în cameră nu se auzi decît gîlgiitul lichidului. Ce să 
fie ? Nici eu nu știu... și-și aruncă ochii pe cererea lui 
Anton Mihailopol. 

O străbătu rapid, neatent, strîngînd sticla, să nu-i 
scape. Cîteva picături de lapte căzură pe hîrtie, deco- 
lorînd cerneala ; puse sticla pe măsuța patefonului şi 
mototoli cererea strîns, în pumnul cu degete lungi, ca 
de schelet școlar; aruncă cocoloșul la întîmplare; 
căzu pe placa concertului de Bach, şi de acolo lunecă 
în patefon. 

Lazăr îi urmări traiectoria, cu un început de admira- 
ție pe chip. 

— Ce-i, nene Lazăr? Nu mai ai ce face? și închise 
portvizitul, uitat pe speteaza fotoliului. Mai bău o dușcă 
de lapte, cu un zviîcnet al mărului lui Adam, proemi- 
nent, sub craniul pe care părul scurt lucea, spălat. Am 
găsit pe drum portvizitul ăsta, şi dumneata te apuci 
să-l deschizi. Cine știe al cui e? Dacă e al unui bolnav, 
dacă e al unui sifilitic ? 

Lazăr surîse fals vinovat, pe tema aceasta, a micro- 
pilor. Asta să fi fost ultima lui grijă — că portvizitul e 
al unui sifilitic! Tibi însă îi plăcea ca atitudine, ca 
degajare. 
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— Ai în casă minunâţii, baie, muzică — dumneata... 
peroră învîrtindu-se prin hol, în papucii de papură și 
cu sticla de lapte în mînă. Îţi aduc o mie, ai să începi 
să le citeşti pe toate? Şi, pe urmă, ce-i interesant în 
astea ? Vor să fie uteciști, comuniști, progresiști ? Lasă-i 
să fie! Vor să distrugă burghezia ? Lasă-i s-o distrugă, 
să se unească toţi proletarii din lume și să cînte Inter- 
naţionala... Noi o să cîntăm Bach, o să ne spălăm bine 
şi o să ne vedem de treabă; nu ne supără cu nimic, cu 
absolut nimic. Ce te sperie în asta? 

Tibi, după atîta amar de vreme, vorbea deschis, cu 
plăcere, ceea ce gîndea de luni de zile ; se simțea proas- 
păt, dezinvolt, capabil să ducă cele mai complicate dis- 
cuţii, cu oricîți oameni, ca pe vremuri, în liceu ; şi asta 
numai după prima baie de la ieşirea din lagăr, după un 
prim Bach, auzit în sfîrșit în linişte, în pace. 

— Am ieşit din lagăr, nene Lazăr, nu ca să-mi bat 
capul cu șoferi şi politică — nu ştiu dacă ai să mă 
înţelegi, ai dus probabil altă viaţă, nu știu... 

Şi trăgînd cu ochiul la Lazăr, fascinat de verva argu- 
mentaţiei, Tibi duse iar sticla la gură, pentru o ultimă 
înghiţitură ; se șterse apoi cu prosopul și continuă : 

— Am suferit acolo un milion de mizerii, aş putea 
începe să mă plîng, să urlu, să mă bat cu pumnii în 
piept : „Am suferit, dați-mi voie să mă răzbun, daţi-mi 
un cuţit să-l bag în cel care m-a scuipat într-o seară 
în lagăr“, sau mai știu eu ce. Nu vreau asta, aș pre- 
lungi suferinţele : bag cuțitul într-un criminal de război, 
cum îi spune, va căuta şi el să-l bage în mine. Așa ne 
vom urmări toată viaţa și nu vom ajunge la nimic; nu 
mă interesează, e o prostie. Eu vreau să trăiesc în pace. 
(Lazăr dădu cu hotărîre din cap.) Toate suferințele sînt 
inutile, pentru că din ele se dezvoltă ura și prostia. Mă 
interesează să mă spăl într-o baie ca a voastră, de trei 
ori pe zi, de o sută de ori pe zi... şi să beau o cană cu 
lapte... şi tot ce vrei... să ascult Bach... și să învăţ cos- 
metica... E frumoasă cosmetica? Nu ştiu de ce, îmi 
place. Exprimă tocmai ceea ce susțin eu : toți oamenii 
să se îngrijească numai de frumuseţea lor, să aibă pie- 
lea curată, să nu mai aibă riduri... e cea mai frumoasă 
meserie după război, după lagăr, nu-i așa? 
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Obosise, i se făcuse somn. 

— Şi aş vrea să dorm, nene Lazăr... hai, dă-mi o 
pijama... 

— N-o aştepţi pe Zephy? Acuşi vine. Nu știu de ce 
întîrzie. 

— Să mă trezească, mi-e somn, crede-mă. Fă-mi pa- 
tul, nu vreau mai mult... zău... şi o pijama, mi-e 
cam frig. 

Lazăr se ridică grabnic, asigurîndu-l din nou că nimic 
nu e mai simplu ; se duse în dormitor, luă din garderob 
o pijama dintr-ale sale, două cearșafuri curate, restul 
— plapumă, perne — era acolo în cămăruţă ; avea miş- 
cări febrile ; trecu în fugă prin hol, unde Tibi, în pro- 
sop, punea acul patefonului pe o placă. 

— Tot Bach? întrebă Lazăr, zîmbindu-i din fugă, cu 
calabalicul în braţe. 

Pe coridor, spre cămăruţă, auzi sunetul înfundat al 
patefonului. 

— Vezi ce are? ţipă, aducîndu-și aminte de cererea 
mototolită şi aruncată în patefon de Tibi. 

Dar Tibi nu auzi; adormind ca un pui pe speteaza 
fotoliului, lăsă același brandenburgic nr. 5 să mocnească 
astfel, înăbușit de cererea lui Anton Mihailopol pentru 
intrarea în Partidul Comunist Român. 

Nu auzi nici indicaţia lui Lazăr: 

— Pune Ghexi Mărculescu... e mai vesel! 

Revenit în hol, machiorul respectă somnul tînărului, 
privindu-l șăgalnic dintr-o parte, cu capul tras spre 
umărul drept; opri patefonul, scoase bucata de hîrtie 
mototolită, o îndreptă grijuliu, cu atenţie, şi după ce o 
împături o puse în portvizitul ponosit, la locul ei. Apoi 
îl luă pe Tibi în braţe, și-l duse — tot cu grijă — în 
patul din cămăruţa de serviciu. Băiatul era ușor, slab, 
aproape că nu aveai ce duce în braţe... 

El așteptase în stradă... El nu era decît un machior... 
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Ghexi Mărculescu — în acte, pur şi simplu Gheorghe 
— compusese tangoul Îmi pun lacrimile în batista ta 
într-una din cele mai bune perioade ale creației sale, 
adică în 1930. În general, creaţia sa nu cunoscuse decît 
perioade bune. Era printre puţinii compozitori de mu- 
zică uşoară care în acea vreme o duceau bine în Româ- 
nia ; fără îndoială, era talentat. Se zvonea de altfel că 
trimiterea lui la Rona se făcuse cu girul lui Enescu 
însuşi. E drept, studiase la Roma muzica simfonică, dar 
întors în ţară se consacrase tangourilor și romanţelor ; 
cucerise o mare popularitate, mai mare decît a lui 
Enescu, după cum aprecia anturajul său — discret însă 
în ceea ce priveşte părerea lui Enescu asupra tangou- 
rilor lui Ghexi din perioada postitaliană. În sfîrşit... 

Îmi pun lacrimile în batista ta (1930) era dedicat fos- 
tei doamne Nicolau, Baby Nicolau, cu care cunoscutul 
compozitor se căsătorise o lună înaintea naşterii tan- 
goului. „Cum a luat-o cu un copil?“ se întrebase la 
timpul cuvenit același anturaj. Baby avea din prima 
căsătorie o fetiță de doi ani, Wiwette, dar pentru Ghexi 
— susțineau admiratorii — nu contase; o iubea pe 
Baby de pe vremea cînd lucra în compania Tănase, la 
începutul carierei, prin '24, el simplu pianist, ea bale- 
rină. Acum, în '30, avea bani, putea deschide oricînd 


76 


un teatru, fetița nu-l încurca. Nu deschise însă nici un 
teatru ; juca la bursă şi-i mergea perfect. Plecaseră toţi 
trei la Predeal, unde locuiră treisprezece ani, pînă în 
1943. Ghexi avea o vilă superbă, pe Cioplea. În 1943, 
Baby îl părăsise pentru colonelul german Friedrich 
Schnapp, cu care plecă la Vichy. Ghexi nu se opusese. 
Despărțirea avu loc chiar în gara Predeal, în prezența 
Wiwettei, de care Ghexi se ataşase mai mult decît ca 
un tată adoptiv. Fata rămase cu el în ţară. Baby ad- 
mise, dat fiind că Ghexi o pregătea de mult pentru o 
strălucită carieră în jazul bucureștean. Wiwette, într-a- 
devăr, era dotată. Urma ca după victoria finală să vină 
cu Ghexi la Paris, să se întîlnească acolo cu mama și 
să cucerească lumea. Chestie de cîteva luni... Ghexi 
Mărculescu se întoarse cu Wiwette la București, în 
apartamentul său din strada Ion Ghica, peste drum de 
Bursă și Biserica Rusă. Muri însă subit, ín noaptea de 
23 august 1944. Un ziar din lumea artei și turfului, Loja, 
anunţă știrea chiar în prima ediţie apărută după bom- 
bardamentele hitleriste : „Însoțit de tînăra actriță Wi- 
wette Nicolau, inspiratul compozitor a coborit în mij- 
locul poporului, care aclama actul regal; din Piaţa Pa- 
latului, unde a dansat cu cetăţenii liberi, s-a întors 
acasă, prin Piaţa Universităţii, spre locuinţa sa din 
strada Ion Ghica. În poartă a căzut mort, subit, fără 
să criîcnească — el, prințul veseliei românești. Tînăra 
l-a dus pe braţe pînă în apartament, ajutată de portar. 
Ziariștii nu au avut acces cîteva zile, deşi, în ciuda 
bombardamentelor germane, au asaltat apartamentul — 
covîrșiți de durere. Tînăra Wiwette Nicolau va putea 
fi admirată la începutul lunii octombrie, în programul 
de music-holl al noului bar Colos. Orchestra Narcisse 
Rolea.“ 

Ştirea fusese redactată de Gaby Murnu, violonist în 
orchestra lui Rolea și în același timp ziarist. Wiwette 
intrase în relații cu Narcisse, dar nu voia să le brus- 
cheze pînă ce în sufletul acestuia nu avea să se con- 
sume drama pierderii ultimei sale amante, Sonia Miitzel, 
ucisă de o patrulă hitleristă în noaptea de 23 August 
pe şoseaua Craiovei, în braţele unui regizor cu care 
fugea spre Timisoara. 
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Doar cu cîteva plăci ale lui Ghexi asupra ei, Wiwette 
apăru la începutul lunii septembrie 1944, în Cotroceni, 
acasă la tatăl ei, Filip Nicolau, cerîndu-i adăpost, pînă 
va putea pleca în Franţa, unde o aștepta mama. După 
divorţul de Baby, în urmă cu paisprezece ani, bătrînul 
Nicolau se întorsese la cursurile sale de limba franceză 
într-un liceu al Capitalei. Despărțirea de Baby coinci- 
sese cu căderea celei de-a doua piese a sa, Herostrat, pe 
scena unui teatru oarecare. După succesul primei, se 
căsătorise, în 1927, cu această balerină a companiei 
Tănase, entuziasmată pînă la insomnie de talentul şi 
personalitatea lui. O iubise și el orbește. Prima soție, 
tot profesoară de franceză, îl conjurase de-a lungul 
căsniciei să nu scrie teatru ; murise în 1918, la naşterea 
unui băiat, Şerban. După „căderea“ din 1930, deci, Filip 
Nicolau reveni la profesorat, şi-şi îngriji dumnezeiește 
fiul, ca acesta să poată termina în condiţii bune Medi- 
cina. În toamna lui '44, la cincizeci de ani, bătrînul nu 
mai păstra nimic din strălucirea de altădată — doar 
părul extraordinar de alb, ca al vechilor schiori, încă- 
runțiți în soarele munților, o mai amintea; și numai 
dacă voiai să faci simbolistică. 

Îşi primi fiica foarte tăcut, dar o instală comod într-o 
cameră cu totul separată de cea a lui Şerban. Wiwette 
avea bucătăria la doi paşi, punea toată ziua tangourile 
lui Ghexi, le fredona. În primele două zile, Șerban nu 
apăru în casă. Tatăl îi explică fetei sumar că Șerban 
e ocupat cu spitalul, unde are enorm de lucru, şi cu 
„partidul lui“. 

— Care partid ? 

— Comunist. 

— Cum? Îl lași ? 

Din geografie, Wiwette nu ştia decît că Berlinul e în 
Germania, Parisul şi Vichy-ul în Franţa, Moscova în 
Rusia. Locul pe hartă al acestor ţări îi era necunoscut. 
În politică ştia atît, de la o repetiţie, acasă la Narcisse : 

— Comuniștii trebuie uciși! O Noapte a Sfîntului 
Bartolomeu ! 

O spusese saxofonistul, Nelson Popescu. Wiwette nu 


reținu referirea istorică. 
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În a treia zi, seara, îl auzi pe Şerban mişcîndu-se în 
bucătărie, trîntind cîteva oale şi ibrice. Așteptă ca el 
să vină în cameră s-o sărute. Era totuși sora lui. Pînă 
la doi ani, cînd mama o luase din Bucureşti, Şerban, 
mai mare cu nouă ani, o iubise ca un frate bun. Baby 
și tata plecau la teatru, el o culca, o legăna; o dată 
l-au găsit lîngă sobă adormit cu ea în braţe... 

Şerban nu veni s-o sărute. În ziua următoare, Şerban 
sosi la prînz, în timp ce ea punea la patefon Vreau să 
mă îmbăt în ochii tăi. Îl auzi în vestibul, discutînd cu 
bătrînul ; ea veni în prag, lăsînd ușile deschise. Tangoul 
răsuna pînă aici; ea se apropie să-l sărute, dar el nu o 
privi, aplecat să-și curețe de pe pardesiu, cu o cîrpă, 
o dîră lungă de salivă. Ei i se făcu greață. 

Serban se dezbrăcă. 

— Ce-i cu muzica asta ? întrebă aspru. 

— Wiwette... murmură tata. 

Wiwette se duse în camera ei și închise patefonul. Îl 
auzi, în bucătărie, spunînd tatei ceva în genul ăsta: 
că pe Academiei (aha, lîngă Colos !) l-au prins şi l-au 
împins în Pasajul Majestic... că n-a vrut să le dea ma- 
nifestele. C-a găsit o statuetă din decor şi a dat în ei. 
Că l-au scuipat și au fugit... Wiwette nu crezu : Şerban 
avea o privire de copil, nemaipomenită. Tot chipul lui 
părea al unui copil. Cine să-l bată? Cine să-l scuipe? 
Dacă toți comuniștii sînt așa, Nelson nu avea dreptate. 
Cum o să omori copii? Privirea lui Şerban o obseda. 
O mai văzuse cîndva, dar n-avea memorie. Pe seară, 
tata intră în camera ei şi-i spuse să nu mai pună plăci 
la patefon, că Şerban e în doliu. 

— După cine? 

— Logodnica lui, o pictoriță. 

— Cînd a murit? 

— Acum, în august, în bombardamentele nemţești. 

— Şi Ghexi a murit atunci... își aminti Wiwette. 
Apoi : O iubea ? Pare un copil. 

Tata o duse în camera lui Şerban, să-i arate tablou- 
rile lăsate de logodnică. 

— Pe astea le-a găsit între ruinele casei ei. Fata nu 
mai avea miîini, nici picioare, dar astea erau întregi... 
ci le-a lers nunai dc praf... Astea sînt priracie desene 
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făcute lîngă el, cînd s-au cunoscut... în '40, la Medi- 
cină... el diseca un cadavru, şi ea a venit lîngă el, în- 
tîmplător... nu avea modele, dar anatomia îi era și ei 
necesară, la Belle Arte. Nu poţi desena dacă nu știi cum 
se înşiră mușchii pe oase... 

Wiwettei nu-i plăcea pictura. Nu înţelese nimic. 

Cu tablourile în faţă își aminti unde-l mai văzuse: 
în noaptea morții lui Ghexi, în Piaţa Universităţii, lingă 
statuia lui Ștefan cel Mare... sau Alexandru cel Bun... 
pe cal. Şerban vorbea mulțimii, la lumina torțelor. Ea 
se apropiase de maşina de pe care vorbea el ; dar Ghexi 
o trăsese înapoi, căci era greu să-ți faci loc printre 
atîţia oameni... Precis, el fusese !... 

Îl aşteptă, trează, pînă noaptea tîrziu, să se întoarcă. 
Îl lăsă să intre în camera lui, să se dezbrace, să răsufle. 
Muncea mult — i se făcu milă de el cînd îl auzi intrînd 
în bucătărie; Wiwette coborî din pat și, în vîrful pi- 
cioarelor, apăru lîngă el. Şerban își pregătea ceaiul; 
abia întoarse capul spre ea. 

— Ce-i? 

În cămaşa lungă de noapte, Wiwette se aşeză pe un 
scaun, strîngînd genunchii la gură. Cimentul era rece. 

— Şerbane, sîntem frate şi soră, nu? 

El veghea foarte atent la fierberea apei în ibric. 

— De ce nu te uiţi la mine? Pînă la doi ani, mă cul- 
cai, mă legănai... 

— Şi după aceea ? şopti el, luînd ibricul de pe reşsu 
şi pregătind esența. 

— După aceea... reluă ea, mai puternic, cu curaj; 
după aceea nu ne-am mai văzut. 

— Nu? 

Şi pentru prima oară Şerban o privi, lăsînd ceaiul; 
îşi potrivi ochelarii şi întinse energic bărbia spre ea; 
nu mai era nimic copilăresc în el. 

— A, ba da... se destinse Wiwette, mulţumită că 
amintirile coincid. Sigur că da... m-ai văzut în mulțimea 
aceea ! Vezi ce înseamnă ur frate şi-o soră ? Şi eu te-am 
văzut... erai aşa frumos... torţele acelea... şi statuia lui... 
Alexandru cel Bun ! 

— Exact! Alexandru ce! Bun... ricană Șerban, așe- 
zîndu-se și sorbind lung ceaiul. 
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Ea înlemni ; în bucătărie se lăsă tăcerea ; apoi a doua 
sorbitură lungă. 

— N-a fost — continuă Şerban cu aceeaşi asprime — 
nici un Alexandru cel Bun! Eraţi tu și Baby... 

— Unde ? 

— În gară ! În 1943, la paisprezece mai, în gară ! Ţi-a- 
mintești ? 

— Tu erai? exclamă sincer speriată. Da’ cum m-ai 
recunoscut ? 

— Nu sîntem frate şi soră? — şi iar sorbi ceaiul. 

Wiwette fugi, cu palmele pe obrajii arzînd, se trînti 
în pat, dar în cele din urmă adormi repede. Dimineaţa 
tîrziu, se trezi, se îmbrăcă — în sunetele unui nou tan- 
gou al lui Ghexi — și alergă, cu ochii în lacrimi, la 
„La belle“, în Stupinei. Nu avea dispoziţie şi putere 
pentru repetiţie, la Narcisse. Zephy Riîureanu era o veche 
prietenă a mamei sale, cea mai veche, încă de pe timpul 
studiilor la celebrul liceu Pompilian. Plinse mult timp 
în atelierul de cosmetică ; printre lacrimi, îi mărturisi 
că viaţa cu fratele ei vitreg îi e imposibilă, că acesta o 
urăşte și o urmăreşte... Că o asemenea viaţă o va duce 
la nebunie, că debutul la Colos e periclitat. Drama ei 
tușă pe Zephy, îngrozi pe Lazăr. Îi oferiră sărmana că- 
măruță de pe coridor, asigurînd-o că așa sînt comuniştii: 
n-au familie, își urăsc părinţii şi surorile... Wiwette 
alergă înapoi, în Cotroceni, să-și ia cele cîteva lucruri 
şi plăcile lui Ghexi. Tata era acasă, nu ripostă cu nimic 
la plecarea ei imediată ; îi ceru numai noua adresă, cu 
acea precizie plicticoasă care o scosese din sărite de 
mult şi pe mama. 

— Mă urăște... înţelegi? Nu mai pot sta! strigă 
Wiwette. 

După care tata notă: 

— „La Belle“, Stupinei 21. Da, ai dreptate, admise 
meditativ. Antipatia lui ţine din ziua cînd Baby a plecat 
de aici. 

— Nu-i adevărat, știu eu de cind... 

Wiwette aduna de pe pat plăcile de patefon. 

— Ba da, de atunci. Tu erai mică, nu ştiai, dar el a 
fost de față. Imediat ce ați plecat, m-a întrebat: „Ţi-a 
părul mai rău cînd a inuiit mama, sau... acum?“ I-am 
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răspuns : „Atunci a murit un om“. Răspunsul acesta i-a 
creat antipatia împotriva ta. 

— Aiurea !... Pentru că-i comunist. Așa sînt comu- 
niștii, n-au familie ! Și pe tine... ai să vezi... aplică ime- 
diat ce auzise la Zephy, privindu-se în oglindă dacă 
plînsul şi enervarea n-au desfigurat-o. 

— Nu, n-ai dreptate. Atunci, după răspunsul meu — 
nu se abătu tata de pe drumul său — s-a dus în camera 
lui şi a pus pe foc prima carte căzută în mînă, Cuore... 

— Da, şi eu am crezut că e un copil, replică Wiwette, 
inspirată de una din puţinele cărţi ale copilăriei ei. Are 
o privire de copil. Dar e un om oribil! 

Şi, în vestibul, îl sărută rapid pe bătrîn. 


Într-adevăr, la douăzeci şi şase de ani, Şerban Nicolau 
aducea lumii o privire inadmisibil de copilăroasă, mai 
ales în zilele acelea aspre de după eliberare. În februarie 
'44, cînd îi încredinţase lui Nicolau prima sarcină de 
partid, Pricop se aflase multă vreme în derută. Doctorul 
îi fusese recomandat de Moga ca un utecist curajos şi 
devotat. Totuşi, primul gînd al lui Pricop văzîndu-l sună 
cam așa : „Ce fac cu ăsta, sfinte Sisoie ? Dacă vede sînge, 
moare. Ce doctor? Asta-i poet toată ziua...“ Singura 
trăsătură „ştiinţifică“ și cît de cît bărbătească îi păruse 
lui Pricop a fi bărbia. Energică, ascuţită, parcă era a 
altuia. Nasul — drept, fin — cădea perpendicular, fără 
prea multă vigoare, pe gura delicată, cu buze subţiri, 
nededate cu patima. Iar ochii, mai ales ochii albaștri, 
veneau din altă lume, necunoscută, unde nu existau 
muncă ilegală, Siguranţă, pericole... „Ferice de el sau 
vai de capul lui“, gîndise Pricop. Îi trebuia însă ne- 
apărat un medic în grupul lor — avînd în vedere sarci- 
nile grele, în lunile acelea decisive. Cineva care să știe 
mai mult decît să lege un pansament, pentru că acum 
lupta nu mai lăsa o zgîrietură, o rană, despre care 
ziceai, strîngînd din dinţi, că trece... În prima noapte — 
sus, în Pantelimon, cincisprezece camioane germane cu 
benzină aruncate în aer — Nicolau îl convinse pe Pricop 
că e doctor în toată firea şi că se poate bizui pe el cînd 
moartea apare în faţă. Îl aduseseră pe Cană mai mult 
mort decît viu, cu pierdere mare de singe; Nicolau ii 
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aştepta, conform sarcinii, în magazia lui Vanghele, 
calm, scriind la o masă lungă, pe care instalase, cu o 
mare îndemînare, un întreg dispozitiv de lumini — ga- 
zornițe, lanterne şi lumînări — bine camuflat; îl în- 
tinseră pe Cană pe masă, sîngerînd abundent. Nicolau 
începu imediat să lucreze, cu o precizie și o rapiditate 
uimitoare. Un caiet rămăsese într-un colț al mesei și 
stropi mari de sînge căzură pe paginile lui albe. Pricop 
aruncă o privire spre caiet. Poezii. Privi mîinile ner- 
voase ale doctorului, mișcările lui sigure, îl văzu de- 
punînd lîngă caiet schijele extrase din umărul lui 
Cană — şi enervarea îi trecu. Cană gemea la lumina 
flăcării scurte. Al treilea, Moga, stingea lanternele şi 
lumînările ; apoi își încărcă revolverul. El rămînea cu 
Cană. Pricop şi Nicolau ieșiră în curte, și Vanghele îi 
conduse în grajd ; îi acoperi bine, în fîn. Un cal se foia, 
lovind mereu stănoaga cu copita. 

— Trăgeau în noi, și dumneata scriai poezii! începu 
Pricop. 

— Mă linişteam. Am auzit o explozie şi gloanţele. Erau 
de dragoste. 

— A... făcu pe naivul Pricop, căutîndu-şi cu trupul un 
loc bun în fîn. 

Calul răsuflă lung, întins pe o parte. 

— Scriam despre o fată care nu mă iubea... 

Amîndoi zimbiră și, cu o lovitură de copită, calul 
marcă solidaritatea surîsurilor lor. 


22 septembrie. Dimineaţă a plecat din spital Pavel 
Crăciun, un șofer atins la Otopeni în picior N-am văzut 
niciodată un om bucurîndu-se de sine însuşi, de puterea 
sa, ca acest tînăr în clipa cînd i-am desfăcut gipsul. Era 
uimit, își vedea prima oară piciorul, se descoperea prima 
oară. Literalmente a leșinat de bucurie. Medicii fac prea 
puţin pentru oameni doar însănătoșindu-i. Medicii nu au 
dezvăluit muncitorilor pînă acum minunea pulsului. 
Omul nu e suficient de cutremurat (ce termen!) ca 
acest Crăciun în fața propriului picior — de circulaţia 
sîngelui, de influxul nervos, de organizarea lui cere- 
brală. 
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Nu l-am găsit pe Crăciun după desfacerea ghipsului. 
L-am căutat la poartă, femeia de serviciu mi-a spus că 
a plecat ca un nebun, înjurînd-o că i-a schimbat hainele. 
Că alea nu erau hainele lui, fiindcă miroseau a mort. 
Sigur, după operaţie avea nevoie de altă îmbrăcăminte, 
de altă lume. Nu era nebun, era normal. 

23 septembrie, orele 23. Mă dor ochii. Scriu fără oche- 
lari. Mi i-am spart azi-dimineaţă, încercînd să urc în 
tramvai. Imposibil însă să nu transcriu din Dreptatea : 

„Vînd moșie Ilfov, 50 km de Bucureşti, şoseaua asfal- 
tată, suprafaţă 650 pogoane, fără acareturi, cu 60.000 lei 
pogonul. Oferte direct cumpărător ziar.“ 

„Vind moșie în întregime sau loturi, 350 pogoane, 
4 km distanță Făurei.“ 

„Vînd moşie în întregime sau loturi, 1.300 pogoane, 
teren arabil, 5 km de Constanţa.“ 

„Moşie excepţională, păstrată Ialomiţa, alta Mizil, vînd 
convenabil.“ 

„Moșşie 640 pogoane, arabil, Buzău 6 km gară, 100 km 
București, pămînt regiunea I-a, pădure stejar, acareturi, 
semănături făcute.“ 

24 septembrie, orele 23. Toată ziua alergat după 
lentile. Ce prostie să-ţi spargi ochelarii în asemenea zile ! 
Absurd ! Şi insinuarea apolitică din această glumă ieftină 
a absurdului: Mai exiști şi tu — nu numai politica! 
Absurdul e o formă a apolitismului. 

Replică într-un magazin de optică : 

— Daţi-mi 10 metri pătraţi de geam, şi vă dau o 
lentilă ! 

După masă, adunarea brutarilor la Aida. N-am văzut 
nimic. Moga a vorbit însă foarte bine, împotriva provo- 
catorilor. 

Trimis acasă de la gardă — pentru că nu am ochelari 
şi nu văd bine. Riîsete simpatice, care mi-au îndulcit 
supărarea. 

Tata acasă, ca în copilărie : 

— Nu ţi-ai cumpărat lentile ? 

— Nu. N-am găsit. 

— N-ai căutat. Ești un inconștient! Miine ai să uiţi 
să te speli pe dinţi... 
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— Politica ! Uitarea de sine ! Idealul ! Napoleon a spus 
clar : „Tragedia epocii noastre e politica“. 

— A epocii lui! 

— Nu contează! 

Iese trîntind ușa. 

Se întoarce cu o pereche de ochelari desueţi, dar cu o 
ramă fină de aur. 

— Pune-i! Sînt ai bunicului tău. 

Îi încerc. Perfect ! Surid. 

— Sînt buni. 

— Da? Sînt buni? precizează cu perfidia lui leneşă. 

Şi iese, trîntind uşa din nou... Mă duc pînă la el, dar 
găsesc ușa închisă cu cheia. 

Studiat noaptea Marx : Muncă şi capital. 

25 septembrie, orele 7 dimineaţa. Vis A. 

La radio, poșta refugiaților : 

„Ion Nistor din Focşani caută disperat pe fiul său 
Romulus şi fiica sa Cornelia ; trăiește, e bine, locuiește 
în București, la unchiul Matei, strada Margheritei 12.“ 

Orele 24. Popa Calistrat, din salonul 6, a murit azi 
după masă, dintr-o congestie pulmonară. A scăpat din 
luptele de la Otopeni și a sucombat în spital, dintr-un 
curent, în 48 de ore. 

— Niciodată n-a crezut în astea... plînge preoteasa. 

— În ce, măicuță ? 

— În astea... şi descrie larg cu mîna salonul, paturile, 
ferestrele, poate chiar curentul de aer care l-a doborit 
pe părinte. 

Mi-aduc aminte cum striga cineva în Les Thibault a 
lui Martin du Gard: 

— Vivent les courents d'air!! 

Nepoata guvernantei — mi se pare — ferită tot timpul 
de mătuşa sa de orice contact cu Antoine, cînd doctorul 
se întorcea de la spital. Mătuşa era obsedată de microbi, 
epidemii, boli etc. Și în Galsworthy, unul dintre fraţii 
Forsyte nu iese din casă zile întregi ca să nu contracteze 
vreo boală. Trăieşte pînă la 101 ani. La Tolstoi, la Dosto- 
ievski, nu găsești asemenea obsedaţi. Cum e cutremurat 
moșierul Levin de nașterea fiicei sale, moşierul care-și 


1 Trăiască curenţii de aer! (lb. fr.) 
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pune marea problemă de a renunța la proprietate; 
calculul îndelungat al lui Soames Forsyte cînd trebuie 
să se nască Fleur. 

„Tata a intrat acum cîteva clipe în cameră și m-a 
întrebat de ce nu mă culc. 

— Lucrez... 

— Ce? 

— Scriu poezii! 

— Citeşte-mi ! 

— Nu-ţi citesc, nu-ţi vor place... 

A ieşit din cameră, învăluit în fumul pipei. 

Atitudinea lui în conflictul cu Wiwette — a mea nu 
contează, pentru că Wiwette nu există pentru mine — 
mi se pare un mare pas înainte. Putea rămîne la senti- 
mentele etern umane, fără să înțeleagă că nu există 
eternitate în relaţiile dintre părinţi şi copii. l-am ex- 
plicat cum s-a născut antipatia pentru ea, în copilărie, 
cînd l-a părăsit Baby — nu cred să fi înţeles; părea 
apatic în ascultare, şi vanitatea lui n-ar admite prostia 
inumană a răspunsului lui atunci; episodul din 1943, 
în gară, nu i l-am dezvăluit. Nu vreau să bruschez 
nimic în el. Revoluţia e prea dură, prea clară, prea 
adînc umană ca să nu spulbere în oamenii inteligenţi 
orice duplicități sentimentale, să nu-i oblige la a uri 
duplicitatea. 

A propos, replică pe stradă, Gabroveni colț cu Bule- 
vard : 

— Domle, nu trebuie să-i lăsăm pe comuniști să aibă 
dreptate ! 

26 septembrie. O lună de cînd a murit A. Înainte de a 
mă duce la Judeţeană, pentru gardă, trec pe Arme- 
nească, prin faţa ruinelor. Am căutat din ochi, instinctiv, 
vreun tablou rămas întreg. Nimic. Am găsit doar un 
pantof scîlciat, în care alergau înnebunite furnici. 

Am rătăcit după aceea prin cartier, pe Paleologu, pe 
Negustori, pe Popa Soare, pînă am ajuns undeva la 
Foişor. Pe o stradă am văzut o firmă a unui atelier de 
cosmetică, numit nici mai mult, nici mai puţin La Belle. 
Cum arată patroana atelierulni ? Clientela ? 
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O, domnule Baudelaire, 

ce adîncă mi s-a părut 

cutremurarea dumitale 

în faţa iubitei, intrată 

în putrefacție ! 

Dar viaţa e mult mai complicată. 

Lîngă ruine şi morţi — sub același cer — 
ateliere de cosmetică, în care 

doamnsle, iubitele, amantele 

se fac frumoase, 

se depilează, 

fac masaj facial, 

ca noaptea, în paturi, patronii brutăriilor 

(a căminul brutăriei de pe Calea Călăraşi 200 
s-au găsit pe corpurile ucenicilor 

milioane de păduchi) 

să le placă, să le mîngiie carnea fragedă 

a obrajilor, a gîtului, a pîntecului. 

Lângă atelierele de cosmetică — 

ruine cu pantofi scîlciați de suflul exploziilor, 
cu pantofi în care trăiesc, febrile, furnicile ! 
Cum aş putea, făcînd de gardă la Judeţeană, 
să nu cred în viaţă, 

în furnicile care acolo, în pantofii rupti, 

nu-s altceva decît o formă a speranţelor mele ? 


Studiat Constituţia sovietică comentată de Stalin. 

28, 29, 30 septembrie. Am distribuit pachetele Apărării 
Patriotice în spitale. La spitalul din Cotroceni, condus 
de colonelul Cămărășescu, unde știam că e Pricop, im- 
posibilă intrarea. Cămărășescu m-a ameninţat cu denun- 
ţarea, pentru agitaţie politică subversivă. Soldaţii ne-au 
scos între puşti. Eram patru — printre noi o fată, fru- 
moasă, foarte frumoasă, Marta Simion, întoarsă ieri din 
lagăr. Am găsit-o azi-dimineață la sediul din Şerban 
Vodă, dormind sub patru steaguri, cu capul pe niște 
lozinci. Ne lipsea un om ; am întrebat: 

— Cine vrea să vină să ne ajute ? 

S-a ridicat somnoroasă și a mers peste tot cu noi, 
cărînd, ca un cal, pachete, din spital în spital. Vorbeşte 
puţin, e însă voinică — în Plevnei, cînd soldaţii ne-au 


87 


impins afară cu puştile, i-a întors utiuia ârma întră 
mîini, să-i rupă mîna. Am rîs cu toţii, chiar şi soldatul. 
Ea a vrut să se folosească de acest zîmbet al lui, să-l 
convingă că dacă tot e bine dispus şi e mai slab decit o 
femeie, să ne lase să intrăm. Soldatului i-a fost frică, 
mai erau şi ceilalți, mai era şi teroarea colonelului. La 
cantină, la prînz, tot ea ne-a servit ciorba, şi i-am văzut 
la încheietură un număr albastru: A 22.531. Am rămas 
pironit pe literă. La ieșirea de la cantină, apare Toni, 
ținînd în mînă un tablou. Începe să-mi explice că mă 
căuta, că nu ştiu ce... Tabloul e al Angelei, nici nu l-am 
întrebat unde l-a găsit, cum. Am alergat acasă, abia în- 
drăznind să-l privesc pe stradă, printre oameni, la 
lumina zilei. E un clovn, roșu, orbitor, ţinîndu-se cu mîi- 
nile galbene de burtă. Imposibil să-i distingi rîsul pe 
față, din cauza culorii. Dar galbenul miîinilor exprimă 
tot hohotul. Nu-l cunoşteam. Tata a intrat în cameră, 
s-a apropiat de masă; contemplă tabloul peste umărul 
meu. 

— Mare talent! Nu stăpînea desenul. Însă culoarea... 

— Taci! i 

Deschide Constituția sovietică şi netezeşte prima pa- 
gină cu palma, inclusiv legătura cu cotorul — gestul 
obişnuit cînd deschide o carte. În picioare, mîngîind 
pagina : 

— Eu înțeleg. Ţi-a murit un om drag... 

— Taci, te rog, taci... 

Tace, nu ne privim. Nu mai mîngîie fila cărții. Mă 
sărută, eu mă retrag. 

— Îmi dai şi mie cartea asta ?.. Cred că-mi va fi 
necesară. Stalin e şi filozof, nu? mai mormăie, și 
dispare. 

Clovnul rîde cu mîinile galbene pe burtă de subter- 
fugiul la care a recurs tata pentru a-mi aduce condo- 
leanţe... 

1 octombrie, orele 7. Mă trezesc cu obrazul pe tabloul 
lui A. La radio — poşta refugiaților, după aceea muzică 
ușoară. Un tangou de Ghexi Mărculescu. 
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„Şerban ştergea tablourile de praf, le cerceta ramele, 
le căuta locul pe pereţi (își amintea Anton). 

— E bine aici? Deasupra studioului, sau... 

El tremura în cămașa de vară. 

— Nu-ţi place ? 

— Nu. 

Săptămîni de-a rîndul — din august pînă în octom- 
brie — scena îl urmări. Şerban nu-i acordase vreo im- 
portanță, dar tocmai această indiferență — în contextul 
unor zile de totală angajare emoţională față de fiecare 
tovarăș — făcea pentru Anton mai acută amintirea ace- 
lui nu. Şerban considerase răspunsul strict estetic — 
căci de atitea ori el, Anton, recunoscuse că nu-i plac 
tablourile Angelei — sau îl pusese pe seama incapaci- 
tății sale de a fi serios, cum socoteau foarte mulţi? 
Important era că nu-l apreciase nici o clipă ca o expresie 
sarcastică a durerii, care, cel puțin pentru el, nu avea 
nimic de-a face cu arta sau cu fizicul. Să-l întrebe? 
Aceasta îl umilea. Şi nu admitea, în aceste zile, nici o 
umilință — nici din partea sa, nici din partea altora 
asupra lui. Punea în toate puritate intransigentă, se 
simţea dator faţă de fiecare comunist. Iar tot ce se 
opunea acestei dăruiri depline — chiar acest oarecare 
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nu, dar aparţinînd unei clipe esenţiale în prietenia lui 
cu Şerban — trebuia distrus, spulberat. 

În consecinţă, din clipa cînd descoperi în mașina dom- 
nului Cezar Murnu Clovnul Angelei, nu mai avu somn. 
Lucra dimineaţa la garajul Ghenadie Popescu — renun- 
țase la meditații — pînă la prînz, cînd fugea la UTC, 
în strada Slătineanu, unde nu mai știa de ore. Domnul 
Murnu apăruse la prînz în Mercedesul său admirabil, 
ultimul tip, lăsîndu-l, fără discuţii, în grija lui Anton: 
spălare, curățare, luciu. Coborise din maşină cu gestul 
însușit de la Carol II la Sinaia — după cum explicase 
tuturor, de cîteva ori : 

— Ştiţi cum cobora Carol al doilea din Rollsul său la 
Sinaia ? Habar n-aveţi. Uite-aşa! — şi scotea ambele 
picioare, deodată, de sub volan. 

De ce așa, şi nu un picior după altul, nimeni nu insista. 
Acesta era gestul regal, la Sinaia — ce să mai întrebi? 
lar domnul Murnu era mult prea mîndru de însușirea 
mișcării ca să ceri detalii. 

După ce cobori, deci, Murnu intră ca de obicei la 
Ghenadie Popescu. Murnu îi propuse acestuia deschi- 
derea barului Colos pe bulevardul Elisabeta — și în 
fiecare dimineaţă, spre prînz, cei doi discutau afacerea, 
domnului Popescu plăcîndu-i enorm să întoarcă lucrurile 
şi pe o parte, şi pe alta. Dimpotrivă, Cezar Murnu era 
un exact şi un rapid. Îşi cîştigase existența într-un 
mod genial, după părerea unanimă. Ani de zile, în toate 
sezoanele, se posta la intrarea cazinoului din Sinaia și 
aştepta, calm, decavaţii. Împrumuta fiecăruia foarte 
jovial orice sumă, primind în schimb ceasuri de aur, 
bijuterii, portţigarete, brățări, inclusiv îmbrăcăminte ; 
locuia tot anul în hotelul Palas, vis-à-vis de Cazinou. 
De multe ori era trezit noaptea din somn pentru a îm- 
prumuta. Majoritatea obiectelor îi rămîneau. Avea co- 
lecţii importante, pe care le ţinea acasă, etichetate, 
clasate, pe ani; se mîndrea că meseria sa totdeauna s-a 
desfășurat în aer curat, fără să-i pericliteze viața. 

Spălînd Mercedesul, Anton descoperi pe bancheta din 
spate un tablou foarte cunoscut, rezemat în picioare pe 
spătarul gri, plușat. Un clovn, cu fața roşie, ţinîndu-se 
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cu mîinile galbene de burtă. Nici mișcarea plastică, nici 
culoarea nu fuseseră atît de convingătoare asupra lui ca 
acest gînd simplu, venit din adînc : „Angela !“ 

Miîinile îi tremurau din cauza presiunii apei în furtun ; 
încetă operaţia, deschise portiera şi intră, aplecat, în 
mașină ; găsi imediat, în colţul din dreapta al pînzei, 
inițialele ei: A.M. 942. De unde dracu-l avea Murnu ? 
În mașină plutea un parfum dulce și scump. Pe banchetă 
erau depozitate o grămadă de lucruri, vraiște, imposibil 
să descoperi vreo legătură între ele : rezerve de rujuri, 
stilouri, sticle de colonie pline; articole de birou — 
călimări impozante, una în formă de craniu, coupe- 
papier-uri lucitoare, subțiri, papuci de casă, un mers al 
trenurilor anul 1933, avînd pe copertă harta Franţei 
împînzită de rețeaua căilor ferate. Toate aceste obiecte 
fuseseră îngrămădite într-o imensă rochie malacov, care 
ocupa jumătate din banchetă ; alunecaseră în timpul 
drumului din ea, împrăștiindu-se pe banchetă, căzînd și 
pe jos, pe covorul tot gri al maşinii. Anton ridică patru 
cărți ferfeniță — Talleyrand de Duff Cooper, Pe aripile 
vîntului de Margaret Mitchel, Amantul perfect de Dosto- 
ievski, Amintirile unui jucător de ruletă de lordul Way- 
field. Le puse lîngă tabloul Angelei, pe care-l privi încă 
o dată, îndelung, pentru o ultimă, definitivă și inutilă 
asigurare. Închise portiera — hotărînd să moară, dar să-l 
obțină. Pentru Șerban. Spălă maşina foarte atent — de 
fapt se gîndea tot timpul cum dracu ajunsese Clovnul 
în mașina lui Murnu — o lustrui perfect, trăgînd cu 
ochiul la tablou şi la rochia malacov, dezumflată, ca- 
raghioasă. 

Murnu apăru în curtea garajului, bondoc şi elegant, 
împreună cu Popescu, permanent șifonat, uleios în pri- 
viri şi chiar pe haine. Mașina strălucea ca şi cămașa 
albă a stăpînului, ca și pantofii lui negri, ca şi nasturii 
hainei sale sport; o mîngiie cu palma, şi inelul de aur 
masiv din degetul mic lovi delicat caroseria. 

— Atunci, îi spun lui Gaby să treacă pentru un in- 
terviu... 

Popescu, lung, se înclină cu un gest, ca pentru rugă- 
ciune, al miîinilor strînse la piept. 
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— Așa salută indienii, glumi Murnu superior ; l-am 
văzut pe Aga Kahn la Monte Carlo... 

Deschise portiera și, pe jumătate intrat în mașină, cu 
un scurt geamăt, mătură toate lucrurile de pe banchetă 
în interiorul malacovului ; „clovnul“ rămase la locul lui 
— rizînd, evident, de destinul rochiei ; Murnu reveni în 
picioare : 

— Lucruri... fir-ar ale dracului... explică laconic lui 
Popescu, care făcu un gest de lehamite : știa şi el ce 
înseamnă boarfele. 

— Aveţi în familie un Gaby ? încercă Anton timid, cu 
un aer de îndrăzneală prudentă, de fapt tatonînd o cale 
spre tablou. 

— Fiu-meu ! răspunse cu mîndrie seacă bogătașul, 
așezîndu-se la volan. 

— Îl cunosc, se aruncă Anton, fără amintiri prea si- 
gure. Îl cunosc... am fost coleg într-a-ntiia la Lazăr. 
După aceea a plecat. 

— A dat particular... şi Murnu ambală motorul. 

— Ce băiat bun! Spunea întotdeauna Tenia şi Kili- 
mandjaro, în loc de Kenya și... 

Murnu rîse patern, înţelegător faţă “de fiu, tolerant 
față de ucenicul cu memorie atît de amuzantă. Mai făcu 
un semn cu mîna, Popescu iar se înclină, Anton își 
ridică pantalonii pe pîntec, cu o mişcare a coatelor. 
Mercedesul dispăru. 

— Cum aș putea căpăta tabloul? se întoarse, ca 
apucat, imediat, spre Popescu. 

— Care tablou ? 

— Din maşină. Avea un tablou în mașină... 

Popescu ridică din umeri şi intră în birou. Anton se 
tinu după el, fără pic de tactică, iritat la culme. Explică 
repede că e nebun după pictură, că are colecţie acasă. 
Popescu fu insensibil. Anton îl imploră direct, trecînd 
peste orice vanitate, să vorbească cu Murnu pentru 
cumpărarea tabloului. 

— Domnul Murnu nu dă nimic din casă. 

— Plătesc ! strigă Anton. 

— Cu ce? zimbi Popescu, privindu-i sever burticica. 

Anton nu mai avea somn: visa tabloul cu ochii des- 
chiși în timpul şedinţelor, în Slătineanu, pe stradă, în 
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tramvai. Îi treceau prin minte gînduri formidabile ; să 
se decreteze exproprierea exploatatorilor, el să facă 
parte din comisia care va intra în casa lui Murnu şi să-i 
ia tabloul, după care să fugă în Cotroceni, la Şerban. 
Alteori imagina căi mai puțin revoluţionare, cum ar fi 
furtul. Dar cum să fure un utecist? Citeva zile, Murnu 
nu apăru. Cînd Mercedesul sticli din nou în curte, Anton 
se repezi să deschidă portiera, curmînd gestul regal al 
celui de la volan. 

— Bună ziua, domnule Murnu. Ce mai face Gaby? 
Aş vrea să-l văd. 

— N-are timp, tinere... şi : clac ! portiera. 

— Nici pentru un coleg ? rîse senin Anton. 

— E prins, dragul meu... are Loja, orchestra, turful... 
E prins! 

Din toată această formulă enigmatică, Anton reţinu 
Loja — un săptămînal de ajuns de notoriu, care se ocupa 
de cai, teatre şi filme, la nivelul fiecărui frizer și ma- 
nichiuriste. Bineînţeles, Anton nu-l citea — de data 
aceasta însă îl cumpără febril, să afle adresa redacţiei. 
Pe pagina întîi, descoperi semnătura „G. Murnu“ la 
capătul unui interviu cu regele jazului bucureștean — 
Narcisse Rolland. Pe pagina a doua — o semnătură, 
„Gaby“, recomanda distractiva lectură Țaţo, nu te 
supăra a lui Tom Flax, inegalabilul umorist. Pe pagina 
a patra, toată consacrată turfului : pronosticuri, antrena- 
mente, naşteri de mînji, fotografii de jochei ete., desco- 
peri adresa : Smîrdan 10. Alergă în Smîrdan 10 — o casă 
dărăpănată, cu un magazin de proteze ortopedice la 
parter ; descoperi Loja la etaj, după ce urcă o scară pe 
care foiau șobolanii. Toţi redactorii — șapte — erau bine 
dispuşi. Doi băteau tare și ritmic cu palmele în lemnul 
unui birou, un al treilea, în picioare, imita urletele unei 
trompete, cu degetele pîlnie la gură; ceilalți patru 
dansau, în două perechi. Nici unul nu-l privi. Înaintă, 
departe de dansatori, pe lîngă perete, şi se opri în dreapta 
unuia dintre toboșari. Spuse tare, ca să fie auzit : 

— Cu domnul Gaby Murnu. 

Unul din tipi — cu o frunte lombroziană — indică 
perechea din faţa sa. Anton recunoscu în cel mic (cam 
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de statura lui, dar mult mai slab şi foarte smead) pe 
fostul său coleg de clasă Gaby Murnu. 

Dansul sfîrșit, cel cu fruntea lombroziană spuse : 

— Gaby! şi cu aceeași mișcare a capului îi indică, 
peste umăr, pe Anton. 

Gaby Murnu îl recunoscu imediat, cu certă simpetie, 
şi-i dădu un bobîrnac peste burticică, deşi Anton, instinc- 
tiv, se retrase jenat de bruscheţea intimității. 

— Mă, ce te-ai îngrăşat? Cum dracu faci, că eu... 
canci ! Uite-mă ! — şi se bătu în coșul pieptului. 

Anton se grăbi să folosească această bună dispoziţie, 
chiar sacrificînd din bunul-simţ care-i impunea rezervă 
faţă de banda suspectă de la Loja. Înainte de a intra în 
subiect, îi aminti lui Gaby de Tenia şi Kilimandjaro, de 
profesorul Viziru, care dădea pe neașteptate extemporale 
la geografie calculate pe ceas: cinci minute. Gaby era 
încîntat şi adăugă din memoriile sale, în pofida amicilor 
care-l strigau mînioși că le strică sindrofia. 

— Duceţi-vă în... mamelor voastre! Am un coleg, nu 
vedeţi ? (Către Anton :) Zi! 

Anton ezită, strigătele continuau, Gaby își aprinse 
dezinvolt o ţigară; trecură la alți profesori, la diverși 
colegi, într-o veselie crescîndă, ziaristul îndoindu-se de 
rîs. La un moment dat, se rezemă cu capul de umărul 
lui Anton, ca să nu cadă pe jos. Mihailopol plasă atunci 
chestiunea Clovnului ; pe Gaby nu-l interesă altceva de- 
cît pentru cine dorește tabloul. 

— Pentru mine. Sînt colecționar ! replică Anton. 

— Dă-te-n... sîntem colegi, sau nu ? 

Anton clipi repede, șovăind dacă să intre sau nu în 
grosolăniile sugerate fără echivoc de ochii lui Murnu. 

— Pentru o... 

Şi căută : logodnică, iubită, prietenă... 

— Gata! Dacă-i pentru o... s-a făcut! Cu o condiţie. 

— Care? 

— După ce-i dai tabloul, mi-o pasezi ! 

— Clar! admise Anton, fără să înţeleagă formula în 
adîncime. Cîţi bani aduc ? , 

Gaby, enervat, aruncă chiştocul. 

— Te bag în... sîntem bărbați, sau nu? Îl iau de la 
babac, și gata... simplu !... și strivi mucul sub pantof, în 
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timp ce prin rotirea degetelor făcu gestul clasic de sus- 
tragere. Miine îl ai, tot aici... 

În stradă, se gîndi să se ducă pînă la Şerban să-i co- 
munice victoria : mîine aduce un tablou al Angelei! Un 
om ieşea de la magazinul de proteze purtînd la subsu- 
oară un picior de lemn. Se răzgîndi. Intră la un cinema- 
tograf, pe bulevardul Elisabeta, şi văzu de două ori 
Partizana ; uită de jazul redacţional, de vulgaritatea lui 
Gaby Murnu, de proteza văzută pe Smiîrdan, ca şi de 
şobolanii de pe scară. În schimb, gîndul obţinerii tablou- 
lui îl obsedă, chiar şi după film. Mai ales după film, 
pentru că lumea trebuia înţeleasă altfel. Numai în ceea 
ce are patetic şi măreț. 

A doua zi, îl întîlni pe Murnu la intrarea în redacţie, 
mai exact : în faţa magazinului de la parter. Gaby toc- 
mai urca, dar cu mîinile goale. Nici un tablou. În spatele 
lui, un bărbat cu cearcăne accentuate aranja vitrina ma- 
gazinului. Anton ascultă explicația precipitată a lui 
Murnu, urmărind mișcările omului viu printre obiectele 
grave. 

— Mă, babacul s-a tîmpit, altfel, îţi spun, era simplu... 
A venit aseară la noi o babetă care aleargă după el, din 
'38. A divorțat pentru el, dar știi cum sînt bărbații... 
Stai, mă, că-ți spun unde-l găsești... Ca să scape de ea, 
ea-l urăște pentru că n-a vrut s-o ia... mă, eşti atent? 
E, i-a dat tabloul și încă nu știu ce dracu. Le-a luat. Te 
duci în strada Minotaurului la numărul 6, doamna 
Vintilă... ştii unde ? 

Anton încuviință mecanic, se ducea și la capătul pă- 
mîntului, cu cît tabloul se îndepărta mai mult de el, de 
Șerban. 

— Dac-o iei repede, ţi-l dă gratis. E nebună după... 
şi, fără ezitare, vru să-i arate după ce e nebună doamna 
Vintilă, folosind, de bună seamă, fizicul lui atît de comic. 

Anton îi dădu un pumn peste mînă. Murnu rise dobi- 
toceşte și, fugind în gang, lăsă în faţa ochilor lui Anton 
imaginea omului din vitrină, care, în genunchi, aşeza un 
anunţ cu litere groase: Preţuri extrem de convenabile. 

Doamna Vintilă — o vilă cochetă, singură în curte, 
cu grădină descărnatăde toamnă — îi deschise fără prea 
mari suspiciuni, întrerupîndu-și studiul de Chopin exe- 


95 


cutat larmoaiani, ca o fată de pension, deşi se depărtase 
decisiv de acea virstă. Era mică, stafidită, cu un început 
ușor de cocoașă, și ţinea înftre buzele încreţite un ţigaret 
de aur. Atenţia i se concentră rapid asupra aspectului 
masculin al lui Anton şi, ;găsindu-l probabil pasabil, îl 
pofti în casă; mergea înaintea lui, şchiopăta discret. 
Esenţialul fusese spus de Anton, în clipa cînd îi des- 
chisese : 

— Din partea domnului Murnu... Anton Mihailopol de 
la garajul Popescu... 

Tactica aleasă fu aceea a maximei politeţi. 

— Doamnă, aveţi un tablou care pentru mine în- 
seamnă o amintire scumpă... 

Ea îl asculta înconjurată de patru mopşi oribili, supuși, 
adulmecînd  zgomotoşi aerul înainte de a adormi. 
Picoteau. 

— O amintire din partea sorei mele, ucisă în bom- 
pardament. 

— Ttt... emise doamna Vintilă, privindu-l fix în ochi. 
Cum ţi se spune în intimitate ? De la Anton — Toni, nu ? 

— Poate că dumneavoastră tabloul nu vă spune nimic, 
mie însă... şi lăsă capul în jos. 

Doamna se ridică, stinse ţigara şi încercă să-i mingiie 
începutul de chelie. Anton se feri, ea întinse mîna scoro- 
jită pentru a-l conduce în camera alăturată. El o urmă, 
cu capul plecat. 

Într-o odaie enormă — doar cu un divan lingă o 
veieuză cu picior — se îrghesuiau pe cei patru pereți 
naturi moarte, păstori turci și valuri vinete ale mării, 
bărci, apusuri de soare, furculiţe, peşti, străzi la Balcic 
— dar nicăieri Clovnul Anzelei. 

— Care e? întrebă amiitriona, aşezîndu-se pe divan 
şi lăsînd desfăcut discret 1obe-de-chambre-ul mov, pen- 
tru a i se observa tremurul piciorului osos. 

— Doamnă, nu e aici... E vorba de un clovn roșu, pe 
care cred că... 

— A... era execrabil... şise întinse pe divan, cu mîinile 
feciorelnic sub cap. L-am ^us dimineaţă în pod... şi oftă, 
în stilul interpretării chopeniene. Să nu-i spui lui Cezar... 

Anton, în picioare > 
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— Cu atît mai mult, doamnă... vă puteți despărţi de 
el ușor. M-aş duce în pod, şi între timp v-aţi gîndi la 
preţ... 

Era foarte stingherit și orienta din ce în ce mai greu 
politeţea. Îi venea să strige: „Madam, dă-mi tabloul, 
nu e de nasul dumitale!“ dar ea, în penumbra care se 
lăsa, bătu uşor divanul, invitîndu-l să se aşeze. Unul 
dintre mopși apăru lîngă ea pe locul indicat. Ea îl îm- 
pinse și-l invită pe Anton, prin acelaşi gest. 

— Ti-l dau gratis, dacă mă asculţi. 

Anton se aşeză stîngaci. Mopsul se așeză la picioare. 

— Sînt femeia care apreciază bărbatul după capaci- 
tatea de a asculta... 

Anton nu mișca. Preţul i se părea, deocamdată, conve- 
nabil. Iar această „femeie“, cu „capacitatea“ ei, aproape 
că merita drumul... Povestea care urmă fu însă insupor- 
tabilă : îl iubea pe Murnu din '38, de la Cazinou, cînd 
el, Toni, era mai mult ca sigur un copil ; erau sentimente 
care azi nu se mai înţeleg; o dată pierduse special la 
ruletă, toţi banii, ca să poată urca la el, în hotel, să-i 
ceară un împrumut ; îl găsi cu alta și-l adoră pe viaţă; 
tocmai pentru că-l găsise cu alta... Bărbaţii nu pot înţe- 
lege. Bărbaţii sînt răi. 

— Dumneata eşti bun, Toni ! Toni ţi se spune în inti- 
mitate, nu ? Ah, cum miroși a benzină... a garaj... 

Mopsul mîrîi extrem de inspirat, şi Anton avu un gînd 
bun pentru animal. Ea alergase după Murnu peste tot. 
Îi ţinuse calea, îi scrisese, îl asaltase cu cadouri și, 
iată, nu-i e teamă să recunoască, pentru că suferinţa la 
femei e sfîntă. A trecut la ură, la blesteme, la jurăminte 
cu ea însăşi, a pus detectivi pe urmele lui — inutil! 
Hotărîse să se arunce de la etaj dar nu murise, su- 
ferise un simplu accident la coloana vertebrală și la 
piciorul drept. Îl rugă pe Anton să constate. El şopti, 
imobil : 

— Cred, doamnă. 

..Murnu apăruse la spital cu bomboane fondante, o 
sărutase pe frunte. De atunci, ea îl vizita săptămînal. El 
îi trimitea cadouri. Cum a fost tabloul acela execrabil... 

— Cum ești dumneata, Toni... şi, brusc, cu putere, 
încercă să-l trîntească lîngă ea. 
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— Vreţi să mergem în pod... pentru tablou ? rosti în- 
spăimîntat Anton, ţinîndu-se drept. 

Ea sări de pe divan, perfect validă, aprinse lumina în 
toată casa, aruncă peste robe-de-chambre un pardesiu ; 
poalele lui atinseră cumva clapele pianului, care sunară 
strident ; luă o legătură de chei, şi, făcîndu-i cu ochiul, 
le mișcă într-un clinchet naiv, la ureche, ciocnindu-le 
din greșeală de cerceii aurii. Rise. Ieşiră pe un coridor, 
urmaţi de doi mopși; părea că nu mai șchioapătă. Des- 
chise o ușă de serviciu şi începu să urce o scară întu- 
necoasă. 

— Vino ! șopti cu fior. 

— N-aveţi lumină ? 

— Nu. 

Urcară încet, ea — două trepte mai sus decît el. În 
întuneric, Anton bănui că ea mișcă degetele la spate 
pentru ca el să i le prindă. Ceva de domnişoară într-o 
pădure. Ochii mopșilor luceau. În sfîrşit, doamna Vintilă 
deschise ușa podului. Mopșii trecură pe lîngă el în goană 
şi pătrunseră în pod ; alergară cîteva clipe, orbi, rosto- 
golind milioane de lucruri. 

— Heraus, Jolly ! Heraus, Peter ! strigă doamna Vin- 
tilă, şi se făcu liniște. Tot de la Murnu îi am... Pe toţi 
patru... şi, ghicindu-i în sfîrșit mîna, îl trase după ea. 
Cu mîna liberă, Anton, automat, căută în dreapta ușii 
un şalter; îl găsi şi se ţinu bine de el; îl învirti, se 
aprinse lumina. În tot podul erau întinse cearșafuri 
enorme — albe, albastre, roz. Doamna Vintilă își potrivi 
pardesiul pe umeri ; avea ochii injectați. Mopşii miroseau 
cimentul. Unul dintre ei ajunse în mijlocul podului, 
lîngă tablou ; roşul clovnului strălucea bezmetic. Anton, 
din doi pași, ridită tabloul și-l strînse bine, ca pe un 
pumn de aur din basme. Doamna Vintilă se apropie 
printre cearşafuri, şchiopătînd ; strînse pleoapele şi-l 
privi fix, răsuflînd apăsat. 

— Doamnă, dar cred că v-am ascultat foarte atent. 
Nu? îşi permise Anton, convins că ea nu va pricepe 
ironia. 

— Ce? strigă doamna Vintilă, şi pardesiul îi căzu de 
pe umeri. Ce? 


Anton, mic, doar capul ridicat peste rama tabloului 
strîns la piept, negă hotărît, cu o strălucire în priviri 
care nu putea aparține decît triumfului unei tactici inte- 
ligente. Doamna Vintilă o surprinse. Urlă : 

— Jolly! Peter! Şo pă el! Şo! Şo! 

Mopșii săriră printre cearşafuri, rupîndu-le de pe 
frînghii. Unul dintre ele căzu peste doamna Vintilă, 
înveşmîntînd-o într-un malacov alb. Anton o zbughi pe 
ușă în lătratul furios al cîinilor ; se rostogoli pe scările 
înguste, ferind tabloul, ca de moarte, de orice ciocnire cu 
balustrada de fier. Coborî pînă la parter, unde găsi o 
ușă deschisă. Jolly, cățeaua, îl prinse în ultima clipă 
de un crac al pantalonilor şi bucata aceea de stofă 
proastă fu singurul preţ pe care Anton îl plăti doamnei 
Vintilă pentru tablou. În stradă, rezemă Clovnul de pe- 
retele unei case şi își ridică cu coatele pantalonii pe 
burticică. 

Şerban nu era acasă. Anton ceru domnului Nicolau 
ac şi aţă şi îşi cusu cum putu pantalonul rupt, sub pri- 
virile bătrînului. 

— Ai luat bacalaureatul, dragul meu ? 

Anton admise, atent la cusătură. 

— Atunci, gîndește-te, așa se întoarce un intelectual 
acasă ? 

Cusătura fu măiastră. Anton luă tabloul la subsuoară 
şi plecă în Slătineanu ; de pe Dorobanţi își pregăti per- 
misul de intrare şi i-l arătă tovarăşului de gardă, în- 
tinzînd totodată și tabloul. Tovarășul rîse. Nimeni dintre 
uteciști nu-l putea vedea într-o situaţie serioasă, cel 
puţin tristă ; le erau greu să admită că la nouăsprezece 
ani un tovarăş poate fi gras, rotund și, simultan, sobru 
şi grav. Şi prin tot ce făcea, ca naiba, le dădea drep- 
tate... 

În camera afectată viitoarei biblioteci — la etajul al 
treilea — trie toată noaptea cărţile lăsate în sediu de 
fostul comandant hitlerist — sarcină luată voluntar în 
ultima ședință de activ. Majoritatea erau broşuri de pro- 
pagandă în germană, plus romane pornografice franceze, 
pe care le aruncă satisfăcut într-un colţ ; descoperi însă 
Amintirile de la ruletă ale lui Dostoievski şi se întunecă. 
Îi păru rău că Dostoievski a putut juca la ruletă, totuşi 
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puse cartea deoparte. Mai găsi cărți de Dostoiewski: 
Crimă şi pedeapsă, Umiliţi şi obidiţi — ce-or fi înţeles 
fasciștii din ele, nici Wotan nu ar fi putut şti! Mai erau 
Schopenhauer, Voltaire, Tratatul nebuniei al lui Erasmus, 
două nuvele de Balzac, şi undeva, în fundul rafturilor, 
un volum de poezii — Heinrich Heine! Cărţile alese le 
punea lîngă scaunul pe care strălucea Clovnul cucerit. 

Dimineaţă, la garaj, Ghenadie Popescu îl concedie 
imediat, fără să-l lase să lucreze. Voia să pară senioral 
cu salariatul, dar în frazele lui se amestecau mai mult 
ca niciodată faptele mărunte care compromiteau orice 
efect : 

— Noaptea, domnule, noaptea m-a chemat domnul 
Murnu să mi se plîngă. Te-ai dus nu știu unde, şi l-ai 
compromis. Nu suport obrăznicia în garajul meu. Nu 
admit. Mie îmi trebuie salariaţi cinstiți, nu pușlamale 
care îndepărtează clientela. Dispari chiar acum ! 

Anton zîmbi şi-şi ridică pantalonii cu coatele. 

— Bună ziua, domnule Popescu. 

Avea tabloul, i-l ducea lui Şerban, urma să discute cu 
Şerban... ce-i mai trebuia garajul, leafa ? 

În Piaţa Sfîntul Gheorghe, salută binevoitor Merce- 
desul lui Murnu. La volan nu era nimeni, dar îl salută, 
pentru că-i plăcea ironia. Strînse bine tabloul la subsu- 
oară şi intră în spitalul Brîncovenesc. Şerban nu era la 
spital. O soră pe care o cunoştea din Slătineanu îi șopti, 
mergînd în urma unui cărucior pe care zăcea un trup 
scurt, acoperit cu un cearșaf : 

— E cu pachetele pentru răniţi... caută-l la Apărare... 

Anton căută respiraţia rănitului sub cearșaf. Nu o des- 
luşi — cu voia bună pierită, plecă. Se duse în Cișmi- 
giu și privi multă vreme tabloul; descoperi, în cîteva 
puncte, culoarea diluată. De la picăturile de apă scurse 
în pod de pe cearşafurile doamnei Vintilă. Numai de 
n-ar observa Şerban! N-avea rost să-i spună cun a 
obţinut tabloul. Probabil că omul de sub cearșaf la 
spital, murise ; de aceea nu mai respira. Dar îi va spine 
că n-a suportat ca el, Şerban, să-l socotească un cinic. 
„Urăsc cinismul! Cum ai putut crede că moartea An- 
gelei... ?“ Nu credea decît în gîndirea patetică. Numa. ea 
înălța viaţa peste mărunt și meschin... Îi va spune sè se 
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ducă la Partizana. De ce s-a bătut pentru acest tablou ? 
A înfruntat ridicolul. Greaţa, mutrele burgheze, vulga- 
ritatea, prostia. Pentru un tablou ! Ridicol și asta, nu ? 
Pentru că merită. Orice demonstraţie împotriva cinismu- 
lui trebuia dusă pînă la capăt, fără teamă de ridicol! 

Dar din toate aceste gînduri, nimic nu fu rostit în fața 
lui Şerban. La orele prînzului, Anton îl aşteptă în faţa 
cantinei, pe strada Apolodor. Nicolau apăru însoţit de 
o fată înaltă, voinică, cu un pardesiu jerpelit, maro; 
discutau foarte aproape unul de altul, părul ei lung, 
negru, îi atingea umărul hainei şi Anton, observînd 
aceasta, se întrebă — în naivitatea lipsei sale de expe- 
riență — dacă să-i mai dea sau nu tabloul. Şerban 
vru să-l prezinte fetei, dar surprinzînd Clovnul, orbit 
parcă de culorile lui, i-l smulse lui Anton din mîini şi, 
ameţit, nu mai ştiu ce să facă. Anton încercă: 

— L-am găsit la cineva... m-am gîndit că... — dar 
văzu ochii împăienjeniţi ai doctorului. 

Acesta dispăru, fără bună ziua, fără o vorbă ; îl urmă- 
riră tăcuți, pînă trecu colțul străzii: mergea repede, 
drept, netrădînd ameţeala clipei precedente. 

— Ce-i cu el? întrebă încet, respectuos, fata. 

— Nimic... așa-s doctorii... şi, tulburat, Anton vru să 
plece. 

— Cum? îl reținu cu un accent neașteptat. 

O privi; era frumoasă, cu ochi mari, negri, sincer 
interesaţi de întrebarea aceasta : Cum sînt doctorii ? 

— Așa... răspunse Anton privind-o neclintit. 

— Unde te duci? îl întrebă, aruncîndu-și părul lung 
pe spate, cu o mișcare viguroasă. 

— Trebuie să schimb un tovarăș la cinema Odeon... la 
Parcul Carol... ştii unde ? 

— Nu. Mă iei cu dumneata ? și duse mîneca pardesiu- 
lui la gură, rupînd cu dinţii puternici cîteva fire care 
atîrnau mizerabil. 


VII 


La orele prînzului, gata îmbrăcat de plecare, tremu- 
rînd, Pricop se întîlni cu colonelul Cămărășescu în holul 
larg. boltit al spitalului, în care cuvintele și pașii răsunau 
ca de pe altă lume. 

— Domnule colonel, plec în condiţii revoltătoare. 

— Adică! strigă Cămărășescu, rămînînd în profil, 
aproape, cu capul uşor aplecat. 

— Am temperatură treizeci și nouă cu unu... infecția 
a pătruns în sînge... piciorul e cangrenat după operaţia 
dumneavoastră, știți... 

— Nu ştiu decît că esti sănătos, tovarășe Pricop... și 
bătaia de joc cu care modelă cuvîntul mușcă bine din 
Pricop. 

— Protestez ! strigă, simțind că-i crapă capul de du- 
rere. 

— Ce face ? Ce face ? zbieră. Protestezi ? Să protestezi 
în celula dumitale ! Afară! — şi întinse mîna dreaptă 
spre ușa rulantă, în speranţa că bolta va mări şi defi- 
nitiva gestul său, nu numai silabele. 

Dar aceasta nu se întîmplă : sub boltă răsunară clar, 
sec, spulberînd efectele dorite de colonel, cele două cîrji 
mâînuite stîngaci de Pricop. 

Păstră ritmul vioi al bătăii cîrjilor pe cimentul holu- 
lui şi în curte, pe dalele mari, pătrate, de piatră. Era o 
ambiţie caraghioasă — își dădea seama, dar ea îl apropia 
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de „viaţa-cu-pași-normnali“, pentru totdeauna dispărută. 
Afară, în stradă, ambiția pieri; din picior — atît cît 
rămăsese, un ciot mai sus de genunchi — durerea se 
întinse prin tot corpul; se întindea cu oboseală și frig, 
pe care le văzu o. clipă, înfiorat, curgînd prin el, ca 
sîngele încărcat de puroi; dintotdeauna îl înfiorau 
plăgile, rănile, sîngele, cu deosebire puroiul, şi își 
spusese de o mie de ori că asta nu-i bine pentru un 
comunist, care trebuie să vadă orice, să reziste la orice. 
Ajunse în colţul străzii; la dreapta şi la stînga se 
făcea cheiul Dîmboviţei, pustiu, acoperit de frunze 
moarte ; la stînga, spre centru, la primul colț, apărea 
— negru, prăpădit — gardul de lemn al arenei Venus, 
partea dinspre peluză; venea des la Venus, îi plăcea 
fotbalul ; înainta din ce în ce mai greu, un 'cerc de 
gheaţă îi strîngea fruntea, şi mîinile îi alunecau pe 
lemnul cîrjilor ; începu să-l doară piciorul valid, și în 
mintea lui foarte copilăroasă la boală își făcu soco- 
teala că, probabil, infecția a trecut în piciorul sănătos. 
O căruţă plină cu boarfe — oamenii se mutau — îl 
ajunse din urmă, îl depăși puţin, şi la cîţiva pași de 
ea se văzu în oglinda mare ţinută în braţe de o femeie 
plînsă ; oglinda se legăna în braţele ei, şi Pricop ur- 
mări cum joacă acolo împreună trupul lui amputat, 
pietrele străzii, ramurile uscate ale copacilor, bucăți din 
cerul alb, mut, al toamnei. Îşi spuse că trebuie să 
ajungă calul care trăgea încet, foarte încet, căruța; 
păşi mai larg cu cîrjile, dar nu întrecu calul; rămase 
să tremure în oglindă, nefixat, apărînd, dispărînd, ca 
şi cum cineva nu s-ar fi putut hotărî ce să facă cu el; 
în jocul oglinzii i se părea că deslușește o amenințare 
şi simţi un fior — de la temperatură, desigur. Nu se 
temea de întîmplări, nu credea în ameninţări, în lu- 
cruri, evenimente exterioare care să-i hotărască soarta 
fără ştirea lui; nimic nu se putea întîmpla cu el fără 
ştirea lui; obosi, se opri, căruţa se îndepărta, oglinda 
parcă nu se mai mișca în braţele femeii plînse ; femeia 
se sucise nu ştiu cum printre boarfe şi încremenise în 
aşa fel că în oglindă se desfășura lung, nemișcat, pa- 
rapetul cheiului cu barele lui mîncate de rugină. Pricop 
se rezemă de parapet și privi Dîmboviţa murdară, 
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leneșă, somnoroasă. Reluă mersul dificil şi ajunse, în 
sfîrşit, în faţa arenei pustii cu tribunele de lemn, pu- 
trezite, sparte. Poarta principală era întredeschisă şi, 
întîmplător, văzu prin deschizătură colţul din stînga, 
în fund, cu tabela de marcaj: Venus — Unirea Tri- 
color 2—0. Atunci își spuse că azi va muri, îl cuprinse 
o mare sfîrșeală, o neputinţă necunoscută pînă în clipa 
aceea. Cineva repetă în el că azi va muri; niciodată 
— nici în noaptea petrecută sub dărîmături, lîngă 
aeroport, în urmă cu o lună — nu-i trecuse prin minte 
un asemenea gînd. Nici în spital, nici pe masa de ope- 
rație, nici după operaţie. Niciodată. Şi acum, cu Ve- 
nus — Unirea Tricolor 2—0 în faţa ochilor... Nu, 
gîndul nu-i venise acum, în fața arenei; era o prostie 
să-şi închipuie așa ceva; gîndul îl ajunsese din urmă, 
cum îl ajunsese căruța cu oglinda. 

Merse pînă la Podul Elefterie, unde se opri din nou; 
de obicei, de aci, de la pod, auzea uralele spectatorilor 
în zilele de meci, duminica; ca nebunii, el și Pavel 
fugeau la casele de bilete, Pavel bătîndu-l mereu la cap 
că iar au întîrziat, că iar nu vor găsi bilete. De la 
Podul Elefterie coborî pe chei, spre Izvor. Cum de nu 
auzise la spital uralele oamenilor în timpul meciului ? 
Trebuie să fi jucat Humis, trebuie să fi marcat, tre- 
buie să fi fost cîteva mii de oameni. Dar dacă nu au 
fost decît cîteva sute, cîteva zeci? Poate n-a jucat 
Humis. Poate că Venus nici n-a jucat cu Unirea Tri- 
color. Poate că oamenii nu au chef de fotbal. Nu 
ştia nimic despre ei. Era caraghios cum se putea în- 
vîrti în jurul unor asemenea tîmpenii. Tot timpul în- 
cordat la cele ce se petrec în el, Pricop își spuse că 
asta e din cauza febrei; avea peste 39 de grade şi 
aşa se explica aiureala aceasta. Da. Bun. Şi? „Uite 
ce e, își spuse cu o oarecare liniște, încercînd să pună 
o ordine în gînduri, trebuie să ajung la Judeţeană.“ 
Dar unde era Judeţeana? Nimeni — nici Moga, nici 
Vasilescu, nici Dogaru — nu i-a scris în vreunul din 
bileţelele primite în spital; în nici unul din numerele 
Scînteii care i-au căzut în mînă nu a citit adresa Ju- 
deţenei, şi trebuia să ajungă la Judeţeană căci acolo 
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trebuia să fie un medic căruia să-i arate piciorul can- 
grenat și să se ia măsuri. 

Toate aceste gînduri erau doar un hățiș de luciditate, 
în care Pricop nu putea să zăbovească ; cîrjile îl băteau 
neîndurător la subsuori, și începu să se gîndească stă- 
ruitor la străzile unde ar fi putut găsi sediul Judeţenei : 
Trinității? Orlando ? Strada Frumoasă? Pe Cuza Vodă, 
lîngă brutărie, la ei, nu putea fi, fiindcă Moga îi seri- 
sese că Geller a închis; putea fi pe Şerban Vodă, la 
sediul Apărării Patriotice, dar era prea departe, nu 
era bine acolo. Din nou se întoarse la străzile acelea 
stabilite ca într-o poezie răsărită din zecile de adrese 
ale ilegalităţii : Trinității, Orlando, Strada Frumoasă — 
din nou obosi, se opri, se rezemă de parapetul cheiului. 
Un bărbat, cu o plasă de cumpărături şi un capăt al 
batistei atîrnîndu-i din buzunarul paltonului, se apro- 
pie, citind un ziar. Pricop întrebă imediat: 

— Nu ştiţi unde e Judeţeana ? 

Omul îl măsură şi trecu mai departe, fără să ridice 
măcar din umeri ; trase batista și își suflă nasul. Abia 
după ce omul trecu şi își suflă nasul, Pricop simți 
foarte clar, uitînd de orice durere, ce minune s-a 
produs prin întrebarea lui pripită : pentru prima oară 
în viaţa lui de comunist, întreba pe stradă, la lumina 
zilei, fără nici o prudenţă, unde e sediul de partid. 
Porni încet-încet mei departe, spre Podul Izvor ; dorea 
să mai pună o dată întrebarea — de data aceasta mai 
tare, cu mai multă conştiinţă, apoi s-o repete urmă- 
torului, şi mai tare, pînă va răsuna ca un tunet peste 
Bucureşti ; trecu pe lîngă un domn foarte bine îm- 
brăcat, cu trabuc în gură, ţinînd un pechinez la sub- 
suoară. Nu, acesta nu merită să-l audă pe el, pe Pricop, 
punînd o asemenea întrebare; nici cele două doamne 
bătrîne, care se tîrau discutînd despre piaţă ; le depăşi, 
căci avea un spor ettraordinar în pașii săi, în mișcarea 
cîrjilor, parcă pluta; îi apăru în faţă, rezemat de 
parapet, un tăietor de lemne, bătrîior, cu o șapcă din- 
tr-acelea nemțești, 2e ochi. 

— Ştii cumva urde-i Judeţeana? îl întrebă Pricop. 

Omul îşi aprinse > ţigară și închise un ochi; își linse 
buza şi tăcu; îl privi pe Pricop tremurînă în cîrji: 
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— Mai tare... n-aud ! răspunse răgușşit. 

— Judeţeana Partidului Comunist! strigă, deslușit, 
Pricop. 

Omul schimbă fierăstrăul pe brațul celălalt şi ridică 
din umeri. | 

Pricop păşi mai departe, surescitat. 

Peste drum, doi oameni, cu pantaloni rupțţi, largi, 
lipeau afișe pe peretele unei case bătrînești, cu geamuri 
deschise şi așternut alb pus la aerisit; o mînă de fe- 
meie agăța la mînerul ferestrei o cămașă de noapte, 
lungă, bleu. Bidinelele plescăiau pe perete. Apoi, din 
aceeaşi cameră se auzi un tangou strident la un pa- 
tefon, şi Pricop îl primi în faţă, fixînd cămașa de 
noapte bleu; era dansul lui preferat, deprins uimitor 
de repede și de plăcut la cîteva reuniuni „cu dans, 
tombolă, jaz, antren“, dar cu scopuri pe care numai el 
și alţi cîţiva le știau. Tangoul răsuna ca un țipăt, placa 
părea de pe vremea patefonului lui Noe, dar, în curio- 
zitatea lui aţițată, Pricop ar fi dorit să vadă ce e în 
camera aceea în care oamenii, abia sculați din pat, 
puneau muzică de dans. Da, era foarte ciudat și atră- 
gător. Simţea o dorință fierbinte să stea de vorbă cu 
oamenii ; era curios să afle ce-i interesa; da, ce-i in- 
teresa ? Era pregătit la orice dezamăgiri ; dar poate nu 
ar fi fost nici o dezamăgire, căci pe un comunist oa- 
menii nu-l dezamăgesc. Se întoarse să vadă dacă tăie- 
torul de lemne e tot acolo. Nu, plecase. 

Deodată, de aproape, din capătul cheiului, de pe pod, 
se auzi un strigăt extrem de puternic, pornit din cîteva 
mii de glasuri, dacă nu din cîteva zeci de mii, în orice 
caz al unei mulțimi care nu mai ajunsese vreodată în 
auzul său. Tangoul se spulberă, Pricop se întoarse spre 
Izvor — depărtare de 60—70 de metri — și văzu o 
coloană groasă de oameni înaintînd încet, cu steaguri 
roșii și tricolore, cu pancarte, vuind incontinuu. Fugi; 
arunca ambele cîrji, împreună, la cîte un metru înain- 
tea sa, şi se agăța de ele, gata să le rupă; de cîteva 
ori, mîinile îi alunecară, cîrjile erau cît pe-aci să-i 
scape, dar le prinse cu o disperare care urca din cu- 
riozitatea sa biciuită la maximum, din afară şi dinăun- 
tru. În sfîrşit, desluși: „Vrem guvern F.N.D.! Vrem 
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guvern F.N.D.!“ Se rezemă de pod, abia răsuflînd; 
pulsul său străbătu lemnul cîrjilor. De departe, de pe 
dealul care ducea la A.N.E.F., coloana cobora, neagră, 
compactă, cît strada de largă, învăluită în acel strigăt 
formidabil. Deodată, în dreptul său, cineva urlă : „Jos 
cu Aldea!“ — și cu o repeziciune de scurtcircuit, toţi 
cei din jur urlară : „Jos cu Aldea !“. Pricop auzi cum 
„Jos cu Aldea!“ se transmite înainte, spre cei care 
păşeau în direcţia bulevardului Elisabeta, și în acelaşi 
timp „Vrem guvern F.N.D.!“ continua să coboare de 
pe dealul crescut, din senin, în fund; nu reţinu nici 
un chip; pentru că de fapt nu era atent la ei; în 
mintea lui ageră operau o mie şi una de legături, între 
ceea ce fusese informat și ceea ce exista acum în faţa 
sa. Oamenii aveau feţele slabe, osoase, nerase — ca şi 
faţa lui, desigur. Pancartele erau albe, cu litere roșii; 
nu puteau fi citite, pentru că steagurile acopereau 
multe cuvinte. Citea mecanic, dar el nu avea nevoie 
să citească, căci el trăia altceva, şi mai ales înțelegea 
totul; Sectorul IV Verde, „Trăiască P.C.R.“, I.A.R. 
S.T.B.... „Strada e a noastră“ — îşi spuse fulgerător, 
şi concluzia asta îl aduse definitiv în acea lume pe ale 
cărei străzi putea să păşească cu ambele picioare și să 
danseze toate tangourile de la Ajutorul roşu. Un tînăr cu 
pantalonul cusut din trei petice enorme de stofă — verde, 
galben şi pepit — aflat la marginea unui rînd, la doi 
paşi de el, ridică pumnul stîng. Îl privi o clipă și, în- 
torcîndu-se spre mulțime, scandă, dînd capul pe spate: 
„Jos fas-ciş-tii!“ Cu totul înfierbîntat, lui Pricop i 
se păru că tînărul i s-a adresat lui, ca să strige îm- 
preună ; strînse cîrjile și intră în coloană. Cîţiva, din 
capul rîndului, se strînseră către stînga, să-i facă loc; 
nimeni nu întrerupse scandarea cuvintelor, sub care 
podul tremura : „Jos fasciștii!“ Nici unul nu-l privi, 
ca şi cum de mult îl aşteptau şi se înţeleseseră că la 
Izvor îl vor lua între ei. Pricop intră în ritmul lor: 
„Jos fas-ciș-tii !“ Nu-şi auzea glasul, nu auzea cîrjile, 
nu mai știa dacă are temperatură sau nu, dacă îl mai 
doare ceva şi unde. Simţea numai cum se freacă cu 
umărul de cel din dreapta, cum de peste tot vine 
pînă la el un miros acru, de drojdie, de plămadă, de 
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brutărie, de oameni de-ai lui; şi se mişca numai așa, 
ca să nu rămînă în urma lor. Asta era tot. Cotiră la 
dreapta, pe bulevardul Elisabeta ; înaintară spre Bră- 
tianu, scandînd neîncetat; circulaţia se întrerupsese, 
tramvaiele se opriseră la liceul Lazăr ; în dreptul fos- 
tului Senat, cîteva taxiuri claxonau lung, dar oamenii 
treceau fără să le acorde vreo importanță. Deodată, 
cine ştie de ce, coloana se opri, oamenii se loviră unii 
de alţii, şi cîţiva întoarseră capul enervaţi în urmă, 
să descopere pe cei care nu păstrează disciplina și se 
îmbulzesc. „Încă n-avem experiență să mergem înco- 
lonaţi, nu-i nimic“ — gîndi Pricop, cu mărinimie. 
Pricop citi într-o doară pe tăblița pusă pe clădirea 
fostului Senat : „Strada Anghel Saligny“. Îi trecu prin 
minte că citise o dată, la spital, într-o Scânteie: 
„Căutăm distribuitori cu bicicleta, adresaţi-vă la ad- 
ministraţie, strada Anghel Saligny 2“ (reţinuse anunţul 
pentru că-l ardea orice amănunt privitor la difuzarea 
ziarului, acum, în libertate). Un șofer, deschizînd por- 
tiera şi scoțînd piciorul din maşină, strigă: 

— Mai sînteţi, mă? Mai sînteţi ? 

Pricop observă pe locul de lîngă șofer fața lui Că- 
mărăşescu, cu obrazul drept căzut; privea pe manifes- 
tanți pe sub. sprîncene, cu bărbia în piept; părea că 
doarme cu ochii deschişi și pleoapa lăbărțată. Pricop, 
spontan, cu curajul pe care i-l dădea mulţimea și tot 
ce înțelesese, făcu un semn clar din cap către colonel 
chemîndu-l să vină aci, în „celula lui“... Se puseră 
în mişcare, cu paşi care căutau ritmul, cu strigăte la 
fel de neînduplecate ; înaintară pe bulevardul Elisa- 
beta, prin fața cinematografelor renovate. Simţi deo- 
dată sudoare pe frunte, apărută fără știrea lui, ceea ce 
trezi în el, de astă dată, teamă. Brusc, ieși din co- 
loană ca nimeni să nu-l urmărească cu privirea şi i 
se păru, rezemîndu-se de o vitrină, că a reușit. Co- 
loana era imensă, aşa cum se desfășura în faţa ochilor 
lui micșoraţi de durere; o urmări pe întinderea ei 
pînă la răscrucea cu Calea Victoriei, şi mai departe, 
cu închipuirea, pînă la Brătianu, şi de acolo, pe un 
itinerar stabilit de el — care nu putea fi altul, pentru 
că nu se mai putea înşela — pe bulevardul Tache Io- 
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nescu, Lascăr Catargiu, pînă sus, la Şosea. Cineva bătu 
în geamul vitrinei, dinăuntrul magazinului ; Pricop se 
întoarse şi văzu o femeie grasă, blondă, făcîndu-i 
semne energice să se dea deoparte din fața vitrinei. 
Era un magazin mic, o singură cameră, pentru repa- 
raţii şi vînzări de ceasuri. Pricop privi vitrina și ob- 
servă, cîteva clipe, că fiecare ceas indică altă oră. 

Durerea din picior îl înnebunea ; era gata să se în- 
covoaie, dar — prin ce minune, nimeni nu avea să 
ştie — se ţinu drept și avu puterea să hotărască unde 
se va duce: la administraţie, pe Saligny, ocolind astfel 
Bulevardul ; mergea cu ochii închiși, din cînd în cînd 
prinzînd cîte ceva din lumina zilei mohorîte și din 
siluetele care se apropiau, dar nu-l loveau ; sub pleoape 
avea numai ceasuri care arătau toate orele. Cu o si- 
guranță neașteptată faţă de sfîrşeala care-l cuprinsese, 
citi : „Administraţia ziarului Scînteia“ ; deschise o ușă 
albă şi intră într-o încăpere foarte înaltă: o masă 
lungă, trei bănci şi mai lungi de-a lungul pereţilor. Se 
întinse imediat pe banca cea mai apropiată, lăsînd 
cîrjile să cadă cu zgomot pe podele. Nu-i mai păsa, 
era între ai lui; închise ochii, nu mai putea să vor- 
bească. 

— Cine-i ? întrebă de alături un bărbat. 

Pricop nu putea răspunde ; ciudat, simţi că dacă ar 
deschide ochii, fără să ridice capul răsturnat pe bancă, 
ar vedea că între el și celălalt, e o uşă deschisă și o 
lumină de birou aprinsă. | 

— Nu-i nimeni, mi s-a părut; şoarecii... Zi!... Băr- 
batul vorbea către o femeie, mai mult ca sigur, şi 
Pricop, mereu cu ceasurile sub pleoape — patru și 
zece, opt fără cinci, șase şi un sfert — aşteptă glasul 
ei. Femeia tăcea. În aşteptare, durerea, după cum i 
se păru, cedă întrucîtva ; hotărî să aştepte mai de- 
parte, pentru că asta-i făcea bine — mișcare obișnuită 
în superstiţiile create de dureri. 

Femeia tăcea, şi ceasul se oprise din nou la patru 
și zece. 

— De ce taci? întrebă bărbatul. Va să zică, ai fost 
în lagăr... da ? 
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Femeia nu răspunse. Pricop vru s-o vadă, dar ceasul 
nu se clinti. 

— Ai venit aici... 

Durerea ceda. 

— E, de ce-ai venit aici? 

— Vreau să distribui Scînteia, răspunse în sfîrșit 
femeia, un glas frumos, poate prea gros totuși. 

— Unde ai familia ? 

— Nu mai am. 

— Au murit? 

Femeia tăcu iar. 

— În lagăr? 

Pricop îşi spuse iar că azi moare; gîndul că va muri 
azi nu dispăruse. El crezuse că a dispărut, dar iată-l, 
exista, se încolăcea pe nervii şi mintea lui, o dată cu 
durerea. Crezuse că a dispărut după ce a văzut tabela 
de marcaj — Venus — Unirea Tricolor 2—0. Prostii! 
Absolut tot ce văzuse şi făcuse după plecarea din fața 
arenei pustii nu era decît gindul morţii jucîndu-se de-a 
v-aţi ascunselea cu el, amăgindu-l cu bucuria între- 
bării, cu curiozitatea aceea înfrigurată, cu manifestaţia, 
cu oamenii lui — da, da, da, toţi, toți, nu apăruseră 
decît din milostenia sinistră a acestui gînd, pironit în 
el, nebănuit de adînc. Într-o frîntură de luciditate în- 
telese aceasta limpede, curgător, cum înţelesese şi 
viața femeii, şi de ce voia să distribuie Scînteia. Apoi 
îl cuprinse iar sfîrșeala cu gînduri disperate, disparate, 
hrănite din uimirea conștiinței sale — treze, undeva 
departe — în fața descoperirii că gîndul morţii a fost 
mai puternic decît el. Orele treceau înnebunite prin 
mintea lui. A 

lar se deschise ușa, auzi paşi pe podele. 

— Aici e administraţia Scânteii ? întrebă un glas de 
băiat, hotărît să fie îndrăzneţ. 

— Așteaptă dincolo! răspunse bărbatul, agasat. 

— Faceţi angajări dacă nu am bicicletă ? 

Băiatul căută un loc, cu pași şovăitori, fără să-l vadă 
pe Pricop pe bancă, rezemat de perete; călcă pe cîrji. 
Pricop îl auzi speriindu-se, aplecîndu-se spre el. Hotări 
să se ridice, să apuce cirjile. Imposibil. 
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— Aţi venit pentru angajare ? îl întrebă băiatul, te- 
mător. N-aveţi bicicletă ? 

Deschise ochii, desluși un puşti tuns, slab, ca toți 
oamenii văzuţi azi. Băiatul se așeză lîngă el şi întrebă 
încă o dată: 

— N-aveţi bicicletă ?... dar în aceeași clipă atinse 


cracul gol al pantalonului drept, şi Pricop — înfiorat 
— resimţi spaima puştiului. 
Dădu din cap — nu. Băiatul trase mîna de pe pan- 


talon, deşi Pricop înţelese că ar mai fi vrut să întîrzie 
acolo, să controleze dacă-i adevărat sau nu. 

— Dumneata ai totuși ceva pe suflet... îl auzi pe 
bărbatul de alături. 

— Nu-i nimic, nici eu nu am... începu puștiul, re- 
pede, dornic să alunge spaima. Nu-i nimic, vă pot 
ajuta ; puneţi mîna pe hainele mele — și-i căută mîna 
dreaptă. 

Pricop îi dădu mîna, lăsîndu-se în acest joc naiv, 
în scuza naivă a puștiului pentru indiscreţia cu care 
aflase de invaliditatea lui; mîngîie o ștofă aspră, 
proastă, proaspăt călcată pare-se. 

— Acum vă place? şopti interesat băiatul. De anul 
trecut trebuia să ne dea hainele. Azi patronul a spus 
că ni le dă dacă nu mergem la manifestaţie. Sînt de 
la brutăria lui Păsculescu, o ştiţi? 

Pricop dădu din cap — da; ştia toate brutăriile din 
lume. 

— Eu am avut un plan. Ca să scap de exploatare, 
să mă apuc să vînd Scînteia. Atunci, ce-am făcut? Am 
luat hainele și le-am spus: „Nene, dați-mi mie haine, 
că eu nu merg la manifestaţie“. Am nimerit cele mai 
bune haine; dacă mă omorau, şi tot nu le mai dădeam 
înapoi. M-am îmbrăcat în magazie, băieţii mă huiduiau, 
asta a fost cel mai greu; şeful închisese ușa, și atunci 
au început să bată cu pumnii și picioarele și să-mi 


strige : „Ticălosule !“, „Trădătorule !“, „Nenorocitule !“, 
„Boule !“. Da? ce puteam să le spun? Nu puteam să 
le spun planul, nu-i aşa? 

„Cred că s-ar putea face ceva“ — se gîndi Pricop, şi 


aprobă povestea băiatului, o dată cu gîndul născut pe 
nesimţite din ea. 
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— Nu m-ar fi înțeles. Să vedeţi cum ne spun „Mă 
răpciugoşilor !“ cînd vindem Scînteia pe stradă. Nu pot 
să sufăr, simt că mor cînd exploatatorii își bat joc de 
noi şi ne fac răpciugoşi. Pe urmă... 

Cîrjile căzură pe podea. Puștiul se aplecă să le ri- 
dice, pipăind podeaua. De alături, bărbatul întrebă: 

— Ce-a fost tatăl dumitale ? 

— Acordor de piane. 

— Pe urmă, reîncepu puştiul, punînd cîrjile pe ge- 
nunchi, m-am dus la un prieten ucenic la o croitorie; 
l-am rugat să-mi calce hainele ; patronul lui era plecat 
şi m-a dus după un paravan; mi-am scos pantalonii 
şi am așteptat să-i calce. Da’ a venit patronul, şi prie- 
tenul meu nu-mi călcase decît un crac. Ucenic, n-avea 
deprindere. Am fugit de acolo numai cu un crac călcat. 
În drum, nu zici că mă întîlnesc cu băieţii care mer- 
geau la manifestaţie ? Nu puteau să mă ia cu huo, că 
strigau altceva, dar știi ce-i aia să te urască prietenii 
şi să nu le poți spune că tu ai dreptate? 

Iată, băiatului nu-i mai era frică; femeia povestea 
pe larg, foarte curgător, cum se acordează pianele. 
Pricop nu-i reţinea exact toate cuvintele, pentru că 
durerea îl asurzea, pentru că băiatul mai vorbea și 
mai. ales pentru că înţelegea, spre deosebire de celălalt, 
că există ceva mai frumos decît cuvintele ei — plă- 
cerea de a nu arunca oricui gîndurile cele mai pro- 
funde. O, era ciudat, extrem de ciudat, cîte înțelegea 
Pricop acum, din nou cu ceasurile în faţă, revenite cu 
durere năprasnică, cu lacrimi lungi, pînă la bărbie, 
pe mărul lui Adam şi lăsate să curgă împreună cu po- 
vestea ucenicului, cu gîndul acela că s-ar mai putea 
face ceva... 

Dacă îi mai tăiau şi piciorul celălalt.. s-ar aşeza pe 
un scaun, la lumina lămpii de birou, şi i-ar învăţa 
cum să se îmbrace, cum să danseze. Ar mai putea 
plămădi aluatul. Pîinea se face cu mîinile... mîinile îi 
erau bune... 
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Calistrat, un brutar la douăzeci și cinci, douăzeci și 
şase de ani, șeful comisiei de tineret, semnă memoriul 
înaintat lui Păsculescu cu o iscălitură uriaşă ; literele 
erau însă uriîte, ca în clasa întîi primară. 

După inspecția făcută împreună prin cămin, Crăciun, 
celălalt membru al comisiei, începuse să scrie memo- 
riul căutînd cuvintele cele mai răsunătoare, căci, după 
socoteala lui, trebuiau să-i arate lui Păsculescu că n-are 
de-a face cu niște golani. Deci: „Comisia de tineret, 
procedînd la verificarea stării materiale şi intelectuale 
a ucenicilor din cămin, constată...“ Calistrat, peste 
umărul lui, citi acest început şi aruncă, sigur de sine, 
ca omul care a văzut totul şi nu-i place să vorbească 
cu înflorituri : 

— Că sînt plini de păduchi, domnule! E, scrie, ce 
te uiţi la mine? Ce, ne jucăm ? Sînt plini de păduchi! 

Pavel scrise, nemulțumit ; nu avea încredere în Ca- 
listrat, oricît stăruise Moga să colaboreze, să nu-l scape 
din mînă, fiindcă avea priză la oameni; şi pe urmă, 
nu mergea după „verificarea stării intelectuale“ că 
„băieţii sînt plini de păduchi“ ; adăugă, fără să-i ceară 
părerea lui Calistrat: „hrana e insuficientă“ ; Calistrat 
rămase pe gînduri, înțelegînăd că Pavel cu cuvintele 
astea vrea să se ante deștept: îi luă tacul din mînă 
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şi, ca să nu pară că-și încordează mintea căutînd şi el 
cuvinte de astea, se prefăcu că șterge penița de scame ; 
înapoie tocul, rostind rar: 

— Căminul e mizerabil. 

Pavel scrise chiar așa. Calistrat surîse, şi ochii lui 
tăiați frumos, negri, cu unde tulburi, totdeauna ne- 
siguri, clipiră încet, cu importanţă, încîntați de această 
noutate : ceea ce el spunea — altul scria exact pe 
hîrtie. Bravo! Îi plăcea ; continuă vesel: 

— Iar ucenicii într-o completă stare de întuneric 
şi. beznă. 

Pavel, încordat, înlocui cuvîntul „beznă“ cu „confu- 
zie“. Calistrat observă şi tăcu. Urmau cererile comisiei 
către patron ; Calistrat nu mai spuse nimic, lăsînd să 
se înţeleagă că nu mai colaborează cu Pavel atîta timp 
cît acesta își îngăduie să facă pe deşteptul. De fapt, 
Pavel pricepu repede, Calistrat nu mai știa ce să spună 
acum, cînd trebuiau trecute cererile. Pavel avea însă 
planul lui, întocmit chiar în timpul inspecției, ascul- 
tînd şi notînd toate plîngerile băieţilor scofilciţi, pre- 
simțind în nu ştiu cîţi tuberculoza; ceru, așadar, ve- 
rificarea și distribuirea imediată a costumelor rămase 
de la pomul de Crăciun din 1943, cîte trei cămăși şi 
trei perechi de izmene, ciorapi, batiste, săpun de spălat, 
prosoape, un medic, baie şi — la urmă — un fond de 
150 000 lei pentru sport; știa că Păsculescu nu va 
aproba fondul, dar pentru început trebuia să-i arate 
că n-are de-a face cu niște golani; la gîndul acesta 
ținea cel mai mult. Calistrat semnă memoriul, cu li- 
terele acelea uriașe şi urîte, după ce simulă că a citit 
capitolul Cereri. Era totuși simpatic, deștept şi în- 
tr-adevăr cu mare trecere la tineri, fiindcă părea mereu 
beat, ceea ce, se ştie, farmecă mulţi oameni. 

În dimineaţa de 8 octombrie, Păsculescu — mic, în- 
desat, în haine negre şi pantofi de lac — respinse me- 
moriul ; îl rupse, aprobînd verbal doar primul punct: 
distribuirea costumelor de la pomul de Crăciun din 
1943 ; îşi bătu joc de iscălitura lui Calistrat și ame- 


ninţă comisia — congestionat la față și pe ceafă — cu 
arestarea. Pavel, singur, pentru prima oară faţă în 
față cu patronul — înmărmurit de asemănarea aces- 
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tuia cu un geambaș care-l rugase pe tat-su să-i ia calul, 
la coletărie — răspunse că cei care cer ce-i al lor n-or 
să mai intre niciodată la închisoare ; nu avea însă chef 
să se întindă la vorbă cu Păsculescu; voia să împartă 
hainele băieţilor. Păsculescu îl privi cu o căutătură 
ageră ; îl întrebă direct şi prostește dacă n-ar vrea să 
fie şoferul lui personal, pe un Dodge, ce-i drept cam 
trecut, dar acum se așteaptă un import masiv din Ame- 
rica. „Un Chrysler, ă?“ Pavel îi ceru aprobarea scrisă 
pentru haine. Coboriî înveselit de „succesul parţial“, 
cum ar fi scris în Scînteia, de asemănarea patronului cu 
geambașul, de prostia care-i trecuse acestuia prin 
minte ; ce-ar fi fost să-i dea și mănuși albe?... Un 
Chrysler nu-l conduci cu mîinile goale! 

Îl căută pe Moga să-i comunice succesul, să se 
sfătuiască... Lucra tot mai bine sub conducerea lui 
Moga, se înțelegeau dintr-o privire, Moga rîdea subțire : 

— Faci progrese, domle Crăciun... 

Numai că acum nu-l găsi pe Moga, parcă intrase în 
pămînt. Lucrurile se complicară spre amiază, cînd 
Păsculescu aduse un amendament hotărîrii luate de 
dimineaţă : nu iau haine decît ucenicii care nu se duc 
după masă la manifestaţia de pe A.N.E.F. Băieţii re- 
fuzară fără ezitări îmbrăcămintea nouă, înjurînd de 
moarte patronatul și manevrele lui. Unul singur făcu 
excepţie, Dridea, care — spre uimirea tuturor — intră 
în magazia lui Niculescu şi ieşi de acolo încliftat, 
sfidîndu-i. Înjurară și slugile patronatului — Crăciun 
îi potoli. Se descurcă fără Moga — dispăruse și Cali- 
strat — şi organiză ieșirea la manifestaţie cum se 
pricepu, primind indicaţii din partea tovarășului Lache, 
tot din celulă, dar care lucra ceva mai moale decît 
Moga... 


Pricop, mort, era întins pe masa din sediul admini- 
strației Scânteia, Anghel Saligny 2. Pavel, întors într-o 
doară de la manifestaţie ca să vadă ce mai e nou cu 
difuzarea, îl descoperi îndată, în camera mare, rece, 
luminată oblic de alături, din odăița lui Vanghele. 
Pavel rămase pironit lîngă masă, nu mai intră la 
Vanghele ; auzea de acolo glasusi încrucişate şi încă- 
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lecate în rapiditatea decontărilor. Pricop avea numai 
un picior întreg, celălalt, dreptul, era tăiat; pantalonul 
era îndoit la jumătate și prins cu un ac de siguranță 
pe care cădea slabă şi rară o rază de lumină electrică. 
Pe masă, chiar sub mîna sa dreaptă, încercînd să se 
sprijine, Pavel găsi două cîrji grosolane; atinse, fără 
să vrea, capetele lor de sus, cele care-l sprijiniseră pe 
Pricop, şi rămase cu palma pe măciuliile tari, neaco- 
perite măcar cu o cîrpă. 

— A murit de mult? întrebă fără glas. Ai murit 
de mult? A murit de mult? 

Privirea alergă pe trupul mic şi se fixă pe fața 
neagră, cît pumnul, nerasă. I se păru că respiră. Pri- 
virea coborî pe piept. Nemișcat. Sub cap era un teanc 
de ziare, pus ca o pernă — dracu ştie de ce. Văzu, 
pe ziarul de deasupra, o Scînteie cu un titlu mare, 
cules cu litere negre: Armata noastră... Apoi capul în- 
trerupea titlul, şi doar la dreapta mai rămînea, de la 
ureche spre dreapta, restul titlului: ...teritoriul pu- 
triei. Mintea lui citi clar în întregime : Armata noastră 
curăţă de hitleriști teritoriul patriei. 

Din cămăruţa lui Vanghele glasurile veneau pînă la 
Pricop — îndiîrjite, grăbite, fierbinţi. 

— Patru sute de bucăţi... 

— Cît, mă? 

— Patru sute... 

— Fugi de-aici! 

— Uite banii!... 

— Minţi... 

Un hohot de rîs, peste care trecu un sîsîit autoritar: 

— Ssst! 

După care Vanghele, şovăind : 

— Tovarăşi... alături, ştiţi... e un om!... 

Glasurile se potoliră brusc; continuară în şoapte 
rapide, care ajunseră și ele în jurul celui mort: 

— Două sute de bucăţi! 

— O sută treizeci şi opt! 

— De ce nu o sută cincizeci ? 

— Douăsprezece am dat gratis... n-aveau bani! 

Nu se auzea decît banii zornăind, sîsîitul lui Van- 
ghelc, podeaua scîrțiind sub picioarele celor care pro- 
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babil se ridicau tot timpul pe vîrfuri să vadă operaţia 
febrilă a decontărilor. 

Cineva — cum apăruse? că Pavel timp de zece mi- 
nute nu văzuse pe nimeni în jurul lui Pricop — îl 
trase de mînă. 

— 'Tovarăşe Crăciun !... 

Se întoarse. Era Dridea, cu ochii lucind, ștergîndu-și 
nasul cu podul palmei. „A răcit“, gîndi Pavel, şi pe 
banca de lîngă perete, peste umărul puștiului, descoperi 
o fată stînd cu coatele pe genunchi. 

— Ai răcit... şopti Pavel către Dridea, un fior rece 
trecîndu-i prin trup. 

— N-am răcit... da’ tovarășe Crăciun... 

— De ce-ai luat hainele ?... întrebă Pavel, sever, în- 
cercînd să se poarte rău cu puştiul. 

— Nu le-am luat... bîigui puştiul. 

— Cum nu le-ai luat? 

— Alo, Judeţeana ? se auzi de dincolo vocea lui Van- 
ghele. Cînd trimiteţi...? Păi ce faceți? Trebuie să 
închidem... 

— Am vrut să vînd Scînteia în haine noi... șopti, cu 
multă milă față de el însuşi, Dridea. Rîd de noi că 
sîntem jerpeliţi. 

Pavel își întoarse faţa spre Pricop. 

— Atunci, în jumătate de oră... da' precis! strigă 
Vanghele. 

Puse telefonul în furcă, şi toți din jur se îngrămă- 
diră iar în jurul lui. 

— Tovarășul a fost de acord... şi Dridea arătă cu 
capul spre Pricop. Că l-am întrebat... înainte de... mi-a 
spus că am făcut bine... și după aia... 

Pavel mîngîie încet capul chilug al lui Dridea. Era 
ţepos şi cald. Nu putea fi rău cu el. 

— Am vîndut o sută douăzeci de bucăţi, la Sfîntul 
Gheorghe... scînci Dridea. 

— Ai răcit... spuse deslușşit Pavel. 

— 'Ț... ripostă puştiul, şi iar îşi şterse nasul. 

— Batistă de ce n-ai luat? 

Pavel mîngîia în neștire capul cald al ucenicului. 

— Să te tunzi! 

Dridea dădu din cap. 
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— Să te tunzi, auzi? 

— Unde ai lăsat ziarele? întrebă alături Vanghele. 

— Pe masă... 

— Le iei şi le împarţi diseară pe Smiîrdan... 

Vanghele stinse lumina, şi toţi, în întuneric, se 
mișcară spre camera mare, în care nu se deslușeau 
decît umbrele lui Dridea şi Pavel; şi peste ei, albul 
stins al varului de pe vitrinele dinspre stradă. 

— Unde-i tovarășa ? întrebă Vanghele dintre distri- 
buitori. A plecat ? 

— Aici! răspunse încet fata, şi banca scîrții în în- 
tuneric, 

— Aprinde unul o lumină... 

Cineva se lovi de masa pe care era întins Pricop. 

— Ce faci, mă? șopti Vanghele. 

Nimeni nu mai încercă să aprindă lumina, ca și cum 
ar fi făptuit un sacrilegiu. Fiecare se descurcă în în- 
tuneric, cu mișcări mărunte, să-și găsească un loc de 
unde să nu mai tulbure omul mort. Şi toți tăcură, în 
așteptarea unei clipe a cărei desfășurare le era cu 
neputinţă s-o întrevadă. De ce nimeni nu aprinde lu- 
mina ? De ce nimeni nu spune un cuvînt? Împietri- 
seră la gîndul că au înconjurat un mort — de-al nostru, 
necunoscut, dar al nostru. Pe care îl tulburaseră atîta 
timp cu zornăitul banilor, cu vorbele lor, cu grijile lor 
încordate. Şi atunci îi cereau iertare, prin această ne- 
mișcare stîngace. Nici măcar Vanghele, ca om al casei, 
nu încerca să aprindă lumina, lăsînd totul să curgă 
așa, cu atît mai mult cu cît el le spusese că dincolo 
e un om. Peste toți pluteau răsuflările grele ale unor 
trupuri tinere, osoase, prost îmbrăcate, prost încălțate, 
cu frigul bine intrat în oase, abia liniștite după stri- 
gătul lansat în tot Bucureștiul : 


— Scînteia |! 
Cineva, în fața lui Pavel, foarte aproape, spuse 
desluşit : 


— Le-am găsit, tovarășe Vanghele! 

— Ce? şopti din colțul opus al camerei Vanghele, 
și schimbul de cuvinte peste omul mort mări enorm 
camera, pînă la apariţia unor lacrimi mari pe obrazul 
slab al lui Pavel. 
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— Ziarele... Sînt aici, pe masă... le-am nimerit 
pe-ntuneric... 

Şi le trase, cu o bucurie plină, limpede tuturor, o 
bucurie care depășea sentimentul tulburător dinainte. 
Era o bucurie a unui om viu, revenit repede pe pă- 
mînt, la administraţia Scânteii din Anghel Saligny, şi 
care vrea să plece rapid în Smîrdan să strige iar: 

— Luaţi Scînteia ! 

Nimeni nu riposta, pentru că toţi erau vii şi capabili 
să-l înțeleagă, în întuneric, pe cel grăbit. Numai că 
în clipa cînd omul trase ziarele de pe masă, ziarele 
de sub capul lui Pricop, ţeasta acestuia, nemaispriji- 
nindu-se pe nimic, căzu sec pe lemn. Toţi auziră cum 
omul viu pune mîna, speriat, pe capul celui mort, 
pentru a-l apăra, pentru a-şi cere iertare. Sunetul 
acesta — al capului lovit de lemnul mesei — fu aco- 
perit deodată, ca la un semn, de Internaționala. Înce- 
pură vreo patru, îi urmară imediat alţii, fără greutate, 
fără să încurce cuvintele, deplin înțeleşi. Camera de- 
veni mică. Pavel își şterse lacrimile cu mîneca hainei, 
una îi atinse totuşi buzele şi o gustă: uşoară, amară, 
necunoscută. Încercă să-l desluşească pe Pricop sub 
cîntec — „poate învie“, gîndi copilăreşte. Lîngă el, îl 
auzi pe Dridea pițigăindu-și vocea, cîntînd fals, fals 
de tot. De lîngă uşă, desprinse deodată glasul fetei — 
grav, adînc, prelungind cuvintele ; căută să se acordeze 
cu acest glas, să intre în ritmul lui; izbuti, şi ceilalți 
îl urmară. În acelaşi întuneric, într-o disciplină stranie, 
pe care sufletele o realizează numai în timpul unui 
cîntec, fata fu lăsată să conducă corul, să-i dea ca- 
dența, să meargă în frunte. 

O mașină, frînînd lung afară, destrămă într-o se- 
cundă corul; se auzi deschiderea unei portiere, trîn- 
tirea ei. Pudici, ca surprinși într-o goliciune ruşinoasă, 
toți tăcură. Pînă în cameră ajunse geamătul de afară, 
al unui bărbat care ia pe umeri o greutate. Geamul 
vibră, sub hîrșiitul unui cui. Uşa se dădu de perete. 

— Tovarășe Vanghele, l-am adus, strigă din prag o 
voce aspră. Dg’ ce, staţi pe întuneric ? 

Rapid, cineva aprinse lumina. Pavel nu avu puterea 
să privească la nimeni; îl văzu pe Pricop, cu o barbă 
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mai neagră, mai deasă decît cea observată la lumina 
becului din camera de alături. Capul apărea negru, 
barba parcă inundase ochii. Cineva trînti cîrjile pe 
podea. 

— Aveţi, mă, grijă! biîigui Vanghele, uluit și el 
probabil de lumina nouă, de barba lui Pricop, de noua 
înfățișare a clipei. 

Doi aduseră sicriul în cameră. Alţi trei îl ridicară 
pe Pricop de pe masă, să-l aşeze în sicriu. 

Pavel fugi din cameră, fără cuvinte, în stradă. 
Dridea îl urmă din doi paşi. Trecu de camioneta sto- 
pată în fața administraţiei, ajunse la colțul străzii. 
Dridea se ţinea tăcut după el. Auzi pînă aici așezarea 
sicriului în camionetă ; se întoarse brusc, dus de un 
singur gînd, apărut din senin; 

„Mă duc cu el la Judeţeană!“ 

Se opri în faţa cabinei camionetei, puse un picior 
pe scară, se înțelese cu șoferul repede, acesta bucurîn- 
du-se că se cunosc de la Apărarea Patrioiică ; sări în 
camionetă, sprijinindu-se de roată. Întinse braţele 
după Dridea, care trăgea tot timpul nasul. Îl ridică pe 
Dridea lîngă el. Puştiul îi spuse, în sfîrșit, într-o sin- 
gură răsuflare : 

— Eu i-am pus ziarele sub cap... 

Motorul porni, după ce bărbatul cu voce aspră urcă 
lîngă şofer. În clipa aceea, jos, auzi vocea fetei, învă- 
luită în aburul eşapamentului : 

— Tovarășe, mă iei cu dumneata ? 

Nu întrebă nimic. Mecanic, întinse braţele şi o ajută 
să se ridice. De fapt, ea, fără să mai aștepte, pusese 
un picior pe roată, care, ca dracu, se mișcă. Pavel 
trase fata cu putere spre el, sincer speriat : roata putea 
să-i facă praf piciorul... Rochia ei se prinse într-un cui 
al parapetului de lemn, descoperindu-i piciorul mai sus 
de genunchi ; în noapte, această neașteptată intimitate 
a feminităţii ei apăru albă, fermecătoare, lîngă sicriul 
lui Pricop. Fără spaime sau false pudori, fata își des- 
prinse rochia din cui şi își acoperi genunchiul. Părea 
un gest de mare obișnuinţă, care-i displăcu lui Pavel. 
Camioneta porni. După cîteva zeci de metri, şoferul 
îrînă brusc, urlînd unuia de pe stradă: 
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— Vrei să te omor? Salvarea e vizavi! Idiotule! 

Dridea îşi pierdu echilibrul și căzu pe sicriu. Ime- 
diat, înfiorat de necuviința sa, se ridică şi rămase, 
drept şi stîngaci, în picioare. Pavel se lovi de fată, 
părul ei îi atinse faţa, o prinse de braţe, amîndoi ră- 
maseră în picioare, la fel de înalţi, egali, parcă la fel 
de puternici. După pornire, așezindu-se pe marginea 
parapetului, simțind din nou în tălpi trepidaţia roţilor, 
Pavel descoperi că fata e puternică, masivă, cu umeri 
mari. 

— Putea să-ți prindă piciorul! 

— Sînt obișnuită cu camioanele, spuse ea așezîn- 
du-se normal, lîngă el. De o lună nu trăiesc decît pe 
camioane. 

— De unde vii? 

— Din lagăr. | 

Şi fata îl mîngîie pe mîna stîngă. O mîngiiere lungă, 
fără ocolișuri, fără să se teamă de sicriul de la picioa- 
rele lor. Printre trepidaţiile maşinii, mîngîierea avea 
un fior continuu. Pavel nu retrase palma; degetele ei 
aveau ceva ciudat; nu erau degetele unei muncitoare. 
În nici un caz. „Mai degrabă ale unei pianiste“, gîndi 
încordat Pavel, deşi în viaţa lui nu mîngiîiase degetele 
unei pianiste. Iar în ultimele luni nu avusese lîngă el 
nici o femeie. Nu retrase palma. 

Maşina cobora pe cheiul Dimboviţei, prin oraşul 
camuflat. Din cînd în cînd, din loc în loc, la cîte o 
fereastră, la cîte două ferestre, apăreau lumini limpezi ; 
uneori, erau repede acoperite, alteori — de cele mai 
multe ori — rămîneau persistente, în așteptarea păcii 
care trebuia să vină, în primul rînd, cu o lumină 
uriașă în tot oraşul. De pe malul celălalt, în dreptul 
Institutului antirabic Pasteur, un sergent fluiera și 
urla : 

— Lumina! Lumina la patru ! 

La Podul Elefterie, aproape de arena Venus, profi- 
lată în întuneric cu tribunele ei putrezite, camioneta 
coti la dreapta, pe Bulevard, prin faţa Facultăţii de 
drept, spre Judeţeană. Cîrjile în sicriu începură să 
clănțăne, în trepidația maşinii. Instinctiv, Pavel în- 
cercă să-și retragă mîna de sub palma fetei. Dar ea 
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ñu-İ lăsă, ca și cum ar fi înţeles deplin gîndul aflat 
la capătul mișcării lui. Dinspre Cişmigiu, dincolo de 
dărîmăturile cîtorva blocuri, venea răceala unui sfîrşit 
puternic de octombrie, imposibil de reţinut numai în 
arborii uscați. Capacul alunecă deodată de pe sicriu 
şi toți văzură un ochi al lui Pricop — mai negru, din 
pricina nopţii. Din pricina bărbii. Din pricina mîn- 
giierii. 

Fata, încetînd să-l mai mîngiie, își culcă palma pe 
palma lui. Dridea potrivi capacul la loc. Şi iar trase 
nasul. Ajuns în fața Judeţenei, şoferul claxonă înde- 
lung. Mîna fetei nu se desprindea din palma lui Pavel. 

Pavel sări din maşină, smulgîndu-se de lingă ea. 
Bătu în poarta de fier a Judeţenei — o fostă casă 
boierească, posacă. Poarta se deschise permițind ca- 
mionetei să pătrundă. Şi Pricop, încruntat, negru, 
ajunse în sfîrşit la Judeţeana dorită. 


IX 


De la manifestaţie, Mihailopol alergă pînă la uzinele 
Lemetru, sus, pe Splaiul Unirii, mai departe de fabri- 
cile de pielărie; trecu prin fața lor ţinîndu-și respi- 
rația. Avea ale lui: își ţinea respiraţia pînă nu mai 
putea, aprindea chibrituri şi le stingea cu degetele, 
privea focul cu ochii deschişi, lăcrimînd abundent, se 
uita la soare pînă îi vuia capul. Îşi făcuse obiceiurile 
acestea din ilegalitate, dar le continua și acum, după 
eliberare, pentru că nu puteai şti ce se putea întîmpla 
în lupta împotriva reacţiunii. L-ar putea prinde și 
l-ar chinui, cum ştiu ei... Îi era teamă de chinurile 
fizice, dar nu se gîndea să le ocolească, ar fi fost o 
laşitate, ci să fie pregătit să le înfrunte. Unii îl soco- 
teau un Gavroche al nostru. Anton nu era de acord. 
În primul rînd — diferenţa de vîrstă. În al doilea 
rînd — aceea era o revoluție burgheză... 

La Lemetru trebuia să vadă o repetiţie a echipei 
artistice care se pregătea pentru un festival la S.T.B. ; 
se înţelesese cu Maican, responsabilul cultural al ce- 
lulei, ca imediat după manifestaţie tovarăşii să se în- 
toarcă la uzină şi „să-i ardă“ o repetiţie. Îi aşteptă 
jumătate de oră la locul convenit — în fața intrării 
în uzină — dar nu se arătă nimeni. „S-au trezit în 
centru și nu le-a mai venit să se întoarcă...“ gîndi 
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Anton, şi reciti Scînteia din ziua aceea. De obicei o 
citea de la articolul de fond din pagina întîi pînă la 
ultima informație, „la închiderea ediției“, de pe pagina 
a patra. 

Maican apăru, răguşit, obosit, murmurînd că băieţii 
n-au mai avut putere să vină la repetiție şi s-au dus 
să se culce. Dar avea la el programul scris şi puteau 
discuta așa... 

Mihailopol citi rapid programul ; avea tot ce trebuia. 

— Maicane, e bun, dar ştii ce n-avem? 

— Ce? mormăi Maican, gata să-i cadă capul în 
piept, de somn. 

— N-avem glume... 

Maican se scutură, trezit. 

— Adică... 

— Ce scrie pe platformă la tramvaie ? 

Maican clipi de cîteva ori, cu ochii pe cerul cenușiu 
în amurg. 

— Domnii pasageri nu au voie să poarte discuţii cu 
manipulantul. 

Anton zîmbi mulţumit. 

— Deci : toată ziua nu au voie să discute cu nimeni, 
de auzit aud în tramvaie tot ce vrei şi ce nu vrei... 
Venim noi şi le dăm: cîntece, dansuri, discursuri, 
poezii. Bun. Dar mai vor să audă și niște glume, să 
râdă... 

— De cine ?... Cine are chef să rîdă?... 

— De burghezi... care muncitor n-are chef să rîdă 
de burghezi ? 

Maican îl privea suspicios. 

— Îl ai pe Chițu... reluă repede. 

— Care Chițu ? se încăpăţină Maican. 

— De la motoare. Mi-a citit nişte versuri umoristice 
la adresa capitalului belgian... 

— O fi vreun Eminescu, și n-am ştiut. 

— Nu-i Eminescu, dar erau bune. Le iei astă-seară 
și le auzim mîine! rosti cu severitate Mihailopol. (Și 
cu maximă seriozitate ) Glumele ne sînt foarte ne- 
cesare... 

Maican rîse. 

— Ce riîzi? întrebă aspru Anton. Ce rîzi? 
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— Ai vorbit despre glume cum ai vorbi despre cu- 
tremure. 

Mihailopol alergă  înciudat de la Lemetru pînă la 
Parcul Carol, la Odeon, unde trebuia să-l schimbe la 
orele șapte, în cabină, pe Marcel Șapira. Alerga greoi, 
răsufla amarnic — și toate din cauza fizicului. Și 
dac-ar fi mîncat prea mult... Dar nu mînca! 

— Hai, mă, ce faci? îl luă în primire Marcel, cum 
intră în cabina cinematografică. 

Anton se aşeză pe ladă, lîngă mama lui Marcel, să-şi 
tragă sufletul. Sala se cutremura de rîs. 

— Tot Serenada din Valea Soarelui? şopti mişcînd 
capul spre sală. Mă împușc... 

— O vechitură cu Charlie Chaplin. Azi a adus-o. 
Nu ştii că la şapte am întrunire, jos... la club? și 
Marcel se îmbrăcă în două mişcări. 

Anton dădu din cap : știa, sigur că ştia. Cu un gest 
al mâinii vru să-i spună că clubul e aproape, de ce face 
scandal? Dar hohotul sălii anulă totul și o trezi de- 
finitiv pe doamna Şapira. Anton o salută. Doamna se 
ridică în picioare, își așeză pe cap baticul duhnind a 
gaz și își strînse paltonul cu blana roasă pe margini. 
Purta palton în octombrie! Nu era în toate minţile: 
avea ochi de găină, verzi, și un nas de vultur; mergea 
în botine maronii, înalte, care se închideau în copci, 
pînă pe fluierele picioarelor subţiri ca surcelele. În 
1940, își trimisese soțul în Palestina cu un vas putred, 
bătut în cîteva cuie, Struma, scufundat de hitleriști în 
apele Bosforului — o ştia tot Bucureştiul. Doamna 
Şapira era convinsă că vasul n-a fost scufundat și că 
soțul ei se odihnește pe o insulă somptuoasă, în re- 
giunea sudică a Uniunii Sovietice, în dreptul Yaltei, 
unde auzise de copilă că țarii ridicaseră palatele de 
vară. Avea perioade de furie numai împotriva lui, că 
nu-i scrie și joacă pocher toată ziua cu ceilalți emi- 
granţi, în loc să fi plecat în ţara sfîntă să-i pregă- 
tească ei și lui Marcelică toate cele necesare. Era con- 
vinsă că joacă banii pe care ea îi adunase mergînd 
să-i împrumute de la clientă la clientă, urmînd să-i 
achite din cîștigurile ei minime de corsetieră. După 
asemenea perioade, trecea la urlete împotriva ruşi- 
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lor pentru că ei, ca „oameni comuniști“, admit, lîngă 
țărmurile lor, tripouri şi jocuri de noroc. Pe urmă 
înjura femeile din Bucureşti că nu-și mai fac corsete 
şi nu mai au grijă de siluetă. Alteori se prezenta la 
ziare cu anunțuri disperate : „Solomon, te aștept cu 
Marcel în faţa Parcului Carol“. Sau : „Cei ce știu ceva 
de soarta soțului meu, Solomon ȘŞapira, plecat pe 
Struma, rog să mă anunţe la cinema Odeon“. Desigur, 
ziarele nu le publicau, şi atunci bătea din botine în 
parchetul redacţiilor că se va plînge lui Stalin și lui 
Roosevelt. Îl însoțea peste tot pe Marcel al ei — un 
băiat slab, imberb, fragil, operatorul cinematografului 
Odeon, care după proiecţii alerga pe bulevardul Mă- 
răşeşti, peste drum de uzina electrică, să conducă ac- 
tivitatea clubului utecist. Anton venea să-i ţină locul 
la ultima reprezentaţie, pentru ca Marcel să fie pre- 
zent la club; cunoştea meseria de la taică-său. 

— Ce rîd ăia în sală? întrebă doamna Şapira, în- 
cheindu-și nasturii paltonului jerpelit. Rîd de Charlie 
Chaplin ? Ştii ce avere are Charlie Chaplin? 

— Nu, replică Mihailopol, totdeauna emoţionat în 
faţa ei. 

— Miliarde ! 

— Şi ce artist e Charlie Chaplin! continuă din uşă 
doamna Şapira. Marcelică, încheie-te la gît! L-am 
văzut într-un film cu Greta Garbo, voi nici nu erați 
născuți... și făcu un gest de lehamite, ieşind. 

Rămas singur, Mihailopol încărcă cealaltă bobină și 
privi prin ocular ecranul. Filmul se sfîrşi tocmai atunci, 
auzi pocnetul scaunelor și ultimele hohote de rîs. Lu- 
mina nu se aprindea. Filmul rula în continuare, pro- 
prietarul nu voia să piardă nici un minut; proiectă 
deci primele acte și hotărî să urmărească ecranul. Era 
o suită de secvențe prost sonorizate, filmate probabil 
pe vremea epocii mute și după aceea sonorizate, dar 
n-avea importanță. Era vrăjit. Charlot apărea echili- 
brist, pompier, coșar, cofetar, măturător, şi în toate 
posturile îi cădeau pe cap toate nenorocirile lumii. 
Părea că știe că în sală lumea se prăpădeşte de rîs şi 
el nu trebuie să-i facă să plîngă, deşi lui îi venea să 
urle. Se lovea de pragul ușilor, cădea de la mari înăl- 


126 


timi în butoaie cu apă, se murdărea cu funingine, 
frişcă şi noroi, dar de fiecare dată apărea întreg, mul- 
tumit, mic şi pipernicit, fără să verse o lacrimă. Lumea 
murea de rîs, dar Anton simţea că în el, dacă nu chiar 
pe faţă, sclipesc toate lacrimile pe care Charlot nu 
admitea cu nici un chip să le arate mulţimii. Căci — 
și asta îl înfiora pe utecist — el, Charlot, cu fizicul 
lui caraghios, era mai tare decît lemnul ușilor, decît 
sticla geamurilor, decît glumele soartei, mai puternic 
decît destinul, care se încăpăţina să-și bată joc de el. 

Uită să încarce bobina a doua. Filmul se întrerupse, 
sala huidui lung, enervată la culme, proprietarul apăru 
în cabină, congestionat, urlînd: 

— Ce faci, domle ? 

— Nu l-am mai văzut... bîigui, cu mişcări aiurea, 
aruncîndu-se încolo şi-ncoace, să aprindă lumina în 
sală, să încarce bobina, dar mai ales neștiind, sub im- 
presia lui Charlot, dacă să fie sincer sau nu. 

— Ce? Ce? 

— În timpul fascismului, ştiţi, nu a rulat... 

— Ai înnebunit, domle? Sala urlă, dumneata faci 
politică ? 

Sărind de la una la alta, de la şalter la bobină şi 
de la bobină iar la şalter, simţi deodată că e solidar 
cu Charlot, că trăiește ceva din experienţele tragice 
ale acestuia. Reîncepu proiecția, stinse definitiv lu- 
mina și zîmbi tîmp celui de lîngă el. 

— Ce rîzi? Miine să nu te mai prind pe-aici... Do- 
bitocule ! 

Mihailopol se aruncă iar la ocular, dar acum nu mai 
văzu nimic din năzdrăvăniile artistului. Lumea con- 
tinua să rîdă ; el plingea şi îşi ștergea nasul, cu mîneca 
hainei. 

Cînd se termină filmul, simţi în nări lacrimi. Părăsi 
cabina ; în hol, proprietarul, aflat lîngă plasatorul care 
rupea biletele, îi strigă iar: 

— De mîine, să nu te mai prind !... 

În stradă, văzînd parcul negru, putrezit în noaptea 
de toamnă, hotărî să se ducă pînă la Șerban, în Co- 
troceni. Aşa, fără motiv! De cînd îi dăduse tabloul 
Angelei, nu-l mai văzuse. Simţea în seara asta, după 
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Chaplin, nevoia unui prieten în tăcerea unei camere 
pe pereţii căreia dorm tablourile Angelei. Își dădu 
seama, fugitiv dar precis, că e melancolic. Sentiment 
neîncercat de multă vreme, chiar niciodată... „Doar n-ai 
să-mi spui că n-ai mai fost melancolic! Dar nu mi-am 
dat seama !“ Îl revolta totdeauna ideea că ar exista 
sentimente omeneşti necunoscute lui. Într-o ședință în 
Slătineanu — Paul, responsabilul „biroului“ de elevi, 
făcînd o prezentare a lui Karl Marx şi stăruind pe răs- 
punsul acestuia la întrebarea fiicei sale: „Care vă e 
maxima preferată ?“ „Nimic din ceea ce e omenesc 
nu mi-e străin!“ — Mihailopol notă pe o bucată de 
hîrtie repede sentimentele netrăite : 

— gelozia 

— invidia 

— dorinţa de avere 

— vanitatea. 

Se opri şi șterse, la fel de repede, primele trei; al 
patrulea îl lăsă. Era mult mai vanitos decît credea. 

În Cotroceni, îi deschise bătrînul Nicolau. Șerban nu 
era acasă. 

— Îl aştept... hotărî Anton dezinvolt, intrînd în ca- 
mera luminată a prietenului și căutînd pe perete ta- 
bloul clovnului. 

Bătrînul îl urmă tăcut. 

— Ce mai faceți? întrebă amical Anton, așezîndu-se 
pe divan. 

— Nimic... răspunse profesorul, şi rămase imobil, 
straniu, în faţa tînărului. 

Pe chip îi sticli, o clipă, urma unor lacrimi lungi, de 
pe obraji pe bărbie. Anton încremeni ; nu avea vocaţia 
razelor protocolare, a introducerilor, dar „ce mai 
faceți?“ al lui îi vibră impudic, şi se simţi vinovat. În 
toată starea lui apăsa clar Chaplin, mai exact: o exi- 
genţă morală exagerată de viziunea comicului şi con- 
cluziile ei tragice. Fără să știe cauza lacrimilor, numai 
simpla lor sclipire îl făcu solidar cu bătrînul Nicolau. 
Melancolia are asemenea naivităţi. 

— Cum se face că ești liber astă-seară ? N-ai nici o 
ședință, nici un miting... 
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Bătrînul trecu în camera sa, și Anton, fără să dea 
importanță schimbării de ton, îl urmă ; rămase în prag, 
încîntat de priveliștea biblotecii desfășurată pe cei pa- 
tru pereţi ai camerei. 

— Cuvînt englezesc, spuse Nicolau aşezîndu-se la bi- 
rou. Nu? Miting e cuvînt englezesc, repetă el. 

Anton era pierdut în decorul rafturilor. pe care stră- 
luceau stins sute de cărți cu cotoarele aurite, îmbrăcate 
în piele. 

— Poftim ? întrebă, după ce făcu un tur vizual. 

— Spuneam că miting e cuvînt englezesc... Ia loc! 
îl invită superior, profesorul, şi-i indică scaunul din 
fața biroului. 

Anton se aşeză și privi din nou chipul bătrînului ; nu 
mai descoperi urmele lacrimilor. Nici o duioșie, nici o 
indicație despre trecerea vreunei dureri; Anton fu in- 
trigat. 

— „Ciudat, pentru că terminologia engleză nu s-a 
impus la noi în politică, sau în mișcările de mase, nu? 
perora profesorul. Cuvintele englezești sînt adoptate la 
noi în lumea bună: cocktail, padock... nu mai vorbesc 
de jocurile de cărţi. Miting... cum a apărut miting? De 
unde a venit? 

— Da, admise neutru, pentru a-l ajunge din urmă, 
Anton. 

— În rusește cum se zice? întrebă cu o severitate 
alterată ușor de ironie. 

— Nu ştiu. 

— Cum nu ştii ? Se poate? N-aţi început încă rusa? 

— Nu, răspunse calm Anton, intuind ușor influenţele 
reacţiunii în gîndirea profesorului, pe faţa căruia nu 
cursese nici o lacrimă. l 

— Credeam c-ați ajuns deja să-l citiți pe Dostoievski 
în original.. Sau nu vi-l dă pe Dostoievski? Nu glu- 
mesc, le-am spus-o și elevilor mei: „Puteţi scrie ce 
vreți despre Hugo — şi bătu uşor cu palma hîrtiile de 
pe cristalul biroului, un teanc de extemporale proba- 
bil — nu mai contează... Franceza e depăşită, chiar 
dacă ea nu mai e o limbă, ci un stil... al inteligenței, un 
stil al inteligenței.“ Dar la ce mai ajută inteligența ? 
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Îi ceru, printr-un surîs sarcastic care-i înţunecă mai 
mult faţa, să-i aprobe afirmaţiile, dar Anton nu-i făcu 
plăcerea, ci fixă un mic bronz, al lui Beethoven, înne- 
grit de vreme, așezat pe colţul biroului. Vru să-l în- 
trebe : „De aceea aţi plins ?“, dar nu reuși decît să ar- 
ticuleze primele cuvinte : 

— De aceea... și întoarse privirea stingherit spre bi- 
bliotecă. 

— Inutil! tăie scurt profesorul. Tot ce vezi aici e 
inutil! Cum spune Cyrano : „C'est bien plus beau lors- 
que c'est inutile!“ 1 

Acest dispreţ la adresa bibliotecii născu imediat în 
Anton o rezistență, o adversitate explicită : 

— Nu cred! spuse limpede. 

— Inutil! şi profesorul, ridicîndu-se brusc în pi- 
cioare, bătu cu pumnul în cristalul biroului. Inutil !... 
Ai dat bacalaureatul, cred... (Anton acceptă, cu vigoare, 
dînd din cap.) Ai cunoștințe elementare ca să mă înţe- 
legi... (Anton mişcă din nou capul: „Așa şi-aşa !“) Ei 
bine, tot ce a arătat arta nu a modificat cîtuşi de puţin 
omul, susținu profesorul, în picioare. Ai învăţat despre 
Moliere — avarul, ipocritul, mizantropul, toți există. 
Nici un efect asupra universului moral, dimpotrivă, o 
creştere a tuturor viciilor. O ignorare completă a tutu- 
ror tipurilor lui, timp de trei veacuri ; nu de trei ani... 
de trei veacuri. Şi ai învăţat că Moliere a fost cel mai 
mare... 

— Atunci, de ce credeţi în Dostoievski ? 

— Tinere, fără sofistică minoră! Dostoievski nu a 
fost un artist, el nu a predicat nimic pentru educația 
oamenilor ; îi era totul prea clar. Arta lui, ca atare, 
are nenumărate momente rizibile, care compromit total 
un artist. la-o pe Margaret Mitchell, în orice frizerie, 
și vei vedea că scrie mult mai bine decît el. Hugo ?... 
şi aruncă teancul de hîrtii de-a lungul biroului său. 
Poate ai dat bacalaureatul scriind despre el — scriito- 
rul pe care toate manualele îl arată drept „marele ju- 
decător“, „omul care a vorbit în numele oamenilor“, 
„care s-a măsurat cu imperiul“... Mizerabilii, Les châti- 


1 „E cu atît mai frumos, cu cît e inutil!“ (b. fr.) 
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ments, zguduirea conștiințelor... A trecut, în esenţă (sub- 
liniez : în esență !), neobservat. Javert a fost multipli- 
cat, Jean Valjean nu spune nimic mai mult ca o melo- 
dramă... 

— E suficient c-a spus unui singur om... încercă să 
atace Anton. 

— Cui? („Mie!“ vru să riposteze Anton, dar i se 
păru emfatic, provocator și pierdu momentul.) Inteli- 
genţa, bibliotecile — repet — nu mai rezolvă nimic. 
Ticăloşiile nu scad, bombardamentele au fost mai sîn- 
geroase... De altfel — şi indică din nou hîrtiile împrăș- 
tiate pe birou — oamenii, de tineri, nu mai pricep o 
iotă din literatură. Le-am dat să-mi comenteze (clasa a 
opta, mîine-poimîine intelectuali...) o previziune superbă 
a lui Hugo, din 1824, după ce a citit Quentin Durward 
al lui Scott. Superbă şi, desigur, gratuită... 

Luă la întîmplare un extemporal şi, stînd în picioare, 
începu să citească — emise chiar o tuse pregătitoare 
— tema dată: 

— Să se comenteze cuvintele lui Victor Hugo... 

Deodată, cu hîrtia în mînă, străbătu camera și stinse 
lumina, învîrtind comutatorul de lîngă ușă. Rămaseră 
o clipă în întuneric. Anton strînse în palmă bronzul 
cald al lui Beethoven ; auzi paşii repezi ai profesorului 
lîngă birou ; apoi, pe raftul din spatele biroului, ampla- 
sat în dreapta ferestrei, se aprinse un glob alb pe care 
(abia acum își dădu seama că el îl luase drept o veieuză 
oarecare) erau creionate clar, în negru, continentele 
lumii. Nicolau se plasă, tot în picioare, sub lumina glo- 
bului pămîntesc, și citi foarte serios: 

— „Après le roman pittoresque, mais prosaique, de 
Walter Scott, il restera un autre roman a créer, plus 
beau et plus complet selon nous. C'est le roman, à la 
fois drame et 6popie, réel, mais idéal, vrai mais grand, 
qui enchassera Walter Scott dans Homere.“1 Să-ţi tra- 
duc ? (Anton, din cap: „Nu“.) E clar, nu? Nu se poate 


1 „După romanul pitoresc, dar prozaic, al lui Walter Scott, va 
rămîne să se creeze un alt roman, după părerea noastră mai fru- 
mos şi mai cuprinzător. Romanul — dramă şi epopee în acelaşi 
timp, real dar ideal, adevărat dar măreț, care îl va încrusta pe 
Walter Scott în Homer! (lb. fr.) 
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mai clar... Extemporalele sînt albe, nu am ce citi, spuse 
cu calm şarjat profesorul. Nici unul... şi repetă mai 
sumbru : nici unul nu a înțeles că aici e anunţarea lui 
Tolstoi, a Războiului şi păcii... N-au citit Război și pace 
— murmură. 

În lumina regizată, chipul nu i se mai vedea, doar 
părul alb ardea orbitor ; Anton nu se lăsă impresionat; 
găsi o replică mulțumitoare : 

— De ce să citească? Cultura nu mai ajută — n-aţi 
spus așa? 

Nicolau mișcă meditativ capul, sugerînd durerea. An- 
ton înaintă: ` 

— Deşi... deși Zola, în afacerea Dreyfuss, afirmă că 
e suficient ca un singur om să fie nedreptăţit de un 
regim şi nimeni să nu-l salveze, ca justețea regimului 
să fie pusă sub semnul întrebării. 

— Zola... şopti peiorativ profesorul, nemișcat sub 
glob, fără chip. 

— De ce n-am extinde ideea și... nu? Dacă literatura 
a însemnat ceva pentru un singur om al lumii (respinse 
gîndul de a-i spune că, acasă, Dostoievski străjuieşte 
deasupra patului său), dacă un singur om a devenit mai 
drept după Crimă şi pedeapsă, atunci toată teoria dum- 
neavoastră a inutilităţii artei trebuie pusă sub semnul 
întrebării... E suficient un singur om pentru a justi- 
fica... Dar cînd nu e vorba doar de un singur om? 

— Să lăsăm demagogia ! 

Profesorul se aplecă în cot peste birou, căutînd ochii 
tînărului. Anton îi văzu chipul în penumbră şi-i des- 
coperi fulgerător o răutate nouă, încăpăţinată. 

— Ascultă, undeva ai dreptate... ești de ajuns de 
pregătit, mult mai pregătit decît îmi închipuiam... Gîn- 
dești, poate că vei deveni un intelectual. Deci, repet: 
undeva ai dreptate, arta nu apelează decît la individ, 
maximum la o elită... Ca atare, te întreb: poţi să juri 
că vreun artist te-a făcut mai bun? 

— Da... şopti Anton, înfiorat de ușurința cu care ad- 
versarul cădea în propria-i cursă. 

— Cine? 

— De pildă, acum cîteva ore... Chaplin ! replică, fără 
să-i mai pese de stîngăcia răspunsului. 
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Profesorul se îndreptă, şi globul lumină un gest co- 
mun de agasare. 

— Chaplin! Chaplin! Miine — Stan şi Bran... aţi 
înnebunit! Lumea se tăvălea de rîs, nu? 

— Eu am plîns... mărturisi, pe aceeași linie spon- 
tană, Anton. 

— Chaplin te-a făcut să plîngi ? Atunci, Raskolnicov... 

— Lumea va plînge în curînd în faţa lui Chaplin, ca 
la Regele Lear... 

— Chaplin al dumitale e un idiot sinistru... aruncă 
furios profesorul. 

— Iar dumneavoastră... 

— Care se lovește de toate ușile! 

— Iar dumneavoastră sînteți neputincios ! rosti liniş- 
tit, strîngînd bine bustul beethovenian. 

— Ce? strigă aspru Nicolau. 

Anton repetă cu curajul nebun de a-i prinde privirea 
(sînt adevăruri care nu se pot exprima privindu-l în 
ochi pe celălalt), dar nu desluşi decît efectul fascinant, 
într-adevăr, al topirii părului în lumina Oceanului 
Atlantic : 

— Sînteţi un neputincios ! Dacă n-aţi scris pînă acum, 
să nu începeţi! Nu veţi da nimic... dac-aţi scris, sînt 
sigur... 

— De ce? şopti bătrînul. 

— N-aveţi nimic puternic... generos! 


„Discuţie tata-Anton, alături în birou. Nu m-au auzit 
intrînd. Sînt încercuit numai de problemele mele. Pri- 
cop a murit, la administraţia Scînteii, pe Saligny. În 
acest timp, manifestaţie pentru schimbarea guvernului 
Sănătescu. Paralelismele crude ale vieților noastre. Cine 
ştie ce a gîndit Pricop în drumul său? Cu ce gînduri a 
plecat dintre noi? Și mai ales ce a gîndit în fața morţii 
un comunist, în primele zile legale ? Prea crudă această 
diversitate a vieţii pentru a fi acceptată epicurian, 
cu graţia domnului Anatole France. («Viaţa nu e nici 
mai bună, nici mai rea decît se spune. E loc în ea 
și pentru moarte, și pentru plăcere» etc., etc.) Inaccep- 
tabil. Moartea unui tovarăș nu poate fi doar paralelă 
cu existența mea şia altora. 
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Dacă aş scrie vreodată un roman, n-aş încerca nici 
fresca, nici intriga dramatică şi strînsă ; aş căuta topi- 
rea subiectului într-un şir de vieți paralele (à la 
Plutarh) care — înfruntîndu-se mai mult sau mai puţin 
direct, lăsînd însă tot timpul aparenţa întîlnirii undeva 
la infinit, chiar cu riscul coincidenţelor sau lipsei 
de legătură — să degajeze, pe dedesubt, un flux con- 
tinuu, unic, de semnificaţii poetico-istorice. Întretăieri 
de destine care nu s-au întîlnit în planul real al roma- 
nului ; de eroi care, fără să se cunoască, au determinat 
sau au luat parte la determinarea soartei altor eroi ; de 
gesturi care «nu ştiu» unele de altele, dar intră într-o 
singură acoladă. Sîntem simultani și plini de conse- 
cinţe unii asupra altora. Fiecare, fără să știm, marcăm, 
apăsăm existenţa celuilalt, nu sîntem niciodată inco- 
municabili. Unii reduc aceste consecinţe la coincidențe, 
și coincidenţele îi enervează. Nu m-aş feri de ele dacă 
ar reuși să lumineze sensurile mari, bogăţia vieţii — 
așa cum poezia e spațiul dintre două metafore, și nu 
metafora. În fond, visez la coincidența enunțată de 
B. : încrucişarea a două priviri, o clipă de tăcere între 
doi oameni pot să fie un strop de istorie universală. 
Istoria universală e consecința mea asupra celorlalți, a 
celorlalți asupra mea. Poate că aici e vraja vieţii. 

Deci, Pricop a murit în timp ce Cană, la Judeţeană, 
îmi cerea să renunţ — o bună perioadă — la medicină, 
pentru a intra în redacția noului nostru ziar de tineret ; 
a întrerupt discuţia noastră pentru a ridica receptorul ; 
în aparat, o voce de la administraţie i-a anunţat că 
Pricop e mort acolo... să se trimită o echipă care să-l 
transporte la Judeţeană. Cană aranja la telefon — 
şi-mi plăcea cum nu încerca să sfideze durerea — ple- 
carea unui camion la Saligny, pentru Pricop. Și am 
acceptat imediat ce Cană m-a privit, cerîndu-mi răs- 
punsul — după indicaţiile telefonice privind transpor- 
tarea lui Pricop. Între propunerea lui şi răspunsul meu 
fusese anunţarea morţii lui Pricop. Nu puteam face 
altfel. În fond, am hotărtt sub impulsul unei emoţii 
(ceea ce nu mi-e propriu) : moartea unui tovarăș simul- 
tană cu o încredere acordată de partid. Incidenţa aceasta 
fulgerătoare a fost mult mai puternică decît un «La- 
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să-mă să mă mai gîndesc !»... cu perspectiva «cîntăririi», 
dată totdeauna de rezonabilitate. N-am ocolit străbate- 
rea unor emoţii, în pofida atîtor sfaturi ale înțelepţilor. 
Rezonabilitatea nu e valabilă decît ca o formă de aco- 
modare a pateticului la lume. Fără acest patetism in- 
trinsec omului, rezonabilitatea devine un simplu moft, 
agitat cu ifos de cîțiva deştepţi. Desigur, va veni o 
vreme cînd entuziasmul nu va mai explica toate hotă- 
rîrile noastre. Vom intra într-o epocă mai echilibrată, 
de reflexivitate mai calculată. A te rezerva pînă 
atunci mi se pare meschin. Nu te poţi bucura de lucidi- 
tate decît storcînd emoția fiecărei zile, chiar efemerul 
ei. Problema este să acționezi astfel ca niciodată să 
nu-ți renegi emoţiile care-ţi modelează destinul. 
Ce-ar spune tata dacă i-aș anunța hotărîrea luată 
azi, la Judeţeană ? M-ar ameninţa cu sinuciderea, după 
care ar intra în bucătărie, să vadă dacă fierbe ceaiul...“ 


— A venit Şerban... șopti bătrînul, nemișcat în lu- 
mină. Tu eşti, Şerbane? întrebă mai tare, pe un ton 
„obiectiv“, neutru. 

Nici un răspuns. 

— Vi s-a părut... spuse tot în șoaptă Anton. 

— Ţi-ai făcut ceaiul? întrebă blînd. 

Nimic în glas nu mai trăda ironia, agresivitatea pre- 
cedentă — aşa cum, la începutul discuţiei, bănuiala 
unor lacrimi curse pe chipul lui rău dispăruse de la 
primele cuvinte. 

Amîndoi intrară în camera lui Şerban. Acesta dor- 
mea cu capul pe masă, acoperind cu braţele un caiet; 
lumina rămăsese aprinsă. 

— Ai văzut că-i acasă ? spuse mulțumit bătriînul. 

În vîrful picioarelor, se apropie de Şerban şi-l sărută 
uşor pe păr. 

Anton urmărea încordat scena ; simțea că Şerban e 
treaz, că i-a auzit, dar nu înțelegea de ce nu răspunde 
sărutului patern. 


Mina lui puternică îi plăcu. Se ţinu după el, fără să-i 
fie ruşine de puştiul care nu știa altceva decît să-l 
roage să vină la cămin. 

— Tovarășşii or să mă bată... scîncea Dridea, mereu 
ştergîndu-şi cu mîneca hainei nasul. 

— 'Tovarășii nu bat. 

— Dar dacă nu mă cred? 

— Dacă nu te cred, îți vor da ce meriţi. 

— Merit să fiu bătut, tovarășe Pavel? 

— Ei vor hotărî... 

Pavel răspundea la fiecare întrebare încăpăţinată a 
puștiului. Se părea că nici una nu-l plictiseşte — plic- 
tiseala aceea obișnuită, a omului mare cînd e agasat 
de un copil. Mergea repede cu mîinile încleştate în bu- 
zunar, strîngînd maxilarele, o privire rea, nervoasă, 
subliniată de oasele fălcilor, bine ieşite în afară, ca 
două cucuie de fier. Schimbarea din el — după păre- 
rea ci — se petrecuse la Judeţeană. Ea rămăsese în 
curte, cei doi şi șoferul cărînd sicriul într-o marchiză 
a fostei case boiereşti ; pe urmă, Pavel ieși iar în curte, 
urmat de puşti, și intră în ghereta portarului, aflată 
lîngă poarta de fier masiv; de acolo vorbi la telefon. 
Ea auzi cum întrebă de un tovarăș, Moga; după care 
nu mai vorbi, ci ascultă — încordat, foarte încordat; 
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atunci observă ea — prin geamul gheretei — apariţia 
pe faţă a crustei acelea de fier, neagră, rece. Trînti 
telefonul şi ieşi. Plecară imediat şi ea îl urmă, fără ca 
el s-o întrebe ceva, fără să-i spună un singur cuvînt 
puștiului. Porniră pe Bulevard, spre Universitate, sin- 
gurul dialog fiind cel dintre teama de bătaie a puştiu- 
lui şi severitatea răutăcioasă a lui Pavel. Era frig și 
încheieturile palmelor ei înghețară. Ar fi vrut să-i dea 
palmele, măcar degetele să i le încălzească, dar, cu 
coada ochiului, observă că el și-a băgat bine mîinile în 
buzunar. Prin faţa cinematografelor de pe Bulevard 
alerga un afiș mare, de film, smuls de vînt de pe unul 
dintre panouri. Lîngă ruinele Cărţii Româneşti, puştiul 
mai întrebă o dată dacă Pavel nu vine cu el la cămin. 

— Nu. Mă duc la tovarășul Moga, acasă. Pleacă pe 
front, dacă n-a şi plecat. Pleacă şi Calistrat. 

— Păi cum ? murmură băiatul, timid. 

— Aşa, bine. Tu-ţi vezi de pielea ta — c-o să mă 
bată şi o să mă bată. Du-te, ne vedem mîine. 

Puştiul plecă, mut, lovit. 

— Te-ai purtat urît cu băiatul... acum, la urmă. 

Pavel tăcu. Un sergent fluieră aproape, la Ministerul 
Agriculturii, şi îi auziră pașii venind spre ei în întu- 
neric. Ea se strînse lîngă umărul lui. 

— N-am acte la mine, știi ? 

— Ei şi? murmură Pavel. 

Sergentul se profila clar. Brusc, Pavel o cuprinse de 
umeri și o sărută, la nimereală, pe față. Trecură așa, 
îndrăgostiţi, pe lîngă sergent. Acesta imită prin vul- 
gara ţuguire a buzelor — cunoscută în atîtea cinema- 
tografe de mahala — un sărut. Și îi lăsă să treacă. Pa- 
vel se dezlipi imediat. Fata îi strînse braţul și rămaseră 
unul lîngă altul, cu braţul ei sub braţul lui, în conti- 
nuare indiferent. 'Trecură de statuia lui Rosetti, se 
apropiau de Calea Moșilor. 

— Aici, pe stînga, nu e strada Polonă? întrebă ea. 
El nu răspunse. Am fost în '39, la numărul 36, m-a dus 
tata la un mare profesor de pian, să vadă dacă am 
talent. N-am putut să cînt nimic. Mi-era frig, ca acum... 
era iarnă, avea o cameră mare, cu uși mari, pe sub care 
intra vîntul. Am încercat Ecosezele... Ecosezele de Beet- 
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hoven. Pavel tăcu, mărind pasul. Ea se ţinu în pasul 
lui. Odată am să ţi le cînt... Acolo n-am putut, era frig, 
aveam cincisprezece ani... Nu ştiam să înving o emoție. 

Erau în parcul din jurul statuii lui Pache Protopo- 
pescu. Fata se opri deodată în fața unei bănci, înge- 
nunchie și, pe stinghiile îngheţate, imită cu degetele ei 
lungi jocul pe, o claviatură de pian. Însoţi gestul ne- 
așteptat cu fredonarea rapidă a unei melodii vesele, 
repede stinsă printr-un hohot de rîs; parcul tremură, 
mai puţin statuia neagră, în picioare, a fostului primar 
al Capitalei, conturată în întuneric. Pavel privi scena 
o clipă. „E nebună!“ şi păşi mai departe, spre Zece 
Mese, la Moga. Ea îl ajunse şi îl luă din nou de braț. 

— Să nu crezi că-s nebună. Un compozitor german, 
nu prea cunoscut, poate n-ai auzit de el, Hugo Wolf... 

— Ce vrei de la mine? ripostă Pavel grăbindu-se. 

— Hugo Wolf a exersat multă vreme pe o bancă, în- 
tr-un pare, fiindcă n-avea bani să-și cumpere un pian. 
A compus mai mult liduri, nu simfonii... Să-ţi cînt un 
lid de Wolf? 

Erau sub castanii întunecaţi ai unui bulevard; la 
dreapta, se profilau coloanele ciudate ale unui templu 
grecesc. 

— Nu vreau să-mi cînți nimic! hotărî Pavel. 

— În lagăr am exersat şi eu, tot timpul, pe stinghia 
patului. Dădeam laoparte salteaua. 

— Ai fost în lagăr? 

— i-am mai spus, dar nu erai supărat... cînd am 
urcat în mașină... 

Cotiră pe cîteva străduţe încurcate. În noaptea în- 
ghețată, căzură ultimele castane. Sau era numai un pas 
al nopții 

— Şi ce vrei de la mine? 

— Nimic. Îmi place cu tine... 

Pavel păşea încruntat, strîngînd maxilarele. Fata își 
retrase mîna — el nu ripostă. Nu avea chef de ea, şi 
ea înțelese să-l respecte, dar nu fără explicaţii. 

— Crezi că nu-nţeleg ? Îţi pleacă un prieten pe front. 
Eu înţeleg. De ce crezi că nu-nţeleg ? 

— Pentru că vorbeşti prea mult. 


138 


Şi după cîţiva paşi, Pavel se opri în fața unui bloc 
în trei etaje. Ea îl urmă, coborînd în coridorul de la 
subsol. Mirosea a varză, a murături puse bine, pentru 
la iarnă. Pereţii erau igrasioși. Cît el bătu într-o uşă, 
ea se rezemă de perete, simţindu-i răceala și umezeala 
urîtă. Bătăile lui enervate i se transmiseră o dată cu 
fiorul igrasiei. 

— Nea Moga, nea Moga! şopti Pavel. 

Tăcere. Dintr-o cămăruță alăturată se auziră geme- 
tele grele ale unor oameni care se iubeau. Pe urmă un 
pat scîrțiind lung. 

— Nea Moga! strigă Pavel. 

— Care eşti acolo? strigă bărbatul, din cameră. 

Se întoarse în întuneric cu fața la ea — şi îi simţi 
răsuflarea. ` 

— Nu-i acasă? şopti ea inutil — întrebările inutile 
apărute cînd o femeie stă față-n faţă cu bărbatul dorit. 

— Nu. 

— Şi ce faci? 

Pavel o dădu deoparte, lipind-o de peretele rece; 
trecu dintr-un pas, brutal, lovi o sticlă — un geam, o 
lampă, nu, un borcan, un borcan cu murături — căci 
imediat, pe întregul coridor se răspîndi aroma ameţi- 
toare a gogoşarilor în oțet. 

Îl urmă tăcută pînă la brutărie, sus, pe bulevardul 
Pache, lîngă o biserică frumoasă, mare, albă. În aer 
plutea mirosul pîinii — clar, bun. 

— Mă aştepţi ? întrebă deodată Pavel. 

— Da, răspunse ea cu aceeași spaimă ușoară, năs- 
cută în întunericul coridorului din igrasie şi enervare, 
dar în care acum dospea hotărîrea lui neașteptată de 
a fi cu ea. 

Fata se ghemui pe scările bisericii, rezemîndu-se de 
peretele în scobitura căruia era pictat un sfînt lung și 
slab ; strîngîndu-și în jurul picioarelor paltonul vechi, 
primit de la Apărarea Patriotică, descoperi, printr-un 
joc simplu al imaginaţiei, urmele cîtorva schije pe faţa 
sfîntului. Îi lipseau un ochi, gîtul, fruntea îi era eră- 
pată, Și totuși, omul pictat rămăsese frumos, întreg — 
așa cum stătea în picioare. „Număr pînă la zece — 
dacă nu vine pînă la zece înseamnă că vine supărat, și 
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Moga a plecat. Dacă... unul, doi, trei, patru...“ Adormi 
— un somn scurt, îngheţat. Cineva o clătină; tresări 
speriată. Nu era Pavel. „N-am acte.“ 

— Ridică-te o clipă tovarășă... îi spuse blînd un 
bărbat. 

Se ridică automat ; apăru un al doilea, cărînd o gă- 
leată în care plescăia uşor o bidinea ; trase o linie ver- 
ticală, lungă, cu smoală, pe gardul bisericii. Celălalt 


supraveghea. 
— Şi încă un „i“. „Faciştii“ — cu doi dei. 
— Lung cuvînt! Nu era de ajuns „Jos“ ? Trei litere... 
— „Jos“ cine ? 


— Se înţelege. 

Pavel strigă de la cîțiva metri: 

— Ce-aţi făcut, mă băieți? „Fasciștii“ — nu „,fa- 
ciștii“. Unde-i s? S şi după aia c. N-aţi învăţat la 
şcoală ? 

— Nu... n-a avut cine. 

Un rîs plin al celor trei, care o linişti. De-ai noştri. 
Şi Pavel. „Jos fasciștii !“ Toate temerile îi treceau cu 
aceste două cuvinte aspre, care numai liniște nu cereau. 

— Hai! — şi Pavel se apropie de ea, lăsîndu-i pe 
ceilalți să corecteze inscripția. 

— Vin cu tine. 

El îi ridică gulerul pardesiului, și ea repetă: 

— Vin cu tine; n-am casă... 

Își lipi obrazul de mîna lui, care mirosea intens a 
pîine caldă, abia scoasă din cuptor. 

"— Unde să te iau? Fac toată noaptea distribuirea 
pîinii. Cum te cheamă? 

— Marta. Marta Simion. Pe tine Pavel... 

— Pavel Crăciun. Așteaptă-mă să scot camionul, pe 
urmă urci. 

În cabina camionului era cald și bine. Bancheta de 
piele avea arcurile rupte. De pe platformă venea miro- 
sul pîinii, de la motor — miros de benzină, şi aceste 
două arome, împreună, dădeau un parfum de vis, ame- 
titor, necunoscut. Marta respiră, tăcută, multă vreme. 
Pavel conducea atent, privind-o din cînd în cînd în 
oglinda aflată deasupra volanului. Lîngă oglindă erau 
lipite un ciocan și o seceră, de hirtie, decupate stîn- 
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gaci. Totul părea vechi, deteriorat, reparat de o mie 
de ori, pielea banchetei era ruptă şi ieșeau prin ea 
fuioare lungi de zegras. Totuși, era bine, cald, şi cotul 
lui o mîngiia, des, în jocul mîlinii pe volan. Bulevardul 
tăcea, pustiu, în camuflaj — doar farurile rablagite 
luminau linia de tramvai. 

— Îmi explici ce-i cu nea Moga? 

Pavel începu imediat, fără introduceri. Moga şi încă 
unul Calistrat, din U.T.C., pleacă pe front; au primit 
ordine de chemare. Ea ce-ar face dacă ar primi şi el? 
L-ar aștepta. Îi-place — asta-i tot. I-a plăcut cum s-a 
comportat acolo, la administraţie. Cum s-a comportat ? 
De unde știe ea cum s-a comportat el, că era întuneric 
şi lume multă. Ştie. Poate că n-ar trebui să-i spună, 
poate-i obișnuit altfel cu femeile... Cum? Să se joace 
cu cuvintele... Nu-i timp pentru asta. Oamenii au văzut 
moartea, nu au timp să se joace cu cuvintele. Crezi? 
Crede. (În atmosfera pîinii şi benzinei, dialogul lor 
pierduse orice linie limpede și cuvintele se amestecau 
ca şi aromele.) De ce tace? Se gîndeşte. La ce? Dacă 
el ar pleca pe front... Ce-ar fi? L-ar aştepta? De ce 
să-l aştepte ? Ce-o leagă de el? O noapte? O noapte. 

Pavel stopă la întretăierea dintre Bulevard şi strada 
Traian. Farurile luminară o mulțime de chipuri negre, 
fără ochi, adunată în jurul franzelăriei închise; toți 
începură imediat să strige, deplasîndu-se spre camion, 
încercînd desigur să-l înconjoare. Pavel strigă prin fe- 
reastra cabinei : 

— Staţi, staţi! Nea Emile! Stați, domle, să descăr- 
căm, nea Emile ! 

Întreaga mulțime părea că dansează în jurul camio- 
nului la lumina farurilor care nu puteau descoperi nici 
un chip întreg; apăreau și se stingeau repede, cîte-o 
gură, cîte-un braţ, cîte-un șal, cîte-un strigăt. 

Peste toţi izbucni un urlet din ușa franzelăriei : 

— Mă! Dacă nu vă astîmpărați... 

— Ăsta era cuvintul... șopti Pavel spre Marta, dar 
ea nu avea putere nici măcar să surîdă. 

— Lăsaţi-ne să descărcăm, că chem poliţia ! Ia, faceţi 
loc... întindeţi coada spre Stupinei... hai... 
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Mulțimea parcă se linişti; dinspre magazin îşi făcea 
loc o namilă lată, înaintînd cu paşi mari; se opri în 
dreptul scării din partea lui Pavel, după aceea ocoli 
botul mașinii, şi farurile îl lăţiră, uriaş, pe pavaj. 

— Ai venit, pezevenghiule ? A, ai şi o domnişoară... 
Te-ai dat naibii! 

— Îţi las douăzeci şi cinci de lăzi, nea Emile! îl luă 
repede Pavel. 

— Douăzeci. 

— Cum douăzeci ? Păi... 

— Am vorbit cu jupînul... Douăzeci. 

— Dar lumea ? Nu-ţi ajung! 

— Lumea să mă pupe... 

— Fac raport. 

— Mă pupi cu raport cu tot. Am vorbit cu jupînul, 
ce mai? Hai, la descărcare! Ia veniți trei gorobeţi la 
descărcat ! 

Din mulţimea rînduită repede lîngă zid, într-o 
coadă lungă care se pierdea spre Stupinei, se des- 
prinseră trei siluete. 

— Rămii aici pînă descarc, îi spuse Pavel, repede, 
dar Marta hotări : 

— Vin cu tine. 

— Vii cu mine, vii cu mine... tot timpul vii cu mine! 
Stai aici, nu încurca oamenii — şi sări din camion. 
Marta se întinse obosită pe bancheta cu arcurile rupte; 
puse capul pe locul lui de la volan. Mai era călduț — 
căldura trupului lui ; trase cîteva fire de zegras și, ju- 
cîndu-se cu ele pe față: „Dacă n-ai să ştii să vorbeşti 
cu mine, atunci... Nu-mi place să-mi comanzi. Mi s-a 
comandat destul.“ 

De pe platformă, auzi numărătoarea lui nea Emil: 

— 'Treisprezece, paisprezece... fii atent, mă! 

Dintr-o ladă căzură cîteva pîini — cu zgomot înă- 
buşit — pe pavaj. 

— Ce faci, mă? urlă nea Emil. Ţi-am spus să fii 
atent ! Cine o să le mănînce? Tu, sau eu? Nouăspre- 
zece, douăzeci... gata ! Îmbarcarea ! 

— Cum gata? sări răstit unul dintre oameni. 

— Gata! Maşina pleacă. 

— Să lase toată pîinea! urlă un altul. 
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— 'Ţi-am spus că nu ajunge, șuieră distinct Pavel. 

— Gata ! susținu enervat la culme nea Emil. 

— Nici un gata! se împotrivi Pavel. 

— Da-ţi pîine poporului, porcilor ! 

Marta auzi mulţimea dezlipindu-se de zid, într-un 
salt, înconjurînd maşina. Se ridică într-un cot. Pavel 
apăru la geamul cabinei, împins de magazioner. 

— Pleacă, mă, auzi? 

— Nu plec! 

— Pleacă! Chem jupînul şi nu te mai vezi! Iei 
femei... 

— Săriţi pe șofer! 

Şi într-adevăr, cîțiva, trecînd din nou prin lumina 
farurilor, săriră asupra lui Pavel. Marta le văzu mii- 
nile întinse, pumnii, ghiarele zgîriindu-l pe obraji; 
deschise portiera, ca să-l tragă înăuntru. 

Pavel căzu pe scară și se lovi cu capul de colţul ban- 
chetei ; Marta îi atinse fața — sînge ! Pe platformă tre- 
pidau pașii celor care asaltau lăzile cu pîine şi le arun- 
cau, la nimereală, jos, în stradă, în jurul camionului. 
Pîinile se rostogoleau pe pavaj, sub mașină, sub picioa- 
rele mulțimii. Oamenii căutau pîinea sub camion. Pavel 
se ridică mai uşor decît ar fi crezut Marta, fără spri- 
jinul ei, apucă volanul, făcu contactul. 

Marta simţi, de la prima mișcare a roților, că ma- 
şina calcă peste pîine. Pavel tăcea, răsufla greu, ma- 
nevra însă rapid. 

— Dă-mi pîineaaaa ! urla incontinuu cineva. 

Porniră pe străduța din stînga — Stupinei, cum o 
numise nea Emil, cînd ceruse mulțimii să se încoloneze. 
Marta încercă să-i şteargă sîngele cu mîneca paltonu- 
lui. Pavel nu se împotrivi. 

— Lasă, au avut dreptate. Trebuiau să ne omoare... 
am fost moale, m-a luat prea repede. Am fost fraier. 

Pavel ocoli biserica Sfîntul Ștefan, în a cărei curte 
lătra un cîine răguşit, coti pe străduţe liniștite şi ajunse 
din nou în fața statuii lui Pache Protopopescu. 

— Am mai fost pe aici, murmură Marta. Nu? 

Pavel conducea cu un ochi închis, ochiul drept. Da, 
fuseseră pe aici, acum cîteva ore. „Cîteva ore“, gîndi 
Marta. Trecură din nou pe Zece Mese, prin fața blocu- 
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lui unde locuia Moga. Pavel deschise bine ochiul lovit, 
plecîndu-se pe volan ; cine știe, poate apare chipul lui 
Moga, silueta lui. Nimic; dar la colţul străzii, la între- 
tăierea cu Calea Moşilor, în lumina limpede a zorilor, 
apăru un bărbat, scund, bine îndesat, păşind sigur, cu 
un cufăraş în mînă. 

— Am știut! Am știut! exclamă febril Pavel. 

Mașina stopă, Pavel sări. Din cabină, Marta observă 
scena ; Pavel se aruncă să-l îmbrăţișeze, dar omul acela 
se feri, dîndu-se înapoi; Pavel cobori privirea, şi Marta 
înghiţi în sec, o dată cu Pavel. Îl simţi pînă la ea — 
descumpănit, neputincios. De ce ? Moga îi întoarse spa- 
tele lui Pavel, după un schimb de maximum trei cu- 
vinte. Moga se îndepărtă. Pavel rămase cu capul ple- 
cat, privindu-l pe sub sprîncene. Apoi veni încet spre 
camion, cu paşi şovăitori ; deschise portiera, urcă, făcu 
contactul. Marta nu-l întrebă nimic; el se feri blind; 
cu o mișcare apăsată a palmei pe faţă, îşi șterse sîn- 
gele. După care, fixînd drumul, îi luă braţul și-i sărută 
uşor, sub mîneca paltonului ros, încheietura palmei. Pe 
platformă, lăzile goale vibrau sec, amintind cîrjile lui 
Pricop. 


XI 


Ca să-şi ia rămas bun de la Cană — nu putea pleca 


fără să-şi ia rămas bun de la Cană — Moga aşteptă, 
cu Calistrat, o oră (cam de la opt la nouă seara) 
la Judeţeană ; Cană — după cum i se spusese — era 


la C.C., chemat urgent acolo, „dar trebuia să se în- 
toarcă“, îl asiguraseră tovarășii de la Organizatoric. 
încercă să discute cu Calistrat ; acesta îi răspunse mo- 
horît, laconic, fără chef. Moga avea convingerea că tî- 
nărul e tulburat, ca și el, de vestea transmisă triumfă- 
tor de Păsculescu, în biroul lui, la prînz, după ce-i feli- 
citase, personal şi patriot, pentru primirea ordinelor de 
mobilizare : 

— 'Tovarăşul dumneavoastră Crăciun sper să rămînă 
aici — şoferul meu... 

Telefoanele Judeţenei zbîrnfiau neîntrerupt, dar ni- 
meni nu comunica această veste: 

— Ca să nu fie trimis pe front, un utecist s-a vîndut 
patronului ! 

„La urma urmei, nici nu e important. Guvernul va 
cădea, aducem guvernul nostru, plec pe front, ajungem 
la Berlin... ce importanță mai are un... un...“ Gîndirea 
lui Moga nu găsea nici un termen pentru Crăciun. Şi 
— ce era mai dureros — în adîncul lui exista o împo- 
trivire rea, aspră, la această judecată cu care încerca 
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să se aline. Curios. Erau ginduri mari, pline, capabile 
să-l înăbușe de bucurie (ajungem la Berlin !) — și toate 
parcă explodau, fragile, la apariţia unei singure idei: 
„Pavel a...“ 

A ce? A trădat! S-a vîndut! Pavel a trădat. Pavel 
e un laş. Fiecare propoziție suna în mintea lui foarte 
limpede, scurt, şi tocmai această claritate îl tulbura, 
aţiţînd în adîncul lui aceeași împotrivire aspră : „Pavel 
nu e laş... nu e ticălos... nu e trădător!“ 

Lui Moga îi era imposibil să se gîndească la altceva ; 
îl aşteptau frontul, o altă viață — și totuși nu se putea 
rupe de acest Pavel, căruia îi dăduse hainele lui, dor- 
mise alături de el, împărțise pîinea, foamea, ura... îl 
bărbierise! Da, îl bărbierise — și acest amănunt îl 
enervă într-atât, încît simţi în palmă barba aspră, maxi- 
larele încordate ale tînărului cînd el, Moga, îi spusese 
că lui Pricop i s-a amputat piciorul. 

— Nu-i totul să trăieşti... parcă-i spusese atunci. 

Nu-i totul să trăieşti, sigur că da și tocmai de aceea, 
toate acestea — hainele, pîinea, somnul — nu con- 
tau. Nici un amănunt nu conta. Avusese încredere în 
el, asta era ! Îi luase încrederea — ce mai însemna fron- 
tul ? N-o să moară pe front, cum să moară ? Dar încre- 
derea ? Moartea de aici începe, de la pierderea încre- 
derii în cel de lîngă tine! 

Calistrat adormise — lung, încovrigat, cu mîinile pe 
speteaza scaunului şi capul pe palme. Moga îi privi chi- 
pul tînăr, sprîncenele scurte şi late, nasul puţin strîmb, 
genele lungi, întoarse frumos, bărbia ascuţită, pe care 
înnegriseră tuleie numeroase, nerase cam de vreo săp- 
tămînă. Răsufla ușor, biruit. Omul nu-i inspira încre- 
derea transmisă de obicei de Pavel — dar dacă şi acum 
se înşela? Dacă e un om foarte bun? Pavel e un... 
Să fie al dracului, pe orice punea ochii, numai la 
Pavel ajungea ! Se înșela. De fapt, sub încrederea nă- 
ruită nu se descoperea decît pe sine, mîndria sa rănită. 
Dacă moartea începe cu pierderea încrederii într-un 
om, atunci ea continuă prin asta: prin lovirea ta de 
tine însuţi, prin aceea că te-ai supus înşelării de către 
tine însuți. 
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Pe Moga greşelile proprii îl îmbolnăveau cum nici o 
boală din cele pămiîntești n-ar fi reuşit s-o facă. Nu se 
mai înșelase de mult, cam de un an, de la căsătoria 
cu Valeria, croitoreasa din blocul lui de pe Zece Mese : 
crezuse că femeia îl iubește, dar ea îl luase nu pentru 
bani — uite, vezi, asta nu, asta fusese frumos din par- 
tea ei, tocmai „frumuseţea“ asta îl încurcase — ci 
pentru că el avea ordin de mobilizare pe loc, şi femeia 
avea nevoie de un bărbat în casă. Fusese foarte greu 
să-şi dea seama ; desigur, dacă el ar fi judecat ca toate 
mahalagioaicele care sînt impresionate de cîte ori fe- 
meia nu aparţine banului, atunci ar fi rămas cu ea 
pînă la sfîrșitul vieţii. Dar Moga nu putea suferi gîn- 
direa mahalalei, se ferea de ea, o ura. Dacă pe o femeie 
o leagă de bărbat numai patul, poate fi la fel de rău 
ca atunci cînd îi leagă numai banul. Cum își dăduse 
seama, nu spusese nimănui — nici lui însuşi — prea amă- 
nunţit ; se despărţise de ea, se mutase înapoi, în cămă- 
ruţa lui, cu o lună înainte de 23 August, şi suferise ca 
un cîine; nu pentru ea. Fiindcă se înșelase singur, de 
aceea, Ea şedea în cealaltă cămăruţă a subsolului: o 
auzea cum coase la mașină, cum gătește, cum cîntă 
cînd gătește ; toamna întinsese borcanele de murături 
pînă la uşa lui. Auzea cum aduce bărbaţi la ea, cum 
la miezul nopţii iese pe coridor, în capot şi pantofi de 
casă, să scoată gogoșari și pepeni muraţi din borcane, 
să-i servească celui rămas în căldura patului. Nu-i păsa. 
Adormea cu perna înfundată peste cap și strîngea din- 
ţii, să uite cum a greșit. De asta-i păsa. Asta îl durea. 
Că greşise. Pentru că fusese bun. Pentru că-i fusese 
milă. Şi totuşi, ar trebui să stea de vorbă cu Pavel, nu? 
Să-l găsească, să-l întrebe dacă e adevărat. Dacă nu era 
adevărat ?... Unde să-l găsească ? Pavel era la manifes- 
taţie, scanda lozincile partidului, dar partidul nu știa 
că se vînduse ca să nu plece pe front. După manifesta- 
ție, Pavel se întoarce la brutărie, urcă în mașina lui 
Păsculescu, îmbracă mănușile albe şi trage mașina la 
scară... Cum să fie bun cu Pavel? Din nou bunătatea. Şi 
ce ar fi însemnatbunătatea ? Cînd e bunătatea mai res- 
pingătoare decît în clipa cînd te împinge, cu ochii des- 
chiși, spre o greşeală ? 
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Îi dădu un brînci lui Calistrat. 

— Trezește-te, mă ! Aici nu se doarme. 

Vlăjganul nu se clinti — ceea ce îl mișcă pe Moga. 
Era somnul dinaintea aruncării spre moarte, cînd omul 
nu mai vrea să gîndească, ci să tacă, atît. În sfîrșit, pe 
la nouă, intră din nou la Organizatoric, cerînd noutăţi 
despre Cană. Nu, astă-seară nu mai venea; telefonase 
că „intră într-o ședință, care nu se ştie cît ţine“. Moga 
îi lăsă două rînduri, cei doi tovarăși — foarte tineri, 
necunoscuţi lui — îl asigurară că-i vor da lui Cană bile- 
țelul şi-l rugară să scrie regulat, să nu-i uite. Cum să-i 
uite ? leşind în hol — Calistrat continua să doarmă — îl 
întîlni pe Nicolau, cu chipul lui de student imberb, oche- 
lari fini peste o privire catifelată, dulce. Rămaseră în 
picioare, unul în faţa celuilalt ; Nicolau își scoase oche- 
larii şi începu să-i şteargă cu batista. Moga îl privea, 
dar doctorul plecă pleoapele, preocupat, chipurile, de 
ochelari. Cu pleoapele lăsate, cu mișcarea încordată a 
degetelor pe lentile, părea un copil bun, orb, descifrînd 
pe pipăite un alfabet complicat, al lor, al orbilor. 

— Să ne vedem cu bine, doctore! Am prezentarea 
mîine... plec pe front! 

Nicolau îşi puse ochelarii, privirea sa blîndă îl învălui 
pe Moga. „Are să-mi spună ceva şi nu știe. Copil.“ 

— Ai auzit de Pricop? întrebă doctorul. 

— Ce-i cu el? 

— A murit. 

— Cum? Cînd ? ceru răguşit Moga. 

— Azi, o infecţie la piciorul operat... l-au trimis cu 
cangrenă. 

Și intră într-o explicaţie încurcată a infecţiei. Stîn- 
găcia lui Nicolau în a-i anunța moartea unui tovarăș îl 
copleși, se simţi deodată de aceeași vîrstă cu el, adoles- 
cent, imberb, copil, neștiind nici el cum să răspundă 
acestei naivități sufletești ; în fond, cum ar fi procedat 
el, Moga? Cum ar fi anunţat el în legalitate moartea 
unui tovarăș ? Nicolau tăcea, nemișcat, complet inexpe- 


rimentat. Moga ar fi vrut să-i dea ceva — un gînd, o 
hotărîre, ceva din adîncul lui, exact : din marea durere 
provocată de Pavel — ceva care să-i lege. 
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— Auzi, spuse rar, învingîndu-și bunătatea atît de 
periculoasă, comunică la U.T.C. că secretarul celulei de 
la brutăria noastră, ca să nu plece pe front, a intrat 
șofer la patron... 

— Cine? murmură Nicolau. 

— Pavel Crăciun, îl cunoşti ? 

Doctorul dădu alene din cap, apoi, brusc, spuse: 

— Îmi scrii, tovarăşe Moga? 

— La spital, sau acasă ? 

— A, nu... la redacţie... apare acum Flacăra tinere- 
tului. Voi lucra acolo. 

— Lași medicina ? se miră, mai destins, Moga. 

— O vreme... Sau... 

— Şi nu te-am văzut decît o singură dată lucrînd... 

Îşi strînseră mîinile, cu o emoție vibrantă; Nicolau 
plecă repede. 

Moga îl trezi pe Calistrat cu o mişcare îndelungă, 
dar blîndă : 

— Hai, mă!... Hai! Plecăm. 

Moga nu știa ce să facă, unde să se ducă, pînă a doua 
zi dimineaţă. Calistrat bombănea şi bolborosea împo- 
triva burgheziei, pe urmă, mai legat, trecu la Pavel: 

— Ăsta a fost totdeauna un pore! L-am simţit! Un 
porc... şi ce viaţă o să ducă! Mîncare, leafă, somn... Iar 
noi — frontul! Porc! 

Lui Moga nu-i plăceau argumentele lui Calistrat. Pă- 
cătoşenia era rămășița asta de bunătate — că numai 
el, ca un fel de tată, are dreptul să-l înjure pe Pavel. 
Se hotărî să nu se despartă de Calistrat, toată noaptea, 
pînă mîine la cercul teritorial. 

— Unde mergem, Calistrat ? 

— La dame! 

— Ai ceva de soi? se amuză Moga, așa, ca să fie, în 
durerea lui. 

— Douăzeci... în Bărăției... răspunse celălalt, serios. 

— Nu merg. 

— De ce, nea Moga? Mai gustăm și noi viaţa... Sîn- 
tem soldaţi sau fete mari? 

— L-ai cunoscut pe Pricop ? 

— Nu, dar am auzit de el. 

— A murit. 
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— E, pe dracu... spuse neted tînărul, fără mirare. 

— Nu merg la dame cînd mi-a murit un tovarăș, 
mărturisi drept Moga. 

— Ai dreptate, nea Moga — şi lui Moga îi păru bine 
că tînărul a înţeles. Deci: 

— Dau un vin, Calistrat... bem un vin şi mergem 
după aia la băieţi, să le spunem rămas bun. 

Întinseră bine pasul, pînă la Patrocle, Calistrat bles- 
temînd camuflajul. Bătură încet în oblon, li se deschise, 
intrară în cîrciumă, înecîndu-se în fum, să-l tai cu 
cuțitul. Găsiră o masă şi un chil de vin, puterea ursu- 
lui, negru-roşiatic. Ciocniră. 

Nu se dusese acasă în Zece Mese, să nu dea peste 
Valeria, peste bărbaţii ei, peste murături și mai ales 
peste aceeași bunătate care l-ar fi împins, poate, să-și 
ia rămas bun și de la ea. Nu se înţeleseseră, dar acum 
pleca pe front... putea să nu-şi ia rămas bun de la o 
femeie cu care împărţise patul? Dacă murea... Văzu la 
Calistrat mărul lui Adam zbătîndu-se în sorbitura 
lungă, dată peste cap. 

— Mă Calistrat, ţi-ar părea rău dac-ai muri? 

— Foarte rău, nea Moga... şi tînărul mai turnă un 
rînd. 

Lui Moga nu-i plăcu graba cu care tînărul admise 
părerea de rău. 

— Eu am impresia, dragă Calistrat, că gîndim prea 
puţin... Uite, plecăm pe front, nu-i așa? și întinse pa- 
harul înaintea sa, ca şi cum prima linie acolo ar fi 
fost, la două degete de el. Zicem că o să cadă un obuz 
pe noi... bun... aia-i moartea, nu? Obuzul — și ciocni 
cu degetul în pahar, Calistrat înțelese să-i toarne, Moga 
admise. Dar dacă Pavel ăsta trece de partea patronului 
— asta, pentru mine, care am crezut în el, nu-i tot 
moarte ? 

— Pe Pavel dă-l în mă-sa, nea Moga.. noi să fim 
sănătoși ! și Calistrat iar bău. 

— Şi asta-i o prostie, dragul meu, Ce-i ala „dă-l în 
mă-sa“? Ia gîndește-te... 

Calistrat rise. 

— Eşti făcut, nea Moga. De la un pahar... 
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— Nu. Nu sînt făcut. Sînt... şi bătu cu degetul gros 
pe tîmplă. Cînd ești așa — şi își pipăi fruntea — vezi 
altfel... Eu am cunoscut-o pe mama lui Pavel. După ce 
l-au împușcat pe tat-su, mă-sa s-a spînzurat. Din dis- 
perare. 

— E, pe dracu... exprimă tot așa, neted, lipsa sa de 
mirare Calistrat. 

— Nu mai zi așa cînd te miri. Cînd te miri, taci. E 
mai frumos. Maică-sa era o femeie cinstită. Voia să-l 
vadă cinstit... Patrocle, încă un rînd! Ce vreau să-ți 
spun ? Că n-ai de ce să te temi de front. Moartea ne 
încearcă mereu, oriunde. Ea se bazează pe lipsa noas- 
tră de atenţie şi pătrunde în noi înainte să-ţi pice obu- 
zul în cap pe front. Și tu trebuie să i te împotrivești 
— altfel... şi Moga se dădu puţin pe spate, ca Patrocle 
să le poată turna în pahare. 

Cît gîlgîi vinul, îl privi pe tînăr cu ochii mici, închiși 
pe jumătate, ca printr-un filtru. 

— Dar eu merg mai departe — împinse paharul spre 
Calistrat — şi zic : ce-ai face, dragă Moga, dacă băiatul 
ăsta din faţa ta, în care ai încredere, n-ar mai pleca 
pe front... de frică ? 

Şi rămase într-un cot, sub ochii lui Calistrat. 

Tînărul clipi din genele-i frumoase, de cîteva ori, 
buimăcit de întorsătura discuţiei: fusese convins că 
Moga va face teorie pînă-i va cădea un obuz în cap. 
Suriîse, ca să acopere tăcerea; apoi umplu paharele: 

— Hai, să trăiești, nea Moga! 

Moga își retrase paharul, nu-l lăsă să se atingă de 
cel al lui Calistrat, dorea o singură dovadă că poate 
crede în omul acesta; tînărul îi făcu cu ochiul, dînd 
din cap. 

— Bea cu mine, nea Moga, drept cine mă iei? Cum 
să fug? 

Spuse duios aceste cuvinte, adormind toate suspiciu- 
nile în Moga, dezarmat de propria lui bunătate, încor- 
dat în a-și dovedi aici, imediat, că un om trebuie cre- 
zut; îi păruse rău, imediat, de ceea ce spusese, arun- 
cîndu-şi pe masă neîncrederea. Și acum vedea, în ochii 
aceştia cu gene frumoase, că n-avusese dreptate... și 
poate că nici cu Pavel n-avea dreptate... poate că oa- 
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menii sînt așa cum îţi par, nu altfel, nu cum îi gîndeşti... 
Totul se destinse în el. 

— Iartă-mă, Calistrate... și simţi, ca și în cazul lui 
Nicolau, că ar trebui să-i dea un gînd curat din adîncul 
lui, pentru a pune piatra de temelie a unei prietenii 
care are de înfruntat moartea. Îţi face impresia că sînt 
bănuitor, nu? Asta mi-a rămas din ilegalitate. Mergeai, 
trăiai şi te uitai la fiecare în dreapta şi-n stînga... tre- 
buia să fii aspru, foarte aspru. M-am despărţit de o 
femeie pentru că... nu, lasă, nu-ţi spun... 

— Cum vrei, nea Moga... o întoarse Calistrat. Cum 
vrei... dar ai o plăcere să-mi faci capul minge de ping- 
pong, să te ferească Dumnezeu! Acum îmi spui, acum 
nu-mi spui. 

Moga surîdea, toropit; băiatul era deștept, a făcut 
bine că i-a dat un vin; îl biruia încet-încet o căldură, 
ca un dezgheţ, care-i făcea plăcere, şi-i juca prin vine 
o dată cu vinul. Era legalitatea, cu bucuriile ei, cu fio- 
rul ei lung, de libertate deplină. În fond, era bine că 
pleacă pe front, că mai cunoaște încă o faţă a realităţii. 
Cum o să moară? O să dea în hitleriști ca-n fasole! 
Ar fi vrut să-l îmbrăţișeze pe Calistrat, dar cineva îi 
spunea nu. Nicolau o să descurce situaţia lui Pavel... 
Ce ochelari delicaţi avea! 

— Mă băiete, tu... tu așa, Calistrat, cum îţi zice... 
ce-ai vrea să te faci? 

— Cînd ? întrebă, prudent, tînărul. 

— Cînd te-ntorei de pe front... 

— Dar dacă nu mă-ntore ? 

— Cum să nu te întorci? Eu ce ţi-am explicat pînă 
acum ? 

Întinse mîna și-i ciufuli părintește părul inelat în 
rotocoale nepieptănate de luni de zile. Calistrat se feri. 

— Nu-ţi spun... Dumneata nu mi-ai spus ce a fost 
cu femeia aia, nu-ţi spun nici eu... 

— Ai dreptate — rîse Moga, care avea vanităţile lui 
şi-i plăcea, din cînd în cînd, să constate că e imitat, 
Ia spune-mi, ce-i taică-tău ? 

— Grăjdar... vai de capul lui... grăjdar la Periş... 

Moga plăti, uimindu-l pe Patrocle cu un bacşiș peste 
măsură. 
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— Mai poftiţi, domnilor! biîigui acesta, îndoit din 
șale. 

— Absolut, răspunse vesel Moga. 

Se simțea tare bine. Nimic nu-l supăra, toate plu- 
teau, ca într-un basm, amuzîndu-l. Strada era neagră. 

— În cît timp crezi tu că se ridică porcăria asta de 
camuflaj ? îl întrebă pe Calistrat. 

Nu primi răspuns. 

— Eu zic că într-o lună. În decembrie, de Anul nou, 
e gata. Nu crezi? Fac pariu pe un chil de vin că de 
Revelion, în orașul... în ce oraş? 

Calistrat tăcea mormînt. 

— Zi un oraş din Germania ! 

— Chitila ! 

La cămin însă, în mijlocul dormitorului comun, între 
paturi, băieţii îl îngrămădiseră pe unul sub o pătură 
și dădeau în el, cu pumnii, cîțiva cu picioarele, urlînd : 

— Moarte trădătorilor ! 

— Moarte fasciștilor ! 

— Mincinosule... 

— Moarte mincinoșilor ! 

Sub pătură nu mișca nimeni. Calistrat sări în mij- 
locul lor, şi din două brînciuri îi linişti. Lui Moga, 
brutalitatea acţiunii lui Calistrat îi displăcu pînă la 
pierderea bunei dispoziţii. „Mai bine încasa și el doi 
pumni decît să-i bage în sperieți!“ Băieţii îi priveau 
înfricoșaţi, ştergîndu-și gura și nasul cu mînecile hai- 
nelor, cățărați pe scaune și paturi. Calistrat urla : 

— Ce-i cu voi, mă? 

Moga îi întrebă scăzut: 

— Ce-i cu voi? 

Toate privirile se fixară pe el. Ciţiva zîmbiră tîmp, 
cei mai mulţi se deschiseră într-un surîs vinovat. De 
sub pătură apăru Dridea, cu ochiul vînăt, obrazul drept 
zgîriat adînc. Nu plîngea. Unul din spatele lui, de pe 
pat, îl lovi tare, pe furiş, în spate. Dridea nu ripostă, 
privind la Moga. 

— Ce-au avut cu tine, mă? zbieră Calistrat. Dridea 
nu-i răspunse. Se lăsă o liniște apăsătoare. Şi dă-te jos 
din patul meu, că te sfărîm ! strigă iar Calistrat, fără 
să întoarcă ochii la cel care, în spatele său, sări ime- 
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diat de pe pat pe podea, trăsnind tăcerea cu galențţii 
de lemn. 

Moga se întristă și mai mult. 

— Care te-a lovit, zi! porunci Calistrat. Că-i aci şi 
tovarăşul Moga. 

— Nu pirăsc! 

— Dar de mințit, minţi — ricană unul, cu urechea 
ruptă. 

— Ai trădat. Pentru asta... zise clar un altul, Bobe. 
Şi se întoarse spre Moga: A trădat, tovarăşe Moga. 
Patronul a spus că ne dă haine noi numai dacă nu 
mergem la manifestaţie, toți am plecat la manifestaţie 
cu hainele vechi, doar Dridea a luat haine noi de la 
magazie... 

Moga ştia povestea cu hainele ; îl lăsă însă pe Bobe 
să sfîrșească. 

— Unde ţi-s hainele ? strigă Calistrat. 

— Le-am ars, șopti Dridea. 

— Minte! 

— Le-a ascuns! 

— Fascist ! săriră cîţiva, încurajați de faptul că Bobe 
fusese lăsat să-și ducă povestea pînă la capăt. 

— De ce le-ai ars? întrebă Moga tot scăzut, în tonul 
vinovatului, ceea ce produse un efect neașteptat. 

— Eu am luat hainele ca să vînd Scînteia mai bine... 
începu Dridea, tremurînd de frig, cu glas mic. Reac- 
țiunea rîde de noi că sîntem rupţi în... 

Nu îndrăzni să spună cuvîntul în fața lui Moga — 
se auzi unul rîzînd, dar însuşi Calistrat, jignit de această 
„acuzaţie“, ceru printr-un lung sîsîit liniște. Dridea ri- 
dică glasul : 

— Şi ca să vadă că nu-i așa, am pus haine bune, care 
erau din plusvaloarea mea, nu furate. Trebuia să ni le 
dea de anul trecut. Am vîndut la Sfintu Gheorghe, pu- 
teți controla, am decontat toţi banii, i-am explicat și 
tovarăşului Pricop, dar a murit... 

Izbucniră cu toţi în hohote de rîs. Dridea se enervă 
şi strigă : 

— A murit! Nu poate fi martor!... 

Calistrat răcni : 

— Idioţilor ! 
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Risul pieri. Oftatul lui Moga se auzi atît de clar, că 
toţi, spășiţi, reveniră cu privirea la el. 

— Voi ştiţi cine era...? începu să ridice glasul Ca- 
listrat, dar Moga, cu un semn ușor al mîinii, îl între- 
rupse şi întrebă drept: 

— Totuşi, de ce ai ars hainele? 

Voia să-i abată de la oftatul lui, dinainte, să-i în- 
toarcă la Dridea, care dîrdiia. Îşi dezbrăcă pardesiul 
şi-l puse pușştiului pe umeri. Toţi încremeniră — și 
asta nu-i plăcu lui Moga. „Tac fiindcă își închipuie că 
mi-e milă de el.“ 

— Dacă ţi-ai ars hainele şi te simţeai vinovat — 
Moga se aşeză pe marginea unui pat de fier — în- 
seamnă c-ai fost laș. Şi atunci, meritai o bătaie... nu 
chiar ca asta... pentru că şi ei au fost laşi, au atacat 
pe la spate, nu te-au lăsat să te aperi. 

— Au stat în întuneric, preciză, naiv şi mîndru, 
Dridea. i 

— Taci, acum vorbește nea Moga ! îl repezi Calistrat. 

— Dar tu de ce ai fost laș? Că hainele erau din 
plusvaloarea ta... continuă Moga, cu oarecare umor. 

Calistrat nu cedă : 

— Ştii ce-i aia plusvaloare ? 

Dridea plecă ochii. 

— Ştiu... dar nu vreau să spun. 

— Nu spui? Nea Moga cu mine plecăm pe front, vo- 
iam să ne luăm rămas bun, și voi... 

Într-o secundă, uitară de Dridea, de plusvaloare, de 
rușine, de teamă — și năvăliră peste Moga şi Calistrat, 
întrecîndu-se care să-i îmbrăţişeze mai întîi ; vreo cinci- 
şase îl ridicară de pe pat, îl apucară de subsuori și-l 
aruncară în sus. Moga căzu de patru ori pe braţele lor 
viguroase, şi nebunia aceasta neașteptată îl mai linişti. 

Calistrat, revenit și el pe podea, ordonă: 

— Gata! La culcare ! 

Atunci, el, foarte simplu, începură să cînte Pășiţi ina- 
inte, tovarăşi! Nu se culcară, se înghesuiră lîngă patul 
lui Moga, și acesta nu mai fu în stare să se gîndească 
la nimic; îi urlau în urechi, fals, dar din inimă. 

— Nea Moga, îi spuse cineva la ureche ; și simţi cum 
același, cu mina, moșmondește sub pernă. 
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— Ia amintire, de la mine, o pereche de galenţi... alt- 
ceva n-am. 

Era Dridea, şi Moga, patern, îi strînse capul pe umărul 
său solid ; puştiul reintră imediat, chiar lîngă urechea 
lui, în strigătul sub care se ascundea melodia. Apoi, 
printre trupurile lor, Moga îl văzu pe Calistrat dezbră- 
cîndu-se, rămînînd în flanelă și scărpinîndu-se încet la 
subsuori ; ieși din cameră, în izmenele lungi, tîrînd pa- 
pucii de lemn pe podea. 

Peste cîteva ore — zorii nici nu mijiseră prin crăpă- 
turile camuflajului — tresări nervos prin somn; sări 
imediat în picioare. Toţi dormeau ; le auzea răsuflările 
disparate, patul lui Calistrat, lîngă el, era gol. Se 
îmbrăcă automat, ca și cum ar fi sunat alarma. Luă ga- 
lenţii lui Dridea de sub pernă şi-i vîri în buzunarul par- 
desiului ; pipăi încă o dată patul lui Calistrat. Gol, rece. 
Fugise de mult. Sau poate nu se întorsese de la closet. 
Ieşi în vîrful picioarelor, străbătu coridorul, deschise 
ușa closetului : 

— Calistrat! Mă... 

Îi răspunse un miros infect. 

„Mă aşteaptă acasă, în Zece Mese, își spuse Moga. Nu 
se poate altfel...“ Alergă pînă în Zece Mese, la Foișor, 
în douăzeci de minute, prin frig, înfiorat de un singur 
gînd : „S-ar putea să nu fie...“ Un sergent îl opri: 

— Actele ! Unde fugi la ora asta? 

Îi arătă aiurea ordinul de mobilizare, îngăimînd, 
abia trăgîndu-şi sufletul, că fuge la cercul teritorial. 
În Zece Mese nu era nimeni: nici afară, la poartă, nici 
la intrarea în subsol. Coridorul trăsnea a oţet, parcă 
s-ar fi spart nu ştiu cîte borcane de murături. De la 
Valeria nu se auzea nici un zgomot; făcu un pas spre 
ușa ei, dar nu o atinse, rămînînd o clipă, cu palma în 
aer. Se retrase. Ar fi vrut un sărut de femeie, de fe- 
meie iubită, înainte de plecare... În cămăruţa lui stătu 
nemișcat, lîngă masă, în picioare, ridicol, așteptînd un 
semn de afară; paşii lui Calistrat, bătaia lui în ușă... 
Nimic. O mașină se opri pe stradă — ceasul fosfores- 
cent de lîngă pat indica 5,25. 

Deschise lumina, scoase de sub pat un cufăraş, îl um- 
plu cu mărunțişuri. Luă și cîteva cărți, cărţi vechi — 
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citite pe furiș, în ilegalitate: Mama de Gorki, Muncă 
şi capital de Marx, învelită cu o copertă legală, la 
modă : Domnișoara de la etajul HI. 

Deodată, auzi uşa Valeriei scîrțiind și un sărut lung, 
în prag. Rămase încremenit, în mînă cu Cazacii de pe 
Don de Şolohov, Editura Vremea, 1943. După aceea, 
geamătul ei fals, mecanic, cum îl ştia. Cu pași grei, 
bărbatul se îndepărtă pe coridor şi Moga lăsă cartea să 
cadă în cufăraş — cu o bucurie rea, acidă, ca sifonul. 
Pentru că nu bătuse în uşă. Pentru că se lipsise de să- 
rutul ei. Pentru că nu avusese milă faţă de el însuși. 
Desprinse coperta falsă de pe cartea lui Marx, cu miș- 
cări vioaie, încărcate de bucuria aceea rea. Așa va fi 
de acum înainte... Nici o greşeală. Nici o bunătate. Stră- 
bătu rapid coridorul, avînd grijă să nu atingă cufăra- 
şul de vreun borcan al Valeriei. Să nu-l audă. Să n-o 
vadă. De la etajul al III-lea, se auzea pianul lui Rol- 
land — la ora asta! fără să-i pese de vecini! — şi o 
voce de femeie cîntînd : 

— Destinul nu are ochi... 

La colţul străzii, se întîlni cu Pavel Crăciun; oprise 
maşina la cîțiva metri în urmă şi aducea mirosul bun 
de pîine, care-l furnica întotdeauna pe Moga. Avea 
faţa lovită şi zgîriată, un ochi umflat. Moga îl privi 
rece. Pavel părea emoționat, nu știa ce să facă: 

— De cînd te caut, nea Moga... știi că a murit tova- 
rășul Pricop ? 

Moga schimbă cutărul din dreapta în stînga, gîndind : 
„Vrei să mă mituiești cu Pricop?“ 

— Nu pleci cu mine pe front? („Dacă are ceva de 
spus, să-mi explice !“) 

— Nu... eu sînt cu... şi arătă, peste umăr, mașina cu 
farurile sparte ; Moga privi încet într-acolo și desco- 
peri pe banchetă, lîngă volan, o fată. 

„Aha!“ Moga îi intoarse, brusc, spatele; Pavel îl 
strigă : 

— Nea Moga !... 

„Nu mă interesează nimic, poți striga pînă mîine, 
vrei să mi se facă milă de tine.“ Și nu-l mai privi. Auzi 
mașina pornind. ,„Va să zică am dreptate. Nu poate 
să-mi explice nimic...“ Și se simţi din nou mîndru, pu- 
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ternic, pentru că nu s-a plecat în fața bunătăţii obiş- 
nuite, care (acum era deplin convins, după experiența 
cu Calistrat) te conduce întotdeauna, cu ochii închiși, 
spre greşeală. Pe drumul pînă la Cercul teritorial, cum- 
pără Scînteia. Guvernul Sănătescu avea orele numă- 
rate. Manifestaţia de ieri fusese grandioasă. La Doro- 
hoi fusese instalat, peste capul reacţiunii, primul pre- 
fect democrat. Brutarii cer mărirea salariilor, opt ore 
de muncă, repaus duminical, desființarea lucrului de 
noapte... Ruşii atacă Budapesta. Avea mintea dreaptă 
şi clară ; se simțea bine şi împăcat. Şi pleca pe frontul 
antihitlerist. Imaginaţia lui îl conduse uşor pînă la 
Berlin, pînă la victorie. 


XII 


În dimineaţa aceea însorită de octombrie sfîrşit, Tibi 
se trezi mult mai devreme. Pînă în cămăruța lui cu 
perdele bleu pătrunsese un zgomot extrem de puternic, 
un vacarm, o hărmălaie de voci omenești, crescînd și 
descrescînd, o mulțime care lovea parcă în gardul lor 
de fier ; deschise fereastra și văzu, într-adevăr, în fața 
casei oameni agitîndu-se, fără nici o intenţie însă de a 
intra în curtea lor; închise geamul, neliniștit totuși; 
în pijamaua largă pentru trupul lui slăbănog, ieşi pe 
coridor. În hol, femeia de serviciu, Matilda, slabă, 
lungă, avînd în ea un rest de bunăstare — Tibi bănuia 
că-i un fel de verișoară depărtată a lui Zephy — îl 
lămuri, ştergînd praful de pe patefon : 

— Sînt oamenii la pîine, domnule Tibi, au ajuns din 
Bulevard pînă la noi.. mai puteţi dormi, fac curat mai 
tîrziu la dumneavoastră. 

Intră în baie, să se spele, cu o vagă speranță că 
acolo faianța va înăbuși tumultul de afară; desigur, 
se înșelă. În timp ce se spăla, oamenii parcă trecuseră 
la urlete; se îmbrăcă. Avea cămăși, avea un costum 
de haine excelent, și un altul, inferior calitativ, de 
săptămînă cum s-ar spune ; i le dăduse Zephy din gar- 
deroba lui Lazăr; nu erau măsura lui Lazăr, cu totul 
alte măsuri, dar lui Tibi îi veneau foarte bine şi nu-l 
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mai interesa altceva ; îi plăceau cu deosebire cele două 
cămăși albe, de mătase; mîinile lui, cu degete lungi, 
cu falangele parcă puse pe sîrmă, ca la scheletele ser- 
vind de material didactic în şcoli. apăreau cu o ele- 
ganţă surprinzătoare. În bucătărie îi sărută pe Zephy 
şi Lazăr, care, foarte interesați — era un vechi obicei 
al casei — o urmăreau pe Matilda în operaţia de des- 
facere a măruntaielor unei găini; mirosea a pipotă; 
Tibi plecă repede, să-și bea ceaiul. După ceai, ascultă 
muzică în hol, parcurse ziarele. Nimic interesant ; țara 
cere guvern democrat, „Jos Aldea !“, la Dorohoi — 
primul prefect democrat. Brutarii cer mărirea salarii- 
lor şi condiții omenești de lucru. Aşteptă clientela lui 
Zephy ; cam pe la 11 dimineaţa, apăreau doamnele și, 
conform aprobării bucuroase a lui Zephy, asista la ma- 
saje, la „lucru“, la discuţii; nu practica — faţa Wi- 
wettei Nicolau fusese prima și singura pe care degetele 
lui scheletice o palpaseră, conform instrucţiunilor lui 
Zephy ; Wiwette se declarase încîntată și-i dăduse pen- 
tru azi după amiază un rendez-vous la cofetăria Nestor. 

Clientela nu era jenată de prezenţa lui Tibi, Zephy 
anunța tuturor că-l face asistentul ei, iar celor în necu- 
noştință le povestea la ureche, cu discreţie şi inti- 
mitate, viața atît de complicată a nepotului ei: fuga 
la douăzeci de ani, după o fată a unor comuniști, lagă- 
rul, întoarcerea, evident — căința; povestea succint; 
istoria lui făcea parte din serviciul ireproșabil, din per- 
manenta comunicaţie dintre ea și clientelă. Tibi știa în 
care moment cosmetic (după întinderea cremei pe obraz) 
Zephy trecea la viața lui; se prefăcea neatent și ieșea 
pentru cîteva clipe; nu se supăra, era un mod de a-i 
face plăcere lui Zephy, de a-i mulţumi, de a-i plăti în- 
treținerea în casa aceasta splendidă. 

Zephy, din bucătărie, îl întrebă ce mai face; îi răs- 
punse că va ieși puţin afară, e soare, e frumos: 

— Nu aştepţi lumea ? 

— Fac un tur şi mă întorc. 

— Ai grijă cum închizi poarta, ăia au înnebunit... 
preciză Lazăr. 

Trecu prin mulţimea îndesată în dreptul porţilor, 
simțind acreala tulbure a aglomerației de oameni ; îi 
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făcură loc să treacă, fără să le pese de el; strigau să 
li se dea pîine, să nu-i mai ţină aci de la 2 noaptea... 
Păsculescu are făină, munţi de făină, ce face cu făina? 
Să nu saboteze. Să dea pîine, că-i sparg depozitele. Aşa 
cum au făcut azi-noapte cu maşina... Tibi auzea toate 
acestea mergînd de-a lungul șirului îndesat, lung; se 
opri în staţie, se urcă în primul tramvai 7; străbătu 
bulevardul Ferdinand, spre Gara de Est ; era sfîrşit de 
toamnă, soare liniştit, nepăsător. Bulevardul nu sufe- 
rise nimic în urma bombardamentelor, tramvaiul, prea 
puţin populat, oprea des la staţii cu nume oarecare; 
Tibi stătea lîngă vatman, care manevra tăcut, încrun- 
tat, tuşind ; treceau pe sub castani bătrîni, care-şi apro- 
piau coroanele deasupra firelor de tramvai; se încru- 
cișau cu alte tramvaie, în direcţie opusă, şi vatmanii se 
salutau scurt, pocnind cu bocancii amăriţi în clopoțelele 
de picior. 

— Gata, coborîm! mormăi manipulantul. Jos! 

Tibi cobori într-o piaţetă, dominată de clădirea unei 
gări ciuruite de schije ; în jur — dărîmături, neașteptat 
de multe dărîmături, după bulevardul intact; desigur, 
din cauza gării — obiectiv militar. Lîngă tramvai, vat- 
manul controla roţile vagonului, lovindu-le cu o rangă 
de fier, în dușmănie. Deodată, de undeva de aproape, 
dintre dărîmături, izbucni un strigăt îngrozitor, de fe- 
meie : „Fane! Fane al meu !“. Vatmanul rămase atent, 
încetînd loviturile ; Tibi își întoarse privirile, o dată cu 
el, către valurile de moloz; nu văzură nimic, dar au- 
ziră încă o dată urletul acela: „Fane!“ Printre ruine, 
stîrnind o pulbere uşoară, însorită, mergeau cîțiva oa- 
meni, nedesluşiţi. Vatmanul mai lovi de două ori ro- 
tile, urcă și spuse peste umăr taxatorului: 

— O mai fi găsit unul... 

Tibi se urcă în tramvai; plăti, gîndindu-se : „Octom- 
brie, şi tot se mai găsesc morţi“. Cobori la bulevardul 
Pache ; văzu chiar din stație că mulțimea se rărise şi 
se retrase de pe Stupinei, îngrămădindu-se în jurul 
franzelăriei, pe bulevard ; salută pe Matilda, care pleca 
să facă tîrguielile. 

La Zephy venise o vecină — doamna Florescu, fe- 
meie la patruzeci de ani, corpolentă, cu un cap mare, 
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totdeauna coafat, buclă cu buclă ; venea o dată pe săp- 
tămînă, joia, mai devreme, avantajată de faptul că stă- 
tea vis-à-vis. Zephy o masa pe faţa grasă, cu eleganța 
ei obişnuită în mișcări; Tibi spuse bună-ziua, doamna 
Florescu îl cunoștea şi-i răspunse cu o mişcare violentă 
a capului şi un zîmbet printre degetele lui Zephy. 

— Zephy, cred că mi-am nenorocit ieri fața, la ci- 
nema. Tu ştii ce am plins? Am făcut praf două batiste. 


Am văzut Partizana, dumneata ai văzut? — şi se în- 
toarse spre Tibi. 
— Nu — stătea de cealaltă parte a scaunului şi ur- 


mărea mîna lui Zephy. 

— Un film rusesc. M-a tras Georgel : „Hai să vedem 
un film rusesc și hai să vedem un film rusesc!“ Geor- 
gel a plecat la jumătate și m-a așteptat în hol; am stat 
pînă la sfîrșit, nici nu știu cum am stat şi ce am văzut. 
Eu n-aş da asemenea filme; n-a văzut lumea suficiente 
orori? Numai ce a fost în bombardamente... Eu aş 
interzice filme de... 

Tăcu, fiindcă Zephy ajunsese la masajul buzelor și 
bărbiei ; apoi, eliberată, doamna Florescu începu să 
povestească subiectul Partizanei. Plictisit dintr-o dată, 
Tibi ieși în hol și se îndreptă spre camera lui; îi era 
somn, se trezise prea devreme, cu zgomotele acelea în 
urechi. Din baie, auzi apa curgînd abundent în cadă; 
Lazăr fredona o melodie, un rol, poate vorbea cu el 
însuşi ; Tibi ştia că Lazăr are obiceiul unor monologuri, 
a căror taină nu-i trecuse prin minte s-o dezlege, deşi 
din primele clipe ale sosirii lui observase ciudăţenia ; 
intrînd în cameră, auzi pe Lazăr din cadă: 

— Te-ai întors, Tibi? 

Răspunse că da și se culcă, îmbrăcat; își descălță 
pantofii fără să le dezlege șireturile. Pantofii căzură 
pe pat, şi el îi împinse cu piciorul; se trezi, după un 
somn bun, la orele prînzului; în bucătărie, Matilda îi 
spuse că Lazăr şi Zephy sînt în atelier, cu domnișoara 
Constantinescu ; Tibi o cunoștea, o văzuse o dată; Îi 
creștea disperant de repede părul pe picioare — foarte 
frumoase de altfel, cu care dorea să cucerească gloria 
în balet; dar părul o dezavantaja din ce în ce mai 
îngrijorător, şi Zephy o depila cu o pastă specială, 
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unică în București pe vremea aceea (se folosea mai 
ales zahărul ars). 

Domnișoara Constantinescu primise aprobarea fami- 
liei să se căsătorească şi să plece la Berlin cu locote- 
nentul german Lehnert, un băiat splendid, palid, aerat, 
pur, o figură de Tristan, „n-ai de unde să-l cunoşti“, 
o asigurase domnişoara Constantinescu pe Zephy. (Leh- 
nert... parcă îi vorbise Lazăr de el.) Ei bine, n-au mai 
putut pleca la Berlin, Lehnert nu a putut fugi cu tru- 
pele din Bucureşti. Scăpase din încercuirea de la Cre- 
matoriu, fusese extraordinar, se prefăcuse mort în- 
tr-un sicriu, şi deodată sărise în sus, speriindu-i pe 
comuniştii care voiau să-l sufoce. Fugise tocmai de-a- 
colo, de la Crematoriu, pînă la ea, în garsoniera de pe 
General Anghelescu, și-i povestise... Ce frumoase fuse- 
seră orele acelea, nici nu se poate povesti ! Cît rîseseră ! 
Pe urmă, fugise din nou... zece ore stătuse cu ea, și 
aleluia... Datoria ! Se ascunsese în jurul Capitalei, prin 
păduri, prin noroaie, în sînge — numai pentru ea, nu- 
mai pentru ea ; iar acum cîteva zile a fost împușcat la 
Băneasa, urmărit de 'o patrulă românească. 

— Mătușă Zephy, draga mea — se rugă cu ochii verzi 
în orbitele adîncite de suferință, cu faţa suptă cît un 
pumn — fă să mă doară mult, mult, fă-mă să sufăr. 
Smulge-mi şi sufletul, vreau ca tot corpul să simtă ce 
simte inima mea. Fă-mă să sufăr pentru Willy l.. 

Zephy o strînse la piept, matern; apoi, domnișoara 
Constantinescu se aruncă pe canapeaua de piele din 
colțul camerei, întinzînd nerăbdătoare picioarele pă- 
roase, zvelte. 

Lazăr ieşi din atelier zdrobit, înfricoşat de moarte. 
Lehnert mort la cîțiva kilometri de Bucureşti... Încet- 
încet, lanțul se stringea... Ieri Lehnert, mîine el. Ce 
trebuia să facă? Si nu abandoneze planul de apărare, 
să se baricadeze în casă, şi dacă va fi descoperit, să se 
apere atît cît l-a înzestrat natura, cu arta lui de a 
masca, de a simula. Demenţa. Dacă vor suna — de- 
mența. 

În sufragerie, Tibi aştepta la masă ; Matilda le servi 
supa, numai lor, doamna Zephy mai avea de lucru cu 
o clientă. Supa aburea faţa palidă a lui Lazăr; dege- 
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tele lungi ale lui Tibi frămîniau cocoloaşe de piine, în 
timp ce sufla în supă și privea la Lazăr pe sub sprîn- 
cene. 

— Ce-i cu dumneata, nene Lazăr? Iar ți s-au înecat 
nişte corăbii ? 

Tibi avea mereu aerul de a trata de sus, cu intimi- 
tate ironică, spaimele, problemele lui. 

— Mi-a murit un prieten... răspunse Lazăr grav, ho- 
tărît să convingă pe nepotul său de seriozitatea celor 
ce-l frămîntau. Un foarte bun prieten. 

— Cum a murit? 

Tibi părea serios, încetînd să mai mănînce. 

— Mi l-au împușcat în pădurea Băneasa... se refu- 
giase acolo, l-au urmărit şi l-au împușcat... 

— Cum a ajuns la Băneasa? 

— A ajuns. Era un ofiţer german, dar un băiat ex- 
cepţional — cultură, farmec... Ce farmec !... Un cap de 
Tristan, o natură lirică, părea un rătăcit în război. 

De data aceasta, Lazăr urmări pe sub sprîncene 
chipul lui Tibi, craniul pe care începuse să crească bine 
părul negru, aspru. 

— Păcat... şi Tibi reluă supa răcită, aducîndu-și 
aminte că nici pînă acum nu găsise pe șoferul acela 
binevoitor care-l adusese pînă la Băneasa, să-i dea 
înapoi portvizitul. 

Zephy intră în sufragerie, tăcută, deschise aparatul 
de radio şi puse sub şervetul lui Lazăr — cum era 
obiceiul — banii cîștigaţi în dimineaţa aceea. Matilda 
aduse friptura. La radio, crainicul anunţa audienţele 
la Suveran. 

— Te întîlnești azi cu Wiwette ? întrebă Zephy. 

— După masă. 

— Pui costumul bun, nu-i aşa? Ce-i cu tine? (Și 
către Lazăr :) Cumpărăm pianul doamnei Vintilă ? 

„Marta“ — își spuse simplu, întinzîndu-se din nou 
pe patul lui, după masa de prînz (sfîrşită fără expli- 
cații în plus, Lazăr şi Zephy discutînd amănunţit cum- 
părarea pianului). 

Pe seară, după ce salută cele două doamne care aş- 
teptau în hol întreținîndu-se cu Lazăr, plecă să se în- 
tilnească cu Wiwette, la Nestor; se întunecase parcă 
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mai repede decît ieri, ziua scădea, trecuse de mult 
echinocțiul de toamnă. În Piaţa Teatrului Naţional, un 
grup de tineri năvăli dinspre străzile Sărindar şi Bre- 
zoianu — lui Tibi i se păru că, în mișcarea lor neaştep- 
tată, răsăriseră din mijlocul ruinelor, strigînd puter- 
nic: „Scînteia! Eliberarea Oradiei! Scînteia !“ Cîţiva 
pietoni îl îmbrînciră din spate, alergînd spre tinerii 
înconjurați de tot mai mulți oameni ; auzi agitația gî- 
fiită din jurul lui, mîini întinse pentru a ajunge ziarul, 
vînzătorul alunecînd de pe cărămizile pe care se in- 
stalase. 

O fată se rupse dintre cei care o asaltau, strigă cu 
un glas fermecător, de soprană, silabele : „Scîn-te-ia“ 
şi dădu peste umărul caraghios al lui Tibi o lovitură, 
care-l zgudui ; ea alergă mai departe, în sus, schimbînd 
dintr-o mînă în alta pachetul de ziare. Tibi îi urmări 


într-o doară silueta într-adevăr viguroasă — cîteva 
secunde, pînă fata se pierdu. Din tot ceea ce-l încon- 
jura — ruinele Teatrului, Palatul telefoanelor, ciuruit, 


placajele ferestrelor cu geamurile sparte, vitrinele cîr- 
pite, toate pînă la pardesiul lui larg, periat regulat de 
Matilda — singurul lucru care nu intra în ordinea fi- 
rească îi apărea a fi ziarul acesta comunist, scandarea 
numelui lui... Tinerii frîngeau numele în două, și el 
simțea că din strigătele lor, din mirosul cernelei de 
tipar al ziarelor, deschise febril, exală aceeași speranță 
oribilă, oarbă, care-l îngreţoșase cînd i se povestise în 
lagăr cum unul a rupt în două o pîine, a găsit în mij- 
locul ei un cuţit și a evadat. „Şi după aceea a murit“, 
îşi spuse, şi repetă această propoziție ; porni pe Calea 
Victoriei, înainte, spre Palat. 

În Piaţa Palatului, în jurul statuii lui Carol I — de 
cîte ori o văzuse, Tibi se mirase cum scăpase intactă 
din bombardamente — ardeau, lunecoase, vreo zece- 
cincisprezece torţe, descoperind însă în balansul lor o 
masă mult mai mare de oameni, îngrămădită sub pi- 
cioarele și coada enormă a calului de bronz. Tibi se 
apropie de ei, dar rămase pe trotuar, lîngă gardul pa- 
latului ; la doi pași de el, își făcea rondul un jandarm 
al gărzii regale, pocnind talpa cizmei, pe un spaţiu de 
cîțiva metri ; Tibiil văzu cum se apropie de el, statura 
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masivă, tăiată în fier, zuruind din ţintele cizmelor, din 
catarame, fireturi şi propria-i imbecilitate; pe casca 
uriașă cu panaș alb juca lumina torţelor. Tibi auzi 
dinspre statuie răcnetele cuiva, cocoţat, probabil, lîngă 
Carol pe soclu : 

— Nu admitem ca o anumită rugină să murdărească 
țara... 

Urmară urale, din care se desprinseră iar pașii jan- 
darmului, oprirea lui în faţa lui Tibi, mișcarea la 
stînga-mprejur. 

— Noi n-am schimbat o cămașă pe alta!... (Lui Tibi 
i se păru că un individ se sprijină de coada de un me- 
tru a calului.) Noi n-avem nevoie decît de două culori: 
negru şi alb! 

— Trăiască Maniu! îi răspunseră de jos, și suflul 
uralelor trecu peste torţe. Un val de fluierături acoperi 
deodată totul. 

— Mergeţi acasă și rugaţi-vă pentru el! pluti peste 
piață un strigăt venit, fără îndoială, din plămînii ca- 
lului. 

— Jos comuniștii ! strigară torţele cît mai avură pu- 
tere să lumineze sub noul potop de fluierături. 

În piaţă, mulțimea se fărîmiţă în grupuri de cîte pa- 
tru-cinci, care se băteau între ele sau înăuntrul lor. 
Torţele pieriră, după ce luminară cîteva secunde ba un 
grup, ba altul; mai rămăsese una, care se învîrtea bes- 
metică în jurul statuii, lumina-i roșiatică lingînd mar- 
mura soclului. Bătaia devenise neagră, cu urlete sfi- 
şiate de cum se înălțau: 

— Trăiască... 

— Jos... 

— Aici... 

— Pe noi... 

— Nimeni... 

— Tovarăşi ! 

Jandarmul intrase în ghereta lui. Tibi ar fi vrut să 
plece — nu-l interesau cîteva capete sparte — dar 
descriind un cerc curios, busculada se întinse și pe 
trotuar, lîngă el, paralizîndu-i plecarea spre cofetărie, 
Un grup de vreo cinci — ţinînd la mijloc pe un altul 
care se zbăteą — se prăvăli peste el, îl siliră să se lie 
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pească de gard ; fu mevoit să se urce pe gard, să-i lase 
să se bată la picioarele lui; i se păru că pardesiul i s-a 
agăţat într-una din vergelele de fier. Cu mîinile în 
buzunar, strîngea pardesiul în jurul trupului. Cum va 
intra așa, rupt, la Nestor? Nu intrase niciodată la 
Nestor. 

La mijloc era o femeie ; o pălmuiau, înjurînd-o, zbie- 
rînd nebunește ; femeia strîngea la piept un pachet de 
ziare, ocrotindu-l cu corpul, aplecîndu-se ; reușiră s-o 
ridice, să-i zmulgă pachetul, lovind-o neîncetat în spate, 
pe faţă. 

Tibi încercă să vadă cît era de lung zidul gardului, 
ca să meargă de-a lungul lui, ţinîndu-se de vergelele 
de fier, fără a mai călca pe trotuar. Deodată, răsunară 
împușcături peste piață, în aer. „Wiwette așteaptă...“ 
Se auzi, din curtea palatului, un foc de pușcă. Toţi fu- 
giră pe lîngă gard. Piaţa se goli; în întuneric, mulți- 
mea părea că se strînge în grupuri mari, fugind spre 
străzile Wilson, Clemenceau, Academiei. 

— Tovarăși! Fără panică! Staţi! Staţi! Fără... în- 
cepu cineva să urle. 

Tibi sări de pe gard, călcă parcă trupul cuiva — o 
mînă... femeia! — călcă şi pe cîteva ziare, dar clară 
era numai ruperea tivului la pardesiu ; și gîndul me- 
canic : „Wiwette mă așteaptă...“ 

Dar Wiwette nu-l aștepta ; în tăcerea plușată se au- 
zea ticăitul unui ceasornic mare, prins în perete, un 
clinchet ușor de lingurițe, şoapte rare: 


— Pst! O cafea! 

— Pst! Plata! 

— Pst! 

Cei şase clienți — cum numără rapid privirea timidă 
a lui Tibi — erau cu toţii bătrîni; două doamne în- 


cărcate de bijuterii șușoteau cap la cap, alegînă doar 
frişca a două savarine; patru domni, aruncaţi fiecare 
la cîte-o masă, departe unul de celălalt, căutau din ochi 
chelnerul gras şi, o clipă, îşi acordau cîte-o privire. 
Tibi îşi pipăi tivul pardesiului — rupt, într-adevăr. 
Chelnerul gras îl întrebă ce servește. Tibi se ridică: 
„Nimic“ şi îşi strînse bine pardesiul pe trup. 
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— Aşteptaţi ? întrebă tare chelnerul — extrem de 
tare, cel mai puternic cuvînt rostit în tăcerea- cofetăriei. 

Înfricoşat de ridicol, de exactitatea întrebării, Tibi 
dădu prosteşte din cap și ieși. 

Acasă, Matilda îl anunţă că în atelier e domnul și 
doamna colonel Cămărăşescu. Şi domnul Lazár tot 
acolo e. Tibi se dezbrăcă de pardesiu şi haină, rămase 
în cămaşa albă ; suflecă mînecile pînă la cot — ţinuta 
clasică de asistenţă la lucru ; intră în vîrful picioarelor. 
Zephy îl întrebă din ochi, peste capul colonelului, dacă 
s-a întîlnit cu Wiwette. Îi dădu, facial, un răspuns echi- 
voc. Doamna colonel şi Lazăr, încruntați, urmăreau 
faţa asimetrică a lui Cămărăşescu sub masaj, dornici 
să desluşească o cît de mică ameliorare. Zephy, așezată 
în spatele scaunului lui Cămărășescu, îl masa astfel, cu 
degetele ambelor miîini, ca domnului colonel să-i ră- 
mînă posibilitatea de a-şi exprima cu vigoare gîndurile. 

— Pentru mine nu există jidani. Cella e aici, poate 
să vă spună... și îi mîngiie mîna grăsuță, care, în 
dreapta, odihnea pe epolet. Eu nu fac diferențieri inju- 
rioase, pentru mine nu există decît popoare. Într-un 
război popoarele pier, şi cu asta basta; au pierit ger- 
mani, şi români, francezi, ruși... evrei, poftim, ca să vă 
fac plăcere. Ce se poate spune mai mult ? Tibi urmărea 
cu ce grijă Zephy ocolea gura colonelului, pentru a 
nu-l jena. De ce se începe acum cu minciuni, cu in- 
venţii, cu calomnii? Nemţii au făcut lagăre, au omorît 
milioane de oameni, i-au gazat... Inepţii ieşite din 
miorlăială pe toate drumurile. Plus toată aparatura de 
propagandă, care la bolșevici e unică. Nu m-ar mira 
ca în fanatismul lor să înceapă să-și scrie numere pe 
mâini, cu fierul roşu, ca să arate cum i-au însemnat 
nemţii în lagăre. Nu m-ar mira... 

Doamna Cămărășescu privi, așa, într-o tăcere super- 
ficială, mai mult ca o sugestie, la cămaşa albă a lu: 
Tibi, aflat între ea și Zephy ; privirea alunecă pe mă- 
tase, pe mîneca îndoită pînă la cot, apoi pe brațul slab, 
cu numărul vînăt-albăstrui, ajunse la degetele lungi, 
de schelet, şi se întoarse la faţa asimetrică a soţului. 
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Zephy, cu agerimea ei, ii surprinse mișcarea ochilor ; 
continuînd cu naturaleţe profesională masajul, privi 
atentă la Tibi pînă ce acesta, în cîteva secunde, o re- 
marcă ; atunci Zephy, cu o mişcare imperceptibilă a 
bărbiei, îi arătă braţul gol, neacoperit, invitîndu-l să 
coboare mîneca și să-și încheie cămașa la butonieră. 
Tibi nu o înțelegea. Zephy insistă vizual. Tibi, în sfîr- 
şit, înţelese, coborî miîneca și încheie atent cămaşa. 


XIII 


Wiwette Nicolau nu apăruse la Nestor la ora fixată 
cu Tiberiu Roșca din simplul motiv că adormise în 
confortabilul dormitor al apartamentului lui Narcisse 
Rolland (Narcisse Rolea, fiul marelui fabricant în fie- 
rărie de menaj) din strada Zece Mese 12. Era exte- 
nuată ; dormi, în braţele lui Narcisse, pînă la prînz; 
se treziră pentru o citronadă cu un sandviș, telefonul 
era scos din priză. Mîncară moţăind şi mîngîindu-se ; 
ultimele îmbucături şi le serviră unul altuia, privin- 
du-se cu ochii cîrpiţi de somn. „Erau exact două tur- 
turele“, după cum aprecie Narcisse. Era fantastic de 
sentimental şi asta ei îi plăcea la nebunie. Ador- 
miră din nou — ca după Revelion — pînă la orele 9 
seara. Primul se trezi Narcisse, care, în pijama, grăsuţ, 
puse patefonul — un slow mai vechi al lui Glen Miller, 
placa ei preferată din discotecă. Wiwette auzi, prin 
somn, primele acorduri, apoi clarinetul-minune; de- 
odată se sună afară — lung, brutal. 

Narcise sări și aruncă peste pijama un halat de casă. 
Wiwette se ascunse sub plapumă dar, cum îl auzi ie- 
şind, încordă bine auzul clipind des. Glen Miller era 
într-un pianissimo. Narcisse intră, răsuflînd forţat, a 
exasperare, a viață cîinească; scoase portvizitul din 
buzunarul de la piept al hainei de pe scaun. 
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— Ce-i, darling!? murmură Wiwette. 

Nu-i răspunse. Placa se învîrtea în gol; din vestibul 
se auzi un hohot scurt de plins. Uşa se închise cu zgo- 
mot, trîntită. Narcise reveni, scuturîndu-şi cu mîna 
umărul halatului ; aruncă pe măsuța de lîngă dulap, o 
cărticică subțire. Faţa sa rozalie era foarte senină ; se 
aşeză pe pat, într-o rînă ; pe pluşul roșiatic al halatului 
sticleau fire de mătreaţă şi cîteva boabe de apă. Ea îl 
şterse, aspru, cu palma. 

— Ce-a fost, darling ? 

— Un fost profesor. 

— Ce-a vrut? 

— Bani, ce să vrea? 

— De ce? 

— A scris o carte, Viaţa minunată a lui Adolf Hitler, 
şi acum, îţi dai seama... Mi-a plins pe umăr, mi-a lăsat 
o carte a lui, nu puteam să-l refuz! şi o mîngîie, pri- 
vind departe, pe covorul persan de lîngă studio. 

— Eşti prea sentimental, nu? — şi ea îl îmbrăţișă 

Amîndoi închiseră ochii. O îndepărtă, deodată. 

— Ne îmbrăcăm ? Trebuie să vină băieţii, e aproape 
zece ! 

Şi în timp ce Narcisse se îmbrăca, Wiwette își aduse 
aminte că la șapte avusese întîlnire cu Tibi Roşca. Îl 
compară rapid cu Narcisse : Tibi n-avea burta asta — 
fusese în lagăr, acolo capeţi siluetă — n-avea mîinile 
astea plinuţe, era mult mai rasat, mai sănătos... Mai 
interesant, dacă nu chiar mai frumos. Fața — palidă, 
nu roz. Ochii — adînc în craniu, nu cu pungi de gră- 
sime. Și ce degete insistente în masaj ! Miine dimineaţă 
se va duce măcar să se scuze... Ce-o să creadă? După 
atîta suferinţă... Din cîte auzise, lagărul nu era o joacă... 

Soneria zbîrnîi scurt. 

— Băieţii! Îmbracă-te! porunci limpede Narcisse, 
şi ieși. 

— Dar eu nu cînt.. 

— O să vedem, replică din sufragerie, în timp ce ea 
deschise unul din dulapurile grele, de nuc, să-și ia un 
robe-de-chambre. Era dulapul cu îmbrăcămintea Soniei 


1 „dubitule (lb, engh). 
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Miitzel, amanta lui Narcisse pînă în noaptea de 23 Au- 
gust. Garderobul rămăsese intact. Rochiile ei miroseau 
a Chat noir — Wiwette nu făcea mofturi, deși nu era 
parfumul ei... Aveau însă aceeași măsură... Din hol se 
auzeau riîsete, robe-de-chambre-ul alb, înflorat palid, 
era pătat cu maioneză pe o miînecă... Trebui să-l arunce. 
Îmbrăcă pe cel roșu — obişnuit. Narcisse solfegia la 
pian, Gaby îşi acorda vioara, Nelson încerca saxofonul... 
Polonezul bătea deja ritmul pe marginea măsuţei de 
telefon ; distinse însă, fulgerător, o voce necunoscută, 
de bărbat, tristă : 

— Gaby, numai o dată! 

Vioara înălță, foarte respectuos, într-o liniște deplină, 
primele note ale lui Ave Maria; cînd Wiwette apăru în 
uşa dormitorului, Gaby acceleră ritmul, punînd melo- 
dia pe jaz-hot; cît timp ea le dădu pe rînd mîna — 
parfumată cu ultimele picături de Chat noir lăsate de 
Sonia — violonistul se dezlănțui, pînă încheie pe un 
falset ascuţit, care născu un hohot de rîs. 

— O, Nelson, ce-s cearcănele astea ? se miră elegant 
Wiwette, lăsîndu-și degetele mai mult decît clipa nor- 
mală în palma saxofonistului. 

În trecere spre Vladimir, polonezul — care o aștepta 
sprijinit statuar pe telefon —, Wiwette constată că şi 
Gaby era schimbat, parcă lovit sub ochi; în orice caz, 
doi nasturi de la haină erau rupţi... Vladimir, cel mai 
înalt dintre toţi, impecabil și imaculat, fruntea senină 
de pan din tată-n fiu, părul blond lins, lipit uimitor de 
creștet, îi sărută mîna, scurt, rămînînd cu bărbia încli- 
nată marţial spre piept. În sfîrșit, cînd Wiwette ajunse 


în fața necunoscutului — o figură dură, cu maxilare 
mari, de piatră, ochi uriași, verzi, peste care cădea 
mereu o șuviță lungă de păr — Gaby îi recomandă pe 


vărul său, Ştefan Murnu, „ieri profesor de gimnastică 
la Braşov, alaltăieri ziarist, acum la București, mîine 
nu se știe:..“ 

— Dumneata ai cerut Ave Maria? surise, lăsîndu-și 
palma şi privindu-l atent. 

— Da — şi Murnu îi strînse degetele ca într-o men- 
ghină, după care, cu o mișcare bruscă a capului, își 
luă şuvița de pe ochi (ochi superbi). 
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— Dar ce ai la ochi, Gaby? se întoarse rapid Wi- 
wette spre violonist. 

— O întîlnire în Piaţa Palatului — şi Gaby puse 
candid bărbia pe vioară, pentru a acorda corzile, bru- 
talizate. Ciîţiva tovarăşi, cîteva explicaţii... 

— Cînd? se alintă ea ca o bună amfitrioană, amu- 
zată de orice spirit al musafirilor. 

— Nici o oră... 

— Eşti nebun, Gaby! și întoarse acest compliment 
printr-o privire aruncată vărului, rezemat de glasvan- 
dul dormitorului. 

Murnu îi răspunse grav: 

— E necesar, domnişoară... 

Șuviţa iar îi căzu în ochi. 

— Gata, băieţi! strigă de la pian Narcisse. Para- 
fraza !... 

Şi le dădu intrarea, printr-un acord tușat de sus, ca 
într-un spasm. Se repeziră toţi, în urmărirea lui — 
nebuni. Wiwette se aşeză pe braţul unui fotoliu greu, 
în montură de nuc, ca întregul mobilier de altfel, ales 
de gustul sigur al domnului Rolea. 

Băieţii își cunoșteau instinctiv, aveugle, intrările, tre- 
cerile ; exista o sudură unică între ei, recunoscută de 
un an și ceva în tot Bucureştiul ; cinci restaurante aler- 
gau pentru un contract cu Rolland „and his band“!, 
dar el pregătea barul Colos, unde tata intrase și cu un 
oarecare capital. Narcisse era cel mai expresiv, bătînd 
ritmul cu umerii, cu capul, cu piciorul, scoțînă deseori 
şi limba, mișcînd-o o dată cu capul, la dreapta, la 
stînga, avînd ceva de cățeluș nostim. Nimeni însă nu 
rîdea de el. Era fantastic. 

— Vă place asta ? o întrebă deodată Murnu, așezîn- 
du-se adînc în perna fotoliului. 

Simţind atingerea conștientă a bărbatului de trupul 
ei, Wiwette nu putu decît să accepte, repede, printr-o 
mișcare scurtă a capului : da, îi plăcea ! Narcisse, ținînd 
ritmul, privea peste tot. 

— Ador simfonicul şi popularul, spuse Murnu, și Wi- 
wette îi simţi antebraţul musculos pe picior. 


1 „Şi orchestra sa (lb. engl.). 
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Wiwette acceptă din nou, închizînd doar ochii. 

— Cafeaua, Wiwette ! strigă Narcisse, glisînd de la 
parafrază la un blues. 

Wiwette sări de pe brațul fotoliului, trecu pe lîngă 
Narcisse, spre bucătărie, atingîndu-l o clipă pe umeri. 
Murnu se ridică şi o urmă; în trecere, cu un gest de 
profesor intim cu elevii la teză, apăsă capul pianistului 
spre claviatură. În bucătărie, aşteptînd să fiarbă ca- 
feaua neagră, Wiwette se rezemă de dulap, cu braţele 
la piept, în picioare. Întreaga sticlărie, aici, vibra la 
sunetele saxofonului lui Nelson. Murnu o sărută mult, 
fără vorbe. Se desprinse greu de el, ca să toarne ca- 
feaua în șase ceșcuţe de porțelan Rosenthal. El conti- 
nuă s-o sărute, rar, uşor, pe ceafă. Mîna-i tremura pe 
ibric, turnă cafeaua greşit, alături de ceşcuţă, în far- 
furie. 

— Va fi cu noroc, spuse Murnu, cu un accent de 
simplitate care o mișcă. 

— Crezi ? 

Şi Wiwette zăbovi în a ridica tava. El simţi ezita- 
rea ei. 

— Plec mîine la Cluj. 

Şuviţa rebelă îi căzu pe frunte, pînă la sprînceana 
dreaptă. 

— De ce? 

— Vino miine la prînz, la gară... spuse autoritar şi 
se retrase, ridicîndu-și şuvița cu o mişcare bărbătească 
a capului. 

Intrînd în hol cu cafelele, Wiwette îl văzu pe Vladi- 
mir vorbind în şoaptă cu Narcisse, care mîngiia, rar, 
clapele. Îi servi primii, cei doi încetînd pentru o clipă 
conversaţia. Gaby moţăia pe un scaun ; Murnu îl ridică 
pe brațe ca pe un prunc și-l așeză în fotoliu. Nelson 
servi sever cafeaua. Ştefan Murnu se așeză în genunchi 
lîngă vărul său, luă două cești, le puse pe covor și în- 
cepu să maseze fruntea violonistului, la tîmple. Nu-i 
mai acordă nici o atenţie Wiwettei. 

— Repetăm, Wiwette ? — şi Narcisse făcu, la mîna 
stîngă, o trecere spre Destinul nu are ochi. 
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— Nu, sînt obosită... şi din ochi i-l arătă pe Gaby, 
întins, cu Murnu la picioare; cafelele — neatinse. 

— Da’ ce are Gaby? întrebă Narcisse, fără să se ri- 
dice de la pian, improvizînă altceva, o vechitură din- 
tr-un film cu Jeanette Mac Donald. 

— E frînt, explică Nelson Popescu. E frînt. Ştiţi ce-a 
fost în Piaţă ?... 

— Proletari? continuă Narcisse dialogul, trecînd pe 
claviatură la o temă veselă dintr-un film cu Stan și 
Bran. 

— Proletari... şi Nelson puse ceșcuţa de cafea pe 
tavă. 

Cearcănele de la ochi dădeau cuvintelor lui, oricît 
de scurte, o gravitate extremă. 

Murnu emise, în genunchi, cu capul pe pieptul lui 
Gaby, un urlet scurt, care interzise orice discuţie. Ur- 
letul se sfîrși într-o melodie populară, de jale lungă, 
tînguită de Murnu ca înjunghiat : 

— Oltule, Oltule... Oltu... ! 

Gaby mîngîie părul vărului său. Cafelele lor se ră- 
ceau pe covor. Doar Narcisse continua tema din Stan 
şi Bran, delicat, desigur, ca să nu-şi manifeste emoția. 

Deodată, Murnu sări în picioare transfigurat şi, din- 
tr-un pas, căzu cu palmele peste pian, într-un hohot 
isteric de plîns. Căzu pe clapele de sus, care țipară 
lung. 

— Numai Oltul... numai... hohotea Murnu, în picioare, 
cu capul pe spate, palmele pe claviatură, menţinînd un 
țiuit continuu. 

Narcisse îl împinse precis și închise, cu zgomot sec, 
pianina. Murnu se aruncă asupra viorii lui Gaby ; trecu 
sălbatic arcușul peste coarde, și la-ul se rupse deodată, 
cu o vibraţie pătrunzătoare. Murnu privi lung vioara 
şi pipăi tăcut pe toată lungimea ei coarda ruptă; își 
ridică, cu palma, părul căzut peste frunte; apoi, mult 
mai normal, dar cu patetismul încă tulburat: 

— Iertaţi-mă... vin din Braşovul meu... las totul şi 
vin aici... vorbesc poporului... și sînt huiduit... lovit... 
hăituit... Nu mai pot... iertați-mă... iar mîine... Gaby, 
iartă-mă pentru vioară... nu suport jazul ! 
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Lăsă vioara pe covor și, în tăcerea tuturor, trecu în 
vestibul. Wiwette vru să-l însoțească, Vladimir — cu 
degetele lui stranii — o reținu pe scaun. Narcisse îi 
surîse ; auziră ușa închizîndu-se. 

— Mai repetăm? întrebă imediat Narcisse. Fără 
Gaby! Wiwette, poţi să te culci. Gata, parafraza ! 

În melodia parafrazei, Wiwette se aruncă pe studio, 
îmbrăcată, fără lacrimi, tremurînd. Ce bine că exista 
Narcisse, calmul lui ! 


Dimineaţă, foarte devreme, Narcisse o trezi printr-un 
sărut apăsat pe umeri. 

— Wiwi scump... 

Ea îl îmbrăţişă şi puse capul pe pieptul său grăsuț. 

— Eşti atentă? 

Îi răspunse mişcîndu-şi obrazul pe gîtul lui scurt. 

— Spune-mi, ce rude ai în Bucureşti? Mama e la 
Paris, nu ?... 

Wiwette se ridică într-un cot şi-l privi în față. Ochii 
lui albaştri, în punguţe de grăsime, alergau pe chipul ei. 

— Mama e la Paris, nu ? Şi întinse degetul gros pen- 
tru numărătoare : Deci, la București... 

— Tata, dar nu l-am mai văzut de mult. 

— De cînd? insistă el, curios. 

— De două luni; dar de ce, Narsi, de ce? 

El surise. 

— Altcineva ? Surori, fraţi, mătuși... și întinse dege- 
tul arătător. 

— Nimic... Wiwette îi strînse degetele în pumnul ei 
mic, sărutîndu-le. Adică, mai am un frate... vitreg, dar 
de ce? De ce? De ce? Nu mă enerva... și simulă că 
vrea, să-l stranguleze. 

El o îmbrînci zdravăn, eliberîndu-se. Se răsti, aproape 
serios : 

— Ai înnebunit? Vrei să mă omori? l 

Wiwette se aruncă din nou la pieptul lui și se ghe- 
mui strîns, prefăcîndu-se că sughite de plîns. 

— [Iartă-mă, Narsi... iartă-mă... dar zău... spune-mi... 
ce e? 

El o îmbrăţișă. 

— Plecăm. 
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— Unde? 

Wiwette era perfect calmă. Nu credea. 

— Diseară... la noapte. Cu Vladimir. Am discutat 
aseară. 

— Unde? 

— Polonia... după aceea cu un vapor... n-avem pe 
unde altfel... la Paris. 

— Nu cred. 

— Zău! Numai noi trei. Nu spui la nimeni. Îți iei 
rămas bun de la tatăl tău... 

Wiwette sări de lîngă el și, în: genunchi, în pat, îl 
privi uluită. El rîse. 

— Şi de la frate-tău... vitreg-nevitreg, ţi-e frate !... 

— Sentimental urît! îi sărută mîna şi-l crezu, fără 
nici un alt gînd. 

Se îmbrăcă în două minute, nu se spălă, se rujă. 

Cînd deschise uşa, el o strigă, din pat: 

— Wiwi, mama ta o să ne ajute? 

— Bineînţeles, darling ! La ce oră să fiu acasă?: 

El îi arătă doar o palmă, cu degetele răsfirate ; adică 
la cinci. 

— Ce ne luăm? 

— Nimic, spuse el înfundat; pentru a fi mai clar, 
lăsă în aer doar degetul cu inelul masiv de aur. 

Wiwette închise bine uşa dormitorului, luă telefonul 
din hol şi-l puse în priza din sufragerie; chemă gara, 
află că un tren spre Cluj pleacă la prînz... Vorbi în 
şoaptă. Se simţea totuşi bine, aeriană, uşoară, şi foarte 
generoasă cu cei din jur ; îşi fixă rapid programul pînă 
la orele cinci : tata, gara, Zephy, care e aici, la doi pași, 
pe Stupinei... 

Desăviîrşita ei ignoranță politico-geografică îi asigură 
o călătorie liniştită cu tramvaiul 14, luat de la Şcoala 
Iancului, pînă la Cotroceni, la tatăl ei. Nu vedea mai 
departe de Bucureştiul acesta; reținu fiecare film de 
pe Elisabeta. La ARPA : Călăreţii din Texas — toc- 
mai se punea un afiş nou... La Trianon: Alexandru 
Nevski — ceva rusesc care n-o interesa în nici un caz... 
La Femina: Serenada din Valea Soarelui — o vechi- 
tură! La Capitol: Copiii în luptă cu viaţa — Mickey 
Rooney şi Judy Garland, simpatici, dar cum să ajungă 
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să-i vadă, căci orele erau totuşi numărate? Să-l lase 
pe Murnu pentru Mickey Rooney ? În generozitatea ei, 
nu admise. 

Un soare sărac îşi depusese lumina pe dalele rombice 
ale curții liniștite din Cotroceni. Tocurile Wiwettei su- 
nară osos, sunet neplăcut. La o fereastră, observă si- 
lueta tatălui ei — lung, alb, albeaţa orbitoare a părului 
său se transmise parcă întregului trup — cu braţele 
întinse pe toată lungimea geamului. Dezlipea fîşiile de 
hîrtie încrucișate pe sticla ferestrei. Un fald al perde- 
lei îi căzuse pe umărul drept. Wiwette nu mai fusese 
pe la el de două luni — din septembrie parcă... Sunînd, 
Wiwette își spuse : „Chiar, ce-ar fi ca tata să vină la 
noi, la Paris ?... Mai încolo... peste o lună... cînd ne vom 
aranja ?“ Voia să dea tuturor celor dragi din sufletul 
ei, beat de bunătate... Sună însă mult la uşă, şi aşteptă 
şi mai mult. În sfîrșit, tata îi deschise — în haina de 
casă, cu hîrtiile lungi pe umeri, ca niște franjuri; îi 
întinse liniștit mîna lungă, viguroasă. 

— Ce-i cu dumneata, domnişoară ? Poftim... 

Wiwette străbătu odaia lui Şerban — cam întune- 
coasă — şi intră în camera de lucru a bătrînului; în- 
conjură imediat biblioteca lui apăsătoare. Toate cărţile 
erau negre, îmbrăcate în piele, cu cotoarele aurite, 
foarte clare. 

— Așteaptă-mă, mă duc să mă spăl... 

În toată camera nu exista nici un tablou, nici o 
floare, nici un zîmbet. Biblioteca încruntată pînă sus, 
în tavanul afumat, biroul — fără cristal — de lemn 
scorojit, cu un bust mic, negru tuci, al unui om urit, 
părul vîlvoi, cu ochii ascunși sub negreala depusă de 
atîta amar de vreme. O sofa mov, tot întunecată, două 
scaune aruncate în colțuri, un fotoliu la birou fără un 
braţ... Pe birou : un teanc de hirtii — o piesă de teatru 
parcă, după cum erau dispuse rîndurile, sublinierile, o 
piesă, desigur, îşi putea da și ea seama, deși nu ținuse 
în mînă decît texte de cuplete şi șlagăre... 

Întoarse o foaie către ea, citind un rînd, la repezeală, 
fără să-i pese dacă el va veni sau nu chiar în clipa 
aceea : 
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„Polonius : Mai presus de orice, rămii credincios ţie 
însuţi, şi aşa cum...“ 

Ca de obicei, gînduri ale altora. Tata intră cu ace- 
leași hîrtii atîrnînd pe umeri. Părul lui strălucea însă 
extraordinar în camera neagră. Wiwette îl urmări, fas- 
cinată, pînă se aşeză la birou, în fotoliul fără un braţ. 
Trase brutal spre el pagina întoarsă de ea ; Wiwette se 
aşeză pe scaunul din faţa biroului. 

— Ai început să traduci din latină ? îl întrebă, ştiind 
că bătrînului îi făcea plăcere să discute numai despre 
cultură. Şi bucuroasă: Bravo! 

El îşi aprinse o pipă tuciurie — ca bustul de pe 
birou — scoasă din buzunarul hainei de casă. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— După terminaţie, insistă ea, indicînd cu bărbia 
hîrtia. Personajul se termină cu us. Us nu e termina- 
ție latină ? 

Bătrînul pufăia. Fumul intra în culoarea camerii, 

— Ştiam că traduci numai Shakespeare... Maupas- 
sant... Gounod... 

Spuse rar aceste nume, căutîndu-le mult prin cunoş- 
tințele ei despre artă ; le spuse atît de rar, încît fumul 
se risipi, și părul lui alb reapăru într-o lumină ușor al- 
păstruie. Ochii însă nu-i vedea. Şi tăcea. Tăcerea lui o 
ambiţionă. 

— Am terminat Pe aripile vîntului... ce carte! N-am 
mai întîlnit o eroină ca Scarlet O'Hara. Ce... 

Tata aruncă nervos pipa pe birou. 

— Mi-a dat-o mama... replică ea imediat, încă orgo- 
lioasă, dar simți că întreaga lor convorbire s-a frînt. 

— Şi mamei tale i-a plăcut, nu? 

Zîmbetul lui rău apăru cu precizia aceea plicticoasă. 

Wiwette întinse fără sens mîna şi luă micul bust de 
pe birou ; îl strînse în palmă, apoi cu unghia arătăto- 
rului începu să-i zgîrie negreala de pe ochi. 

— Ce doreşti, domnişoară Nicolau ? fixă, fără să mai 
fumeze, sfîrşitul convorbirii. 

Curăţaţi, ochii apărură uriaşi faţă de proporțiile sta- 
tuetei. Wiwette îi privea. 

— Ai vrea să-i spui ceva mamei? 
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— De ce? — şi tatăl lovi pipa pe hîrtie, de două, 
de trei ori. 

— Mă duc la ea. 

— Cînd ? 

Ochii de bronz o priveau dur. Nu putea să nu-i spună. 

— Azi. 

Zbiîrnii lung soneria. El se ridică imediat, dar ea îi 
tăie drumul. În mijlocul camerei, se opriră faţă în faţă. 

— Mă săruţi? 

Soneria insistă. 

— Vreau să mă săruţi, eşti tatăl meu... n-o să ne mai 
vedem... şopti, mînată de marea-i generozitate. 

El o privi încruntat — pe frunte, pe umeri, evitindu-i 
ochii — şi-i luă din mînă bustul negru, în care orbitele 
luceau stins. Wiwette lăcrămă instantaneu. Bătrînul se 
îndepărtă și ea auzi cum, în vestibul, tata îl sărută pe 
Şerban. „Să nu-i spună! Ăsta ne poate opri... Asta ne 
poate opri. Dar nu puteam să nu-i spun...“ 

Bătrînul reveni singur. 

— Unde-i Şerban ? îl întrebă Wiwette, nervoasă. 

— În bucătărie, îi răspunse neted. 

— Dar nu i-ai spus nimic, cred — se repezi ea. Să 
nu-i spui nimic. 

Tatăl o privi pentru prima oară fără nici o asprime; 
depuse apoi, gînditor, bustul pe birou. Wiwette, şocată, 
încercă să atenueze graba cu care se interesase de Şer- 
ban ; melancoliză pripit : 

— Nu l-am mai văzut de mult... 

— Nu vrea să te vadă. Bătrînul, calm, în picioare, îşi 
umplea pipa. 

— Ştiu, pentru că sînt cîntăreață de cabaret, știu... 
ripostă, în timp ce tatăl iar se pierdea sub fum, ceea 
ce o irită şi mai mult. Parcă eu nu l-am văzut vorbind 
într-o piaţă... În sfîrșit, eu îl iubesc! Mă conduci ? 

Și îl luă de mînă; el se feri, pretextînd — într-o ase- 
menea clipă — îndepărtarea fumului cu palma. 

Trecură spre vestibul prin cele două cămăruţe, el ur- 
mînd-o pufiind. Din bucătărie se auzi o tuse violentă. 
În vestibul, brusc, ea îl îmbrăţișă și-l sărută, la nime- 
reală ; haina de casă mirosea puternic a pipă. 
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În gară, ochiul ei migdalat, cu o uşoară linie mongo- 
lică, nu reţinu nimic din prăpădul lăsat de bombarda- 
mente, din chipurile de sub broboade aplecate peste 
scutecele strînse la piept, din trupurile întinse pe peron. 
Se informă febril, de la feroviari fără chef de vorbă, 
şi află că la prînz nu pleacă nici un tren spre Ardeal. 
Poate diseară. Poate la noapte. Poate mîine. Dar să 
mai aştepte. Că poate se comunică ceva, altceva. Un- 
deva, într-un colţ, urla o femeie, înconjurată de o mul- 
time neagră : 

— 'Ticule ! Mă Ticule, ce-ai făcuuuut ? 

Pașii o duseră spre strigăt, se lovi de cei aflaţi în 
marginea grupului, cu toți îmbulzindu-se spre centru. 

— Ce-ai făcuuuut, Ticule ? urla femeia, trîntită, pro- 
babil, peste cel mort. 

— L-a tăiat trenu... 

— Băiat tînăr. 

— Maică-sa ? 

— S-a omorît el! 

— Şi unde plecau ? 

Wiwette se trase dintre ei, dînd cu coatele. Cumva, 
ca să se justifice în faţa lor de ce i-a împins, sau ca 
să-şi ascundă frica, sau pur şi simplu pentru ca să facă 
ceva — cumpără două ziare, oarecare, întinzînd doar 
banii : Dreptatea și Scînteia ; le împături unul în altul, 
dar cînd să le strîngă sub braț, îi apăru de pe Drepta- 
tea chipul lui Murnu; deschise repede ziarul și citi 
titlul de peste fotografia lui (numai capul cu șuvița 
cunoscută căzută pe frunte, mîinile întinse patetic): 
„Ieri la statuia regelui Carol I, bucureştenii au slăvit 
Patria şi Regele“. Sub fotografie explicaţia : „Profeso- 
rul patriot Ştefan Murnu, vorbind mulțimii“. Wiwette 
îl privi intens, auzind lîngă ea: 

— Nea Calistrate, nu pleci ! Nu pleci, că te spun... 

— Pleacă, mă, de aici, că te omor. 

— Dezertor ! 

— Hai sictir ! 

Wiwette privi ceasul gării atîrnat de o grindă a aco- 
perișului spart. Cerul era leşiatic, soarele pălise. Era 
13,20; i se făcu foame și hotărî să-l mai aștepte zece 
minute. La 13,30 plecă. Îi era foame, luă tramvaiul 24, 
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spre Stupinei, la Zephy. Ratarea întîlnirii cu Murnu o 
întoarse tot spre viaţa ei. Nu-i păsa că nu venise, de ce 
nu venise. Ea, oricum, pleca diseară și n-ar fi putut 
decît să-l sărute, fără să-i spună nimic... Mama o învă- 
țase că în gară nu se discută. În gară şi cînd mănînci 
peşte. Mama se despărțise de ea la Predeal, în noaptea 
aceea de vară, tot așa: fără să-i spună nimic, doar să- 
rutînd-o mult, ţinîndu-l de braț pe Ghexi. Și Ghexi 
ştia că n-o va mai vedea, ştia că ea pleacă la Vichy 
cu Fredy Schnapp, și totuşi la plecare, cînd ea puse 
piciorul pe scara vagonului, nu-i sărutase decît mănușa. 
După care, toată noaptea, colindaseră în automobil Pre- 
dealul, fără să discute. În cele din urmă, cînd tramva- 
iul coti pe bulevardul Elisabeta, i se făcu dor de Ghexi. 
De Opelul lui. De Predealul lor. 

La La Belle sună, şi-i deschise Matilda. 

— Vai, doamna nu e acasă, dar sînt domnii. 

Lazăr apăru imediat, împreună cu Tibi; amîndoi îi 
sărutară mîna, îi propuseră să se facă, măcar o clipă, 
comodă, să ia loc... Tibi o privea cu o tristețe care o 
mișcă. Lazăr o anunţă că Zephy s-a dus să cumpere un 
pian de la doamna Vintilă, o ocazie rară, un Bliithner 
excepţional... Din bucătărie venea miros de lapte 
afumat. 

— Voiai să te servești, domnişoară Wiwette ? întrebă 
volubil Lazăr, aspirînd aerul. Dar poate... poate Tibi, 
nu? Ai mai avut o ședință cu el... şi zîmbi insinuant. 

Wiwette se uită deschis la Tibi. Era îmbrăcat în că- 
maşa albă cu mînecă lungă, care-i punea foarte bine în 
evidenţă degetele ciudate, de schelet fin, în porțelan ; 
îl privi în ochi. 

— Vrei, domnule Tibi? Un simplu masaj... 

Și se ridică, încredinţată că el nu poate da înapoi. El 
primi totuşi, apatic, propunerea ei. 

— Poate nu te simţi bine? îl întrebă, lăsîndu-și par- 
desiul pe fotoliu. 

— E într-o formă splendidă! rîse din toată inima 
Lazăr, făcîndu-le cu ochiul amîndurora, şi deschise 
Scînteia pusă pe măsuţă de Wiwette împreună cu 
Drepiuleu, 
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— Nu vreau nici un masaj, îi spuse, imediat ce- in- 
trară în cabinet ; se aşeză pe canapeluţa de piele, spri- 
jinindu-se într-o mînă ; Tibi rămase în picioare. Vreau 
să-ţi cer iertare pentru absenţa de la rendez-vous. 

El se juca, la fereastră, cu cîteva franjuri ale perdelei. 

— Mă ierți? 

Tibi ridică din umeri, filînd franjurile. 

— N-am putut pentru că... 

— Lasă, şopti el, şi ei îi plăcu enorm șoapta lui. 

— Vino pînă aici... și bătu uşor cu palma pe pielea 
canapelei. Hai, vino cînd te chem! 

El făcu un pas, şi Wiwette îl trase, energic, așezîndu-l 
lîngă ea. Îl mîngiie pe părul scurt, pînă pe ceafă ; îi luă 
degetele în palma ei și i le sărută, rar, unul cîte unul. 
Apoi îi puse palma pe genunchiul ei — cu degetele răs- 
firate. 

— Ştii ce mînă frumoasă ai? 

El nu mișcă. 

— Şi ştii că plec? Plec diseară. 

Ea îi luă palma şi şi-o trecu pe obraz. 

— Unde? răsuflă Tibi. 

— La Paris. Ai veni cu mine? 

El rînji — avînd ceva de craniu care rînjește — și n-o 
sărută. Se ridică. Wiwette îi observă faţa schimonosită. 

— Uritule ! îi impută, şi, agresiv, aranjîndu-şi părul : 
Prostule ! 

În ușă, unde el o aștepta ca să plece, ea își lipi umărul 
de pieptul lui. 

— Să nu spui la nimeni, e numai pentru tine... mur- 
mură. 

Îi descheie, în joacă, un nasture al cămășii albe şi i-l 
încheie. 

În hol nu era nimeni. 

Scînteia era aruncată pe pardesiul Wiwettei. Ca să se 
așeze, ea luă pardesiul, și-l puse pe umeri, iar ziarul — 
pe măsuţă. Tibi își aruncă ochii pe prima pagină. 

Lazăr veni din sufragerie plescăind, frecîndu-și pal- 
mele. 

— O, așa repede. cum a fost? 
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Tibi smulse Scînteia de pe masă şi, fără să-i privească, 
din doi paşi mari, ieși din cameră ; se auzi foarte clar 
uşa camerei sale trîntită. 

Lazăr rîse scurt. 

— E foarte nebun, are mișcări necontrolate. 

— Şi cu mine s-a purtat tot așa... spuse Wiwette, pi- 
cior peste picior. 

— Lagărul — o informă cu durere surdă Lazăr, încru- 
cișîndu-şi braţele gospodărește la piept. Altfel, cum o 
duceţi ? Ce mai e nou cu barul? 

— Bine; îl deschidem... şi bătu, cu vîrful pantofului, 
covorul persan. 

— Ce înseamnă „îl deschidem“ ? se interesă surizînd 
Lazăr. 

— Secret! 

— Mă rog, mă rog... şi se scutură de orice gînd urit, 
agitînd degetele. Dar iei masa cu noi. Zephy trebuie să 
pice. Mi-a spus să începem masa fără ea. 

Lupta interioară pentru a nu mărturisi plecarea de la 
noapte îi trezi Wiwettei foamea. Se așezară deci la 
masă ; în sufragerie, radioul anunţa în cadrul „jurna- 
lului“ că în Portugalia zăpada a atins înălțimea de un 
metru. 

— Un metru? exclamă îngrozit Lazăr, amînînd să 
se aşeze pe scaun. Ne așteaptă o iarnă... 

Wiwette se aşeză, fremătînd ; vor face din primele 
zile schi — unde e Portugalia ? Departe de Franţa ? De 
cînd n-a mai schiat? Pe unde sînt schiurile date de 
Ghexi ? 

— Domnul Tibi a plecat, anunţă din bucătărie Ma- 
tilda. (Și intrînd cu supa :) A ieşit prin bucătărie, nici 
n-a spus la revedere. 

— Cum a plecat? Lazăr desfăcu șervetul şi-l puse 
la gît. Băiatul ăsta e nebun! 

În timpul mesei, de la supă pînă la prăjitură, numai 
el vorbi. Wiwette urmărea cu ochii deschişi dîra albă 
a pirtiilor tăiate de schiuri pe zăpadă. Mama schia ex- 
cepțional ; Lazăr îi descrise viața în lagăre — atît cît 
aflase de la alţii, căci Tibi nu-i spusese niciodată ; voia 
cu orice preţ s-o facă să înțeleagă de ce-i omul ăsta 
așa şi nu altfel. Acolo nu li se dădeau perne, saltelele 
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erau proaste, mîncarea era, de multe ori, fără carne. 
În foarte multe lagăre nu se dădeau decît două feluri. 
Iar hainele... 

În același timp, se sună afară. 

Zephy apăru îmbujorată și extrem de aferață. Îi 
anunță, sărutîndu-i repede — pe Lazăr pe chelie, pe 
Wiwette pe obraz — c-a venit cu pianul, că nu știe 
cum o să-l care pînă în hol, vestibulul e prea îngust. 

Zephy îşi aruncă fularul la întîmplare pe masa din 
hol şi alergă în vestibul, să ajute la transport. N-o in- 
teresa decît pianul, aducerea lui în casă; era crispată, 
nervoasă. 

Wiwette se îmbrăcă singură — căci Tănăsescu se 
postase şi el în uşa vestibulului — şi se apropie, stîn- 
gace, de Zephy; n-o sărută, îi șopti doar la ureche: 

— Trec mîine pe la tine. 

Şi încercă să coboare, lipindu-se de perete, ca să nu 
împiedice transportul. În vestibul mirosea a sudoare 
omenească ; cărăuşii icneau. 

— Bine, Wiwi... Fii atent, fii atent, că rupi pedala... 

Plecarea de la Zephy în condiţiile în care un pian 
se dovedise mai important decît ea o umili, desigur. 
Prietenă a mamei din copilărie! Din liceu! O să-i 
spună mamei mîine... Miine, mîine... 

Ajunse în Zece Mese mult mai devreme decît ora 
fixată de Narsi. El nu era acasă. Absența lui nu o în- 
grijoră ; se întinse puţin, să prindă puteri pentru călă- 
toria de la noapte ; găsi pe studio — lăsată, probabil, 
de Narsi — o cărticică : 2.052 de calambururi pentru 
domni şi doamne; o foiletă, fără interes, prinzînd la 
întîmplare de pe pagini : „Pentru birou: — Ai un toc? 
— Nu, am un tic!“ „Pentru întîlniri cu evreii: — Sînt 
persecutat! — Nu, dragă, eşti prescurtat!“ „Pentru 
conversaţie : Balzac este autorul Comediei Franceze, 
nu?“ Wiwette adormi cu Calambururile în mînă. În 
sfîrşit, deschise ochii în amurgul negru coborit în dor- 
mitor. Ce oră putea fi ? În casă nu exista ceas ; tăcerea 
o înfioră. Înfricoşată, se duse în hol şi deschise bîjbtind 
radioul ; crainicul anunţă, deodată, că în Dalmația au 
debarcat trupele engleze. Unde-i Dalmația? Închise 
radioul, şi în clipa aceea auzi mișcarea cheii în broască, 
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la ușa din vestibul. Narsi! Şi voci! Băieţii! Ca să-și ia 
rămas bun... Va să zică le-a spus... Alergă în vestibul; 
Narsi apăru însoţit de Gaby Murnu, Nelson Popescu şi 
Vladimir ; se aruncă la pieptul lui Narsi şi simţi ră- 
ceala inelului de aur, pe gît, mîngtind-o. 

— Credeam că nu mai vii, Narsi... şopti, repede. 

El o bătu pe umăr şi se desprinse de ea. 

— Cafele, Wiwi! Cafele și masa! 

Ea îl privi uimită, în timp ce ceilalţi trei își puneau 
pardesiele în cuier ; Narsi îi făcu un semn rapid din 
ochi. 

— Masa de pocher, Wiwi! 

O, va să zică nu le spusese. Mai trag un pocher, şi 
după aceea pleacă. Ca să nu le dea de bănuit. Îi lăsă 
să-i sărute mîna, privindu-i fără accent. N-aveau in- 
strumente ; erau tăcuţi şi prost dispuşi. Vladimir era 
îmbrăcat ca şi ieri. Nici un semn că ar pleca cu ei la 
noapte. Nelson își pieptăna cărarea. Gaby luă, cu un 
gest energic, masa verde de lîngă pian şi o puse în 
mijlocul holului ; mai avea o vînătaie sub ochiul drept. 
Vladimir se așeză primul. Narsi aruncă pe masă săcu- 
leţul cu fise şi cărțile. Pachetul se desfăcu și se întinse 
pe întreaga diagonală a mesei. 

— Trageţi locurile ! porunci Narsi. Wiwi, cafele! 

Wiwette prepară cafele, nesigură, cu mişcări oarbe. 
Ce însemnau toate acestea ? Cum putea fi Narsi atît de 
liniștit? Cum putea juca pocher, cînd mîine... la 
noapte... Dar cel mai ciudat era Vladimir. Nu numai 
îmbrăcămintea sa, nepregătită pentru plecare, dar cum 
se aşezase la masă ; ca pentru un pocher lung. 

Cafeaua clocotea. 

— Şi plus zece, zise Nelson. 

— Şi plus cinşpe... replică Narsi. 

— Și plus douăzeci... 

— Plătit! 

— Două rigi! spuse neted Nelson — și Wiwette su- 
rîse pentru victoria lui Narsi. 

— Doi valeţi! urlă Narsi înfrînt, și o clipă, în bu- 
cătărie, rămase cu ibricul peste ceșcuţe. 

Hohotul de ris se transmise mîinii ei și turnă cafeaua 
tremurînd. Intră în hol, cu tava; ei continuau să rîdă; 
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Narsi congestionat pe ceafă, Nelson aranjîndu-și fisele 
în fișic, chiar Vladimir; depuse tava în colțul mesei 
lingă Narsi și, aplecîndu-se peste el, murmură: 

— Lasă, Narsi, nu mai avem nevoie de bani. 

— Nu? strigă el, între hohot şi sufocare. 

Vladimir dădea cărțile. 

— De ce? se mai linişti Narsi, deschizînd un ful de 
optari. 

— Păi plecăm. Nu ? 

— Unde? se amuză scurt Narsi. De trei ori.. şi 
aruncă miza pe masă. 

Wiwette nu-i răspunse şi aşteptă, o dată cu el, ca 
ceilalţi să se pronunţe. (Învăţase pocher de la Ghexi, 
inclusiv datoriile chibiţilor.) Nu merse nici unul. Toţi 
trei îşi sorbeau cafelele. 

— utu-vă-n lampă! Acum nu mergeţi!... ricană 
Narsi, şi trînti, pe faţă, cărțile. Ful !... Unde să plecăm, 
Wiwette ?... şi trase spre el potul sărăcăcios de pe masă. 

Wiwette își luă braţele de pe el și rămase în picioare, 
privindu-i ceafa, pe care păleau ultimele pete roșii. 
Narsi împărțea cărțile. Fără să se întoarcă spre ea, re- 
petă, la fel de răspicat: 

— Unde să plecăm, Wiwi? 

Ea, înspăimîntată, nu-i răspunse. Atunci, întrerupîn- 
du-se din operaţia sa, Narsi bătu vesel la maximum 
în masă ; fisele lui Nelson zornăiră în veselia lui. 

— Ah, ai crezut? și se prăvăli de rîs pe postavul 
verde. Ai crezut ? Ai crezut ? Se răsturnă pe spate, ho- 
hotind, punîndu-și mîinile pe burtă, ca să nu moară 
de ris. 

— Aoleu... aoleu... 

Wiwette nu-l văzu decît pe Vladimir, urmărind-o 
rece, fără surîs, piatră. 

— Dă tu cartea, că nu mai pot... şi îi întinse pache- 
tul lui Gaby. 

Wiwette dispăru în dormitor; rămase lipită de uşă, 
Îl auzea povestind tare, abia trăgîndu-și răsuflarea: 

— Dimineaţă, am glumit cu ea... plecăm la Paris, cu 
Vladimir... ha-ha... de unde să ştiu că nu ştie geogra- 
fie ? Pe trei... Și aseară i-am spus, dar dormea... 

Pe nouă... spuse rar Vladimiy, 
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— Pe optsprezece... e grozavă... ha-ha... Atunci, i-am 
spus dimineaţă : „Plecăm diseară la Paris!“ A crezut! 
E unică! 

— Două cărţi, spuse din nou Vladimir. 

— Servit! Wiwi, tu ştii unde-i Parisul? Wiwi! 

Ea nu-i răspunse. Narsi îi văzu silueta prin glas- 
vand ; repetă: 

— Unde-i Parisul, Wiwi? 

— Pas parol! 

— Pas parol! 

— Pas parol! 

— O mie — ceru, adăugînd scăzut: Ce vină am eu 
dacă e vacă? l 

Nimeni nu-i plăti, strînse banii și se ridică; vru să 
intre în dormitor, dar Wiwette nu-i permise. 

— Deschide, Wiwi, nu fi proastă! Am glumit! 

Silueta ei nu se mișca de partea cealaltă a ușii. 

— Hai, Wiwi... ce vină am eu dacă nu ştii politică? 
Cum vrei să ajungi acum la Paris? E război, puică... 
Darling ! | 

Deodată, ea deschise ușa şi apăru în prag, palidă, cu 
ochii ei mongolici micșoraţi de furie. 

— Primul bărbat pe care-l găsesc la telefon îl 
aduc aici ! 

Narsi rîse. 

— Fă-o! şi se așeză la masă. Dă cartea, Vladimire... 

Wiwette se opri în fața telefonului, cu spatele la ei, 
care continuau să joace; simţea însă, peste cărți, pri- 
virea lui Vladimir. 

— Deschid, murmură Nelson. 

— Merg, spuse tare Narsi. E, nu dai telefon? 

Wiwette formă numărul lui Zephy. Telefonul sună 
de două ori. Lazăr întrebă „alo ?“, însoţit, foarte des- 
luşit, de sunetele unui pian. 

— Pe trei! ceru Gaby. 

— Cu Tibi, vă rog, rosti drept Wiwette. 

— Nu-i acasă. Cine-l caută? 

Wiwette puse receptorul în furcă, Narsi pufni: 

— Nu merg, nu mai am carte de cînd Wiwettc... 

Formă la întîmplare alt număr. I se răspunse imę- 
diat — ọ voce bărbătească: 
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— Da... 

— Aici e Wiwette — se precipită, orbeşte. Eşti acasă ? 

— Nu, lucrez. 

Şi într-adevăr, peste vocea aceluia vibra un aparat. 

— Cînd eşti liber ? 

— Peste o oră, răspunse celălalt, cu moliciunea omu- 
lui conștient că participă la o farsă. 

— Nu-l aduci aici ? 

Ironia lui Narsi era pămiîntie, şi Wiwette simți că 
merită să-l lovească mai departe. 

— Unde ne putem vedea? 

— În faţa cinematografului. 

— Care? 

— Odeon, la Parcul Carol. 

Aparatul mîrîia lung în receptor. Wiwette asocie ra- 
pid că i se vorbea dintr-o cabină de operator cinema- 
tografic. 

— Ştiu. Peste o oră, da? 

— Dar sint mic şi gras, glumi celălalt. 

— Îmi placi! Şi — deşi la capătul firului, aparatul 
se închise — ea continuă: Foarte mult, foarte mult, 
nebănuit de mult. 

Wiwette ieşi în vestiar și se îmbrăcă; auzea fisele, 
vedea ochii lui Vladimir — singura mișcare în împie- 
trirea sa — urmărindu-i drumul de o secundă de la 
telefon la ușa: vestiarului. 

— Să nu întîrzii, darling, că plecăm! strigă forțat 
Narsi. Şi plus două mii! 
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După întîlnirea cu Moga, se întoarseră — tăcuţi — 
la brutărie. 

Marta rămase în fața bisericii, pe gardul căreia stră- 
juiau literele de smoală „Jos fasciștii !“ ; rezemată de 
zid, urmări intrarea camionului lui Pavel în curtea 
brutăriei. 

Crăciun trase camionul în garaj, lovi tare cu piciorul 
în cauciucuri, să vadă dacă mai ţin, și ieși în curte. 
Aplecat bine din șale, nea Fane portarul saluta intra- 
rea micului Fiat al lui Păsculescu ; ţinea poarta, să nu 
cadă, şi privea smerit în pămînt. Patronul coborî de la 
volan agil, proaspăt ca de dimineaţă, cu mănușile albe 
în buzunarul pardesiului negru, croit bătrîneşte. Soa- 
rele palidului octombrie îi juca pe pantofii de lac; 
apropiindu-se de Pavel, placheurile sunau distinct pe 
pietre. 

— Ah, domnule Crăciun, de cînd te caut ! Da’ ce-ai pe 
fată? O noapte mai... pasională ? glumi Păsculescu. 

Pavel îşi privi palma cu o ușoară dîră roşie, apoi 
îndreptă ochii spre patron; era mai înalt decît Păscu- 
lescu cu un cap, îi vedea clar mătreaţa de pe umerii 
pardesiului ; avea o poftă clară să-l lovească, chiar aici, 
în curte... Numai pentru gluma asta — după noaptea 
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grea şi întîlnirea în zori, cu Moga. Își zise să-l mai 
lase... 

— Vrei să urcăm în birou ? continuă, tot bine dispus, 
stăpînul. Nu? Te speli, îți mai revii... 

Şi se hlizi, jucînd o complicitate masculină care ar fi 
trebuit să şteargă diferența de clasă. Pavel rămase ne- 
mişcat; doar încleșta și descleșta palma însîngerată. 

— Nu vrei. Mă rog... Eşti altă generaţie de bărbați... 
Atunci, facem altfel. Preiei acum Fiatul, şi după aia 
discutăm. 

— Care Fiat? 

Păsculescu se întoarse şi păși spre maşină. 

— E o chestie stabilită, n-am mai discutat-o o dată? 
Treci pe mașina mea! Toată lumea ştie... 

— Care lume? replică surd Pavel, apropiindu-se de 
Fiatul care părea în soare, cu Păsculescu lîngă el, o 
prelungire a strălucitorilor pantofi de lac. 

— Ei, care ! Toată! Contabilitatea, distribuţia... faceţi 
cunoștință... și apăsă pe claxon. 

La cîteva ferestre ale diverselor birouri care dădeau 
spre curte apărură capete, neobservate de Pavel, fixat 
întărîtat pe Păsculescu. 

— Le-am spus-o și tovarășilor tăi ieri... în treacăt, 
să ştie oamenii... şi întinzînd mîna, aprinse radioul de 
lîngă volanul Fiatului. (Un tangou.) Ă, cum îţi place? 
Ai muzică toată ziua. 

— Ce le-ai spus? 

— N-au avut nimic împotrivă. 

— Ce le-ai spus? 

Pavel ridică vocea, enervat de muzica imbecilă, fără 
s-o acopere. 

— Clar: „„Tovarășul Crăciun rămîne şoferul meu“. 
N-a fost bine? Erau prietenii tăi; meritau o veste 
bună, plecau pe front. Au fost de acord. Ce mai vrei? 

— Am transmis muzică de regretatul Ghexi Mărcu- 
lescu, anunţă crainicul. 

Pavel îl prinse pe Păsculescu de reverele pardesiului 
sobru, îl zgîlții de două-trei ori şi-l împinse brutal, 
trîntindu-l pe scara Fiatului. Patronul căzu în şezut, 
lovindu-se de banchetă. Radioul emise apoi jurnalul de 
dimineaţă : 
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— Comunicatul Marelui Stat-Major. Trupele româ- 
nești în colaborare cu cele sovietice continuă înain- 
tarea... 

Pavel, străbătînd curtea cu pași mari spre poartă, 
auzi foarte deslușit glasul crainicului ; în urma sa, ni- 
meni nu mișca ; trecu pe lîngă portarul imobil, perplex. 

Marta, rezemată de gardul bisericii, moţăia cu capul 
în piept. Ea îi simţi apropierea şi se trezi imediat. 

— Am adormit. 

— Şi? 

Pavel era încruntat, cu căutătură rea. 

— M-aş duce la cămin. 

— Ziceai că n-ai casă... mormăi Pavel, şi porniră pe 
bulevardul Pache, spre centru. 

Marta începu să-i explice că, de fapt, are un pat la 
căminul U.T.C.-ului, pe Radu Vodă. 

— Ştii unde-i Radu Vodă? 

Pavel nu răspunse. Mai doarme cu o fată; noaptea 
asta o fi dormit liniștită, cine știe ce și-o fi închipuit... 
Marta zîmbi, Pavel nu o însoţi. Nu-și permitea nici un 
suriîs cu privire la noaptea precedentă, pe cînd ea — 
auzi-o cum discută ! În noaptea asta, tot timpul, Moga 
a crezut ce a crezut despre el... Ea se gîndeşte la ce şi-a 
închipuit aia la cămin. Dar el nu-și închipuie, ci ştie, 
ştie precis ce a gîndit Moga... Şi dacă n-ar fi avut drep- 
tate... Dar de ce nu l-a întrebat? „Mă Pavele, e ade- 
vărat ? Ai făcut tu una ca asta? Ca să scapi de front, 
ai admis să fii şoferul lui Păsculescu ?“ Dar cum de-a 
crezut ? De ce a crezut ? Sigur că-i bun și un pat, chiar 
dacă nu-i o casă, aşa că nu l-a minţit cînd i-a spus că 
nu are casă. Dar a fost altceva... Vrea să știe ce? Pa- 
vel nu-i răspunse. Ea se opri. 

— Nu vrei să știi ce a fost? Nu vrei să ştii de ce 
ţi-am spus că n-am casă? 

El nu-i răspunse, ajunseră la Traian, în faţa franze- 
lăriei, unde noaptea... Marta tăcu. Vrăbiile toamnei ciu- 
guleau milioanele de firimituri ale pîinilor călcate sub 
roți. Întregul pavaj era negru de vrăbii. Tramvaiele nu 
le speriau, şi nici mulțimea adunată în fața prăvăliei 
cu obloanele trase. 
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Amîndoi, într-un prim acord, se îndepărtară grabnic. 
Continuară să tacă pînă la întîlnirea, din nou, cu sta- 
tuia fals solemnă a lui Pache Protopopescu ; intrară în 
părculețul din fața Bisericii greceşti; Marta se așeză 
pe o bancă. 

— Ce vrei? o întrebă, aşezîndu-se lîngă ea. 

— Să-mi spui dacă să mai vin cu tine, sau nu. Să 
mai vin, sau nu? Zi! Întărîtată, continuă : Îmi spui să 
te aştept, te aştept; după aceea taci, mergi singur, ca 
și cum n-aş fi lîngă tine... Așa, nu mai merg nicăieri. 
Mi s-a comandat de ajuns. Înţelegi ? 

Şi îşi şterse nasul cu podul palmei, băiețeşte, ca un 
şcolar enervat că trebuie să se mărturisească unuia mai 
mare. Pavel își scoase batista din buzunar și i-o întinse. 

— E curată. 

Ea folosi batista şi i-o înapoie. 

— Aşa m-a învățat mama, spuse liniștit Pavel, pu- 
nînd batista în buzunar. Să-ţi ștergi nasul numai cu 
batista. 

Şi se ridică. 

Porniră, și tăcură din nou, dar era altă tăcere. Pe 
Moşilor, pe Domniței, la Bărăţiei — de multe ori se în- 
depărtară cu cîţiva centimetri, trecînd pe lîngă atîţia 
oameni, dar de fiecare dată se grăbeau să vină unul 
lîngă altul, privind drept înainte. În Piaţa Sfîntul 
Gheorghe, Pavel cumpără Scînteia şi parcurse titlurile 
primei pagini din mers. 

— Mama nu-i dădea voie tatei să citească la masă și 
pe stradă... spuse Marta. 

— Şi tata ce zicea? 

Pavel împături ziarul, simțind mișcarea în gol a co- 
tului. 

Marta îl luă brusc de braț, strîngîndu-l lîngă ea. 

— Uite ce vreau : diseară vii aici, în față la Dinis- 
chiotu, şi mergem la administrație să decontez. Îl luăm 
de acolo pe Vanghele și mergem la nuntă... 

— Care nuntă ? 

— Mia, fata cu care dorm la cămin, se mărită cu 
Vanghele. Îl cunoşti. 

— Da. 
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— Atunci, mergem, da? — și îşi puse palma în 
palma lui. 

La colțul cu strada Radu Vodă, peste drum de un 
magazin Iuliu Meinl, era o plăcintărie, cu o tejghea la 
unul din geamurile deschise spre stradă, pe care abu- 
reau gogoși. Pe Pavel îl ameţeau dintotdeauna plăcin- 
tăriile, gogoșile, inclusiv pateurile. 

— Vrei gogoşi ? o întrebă. 

— Mai bine plăcintă cu brînză. 

— Are plăcintă ? 

Marta intră în magazin, el o urmă şi luă loc la o 
masă, după cum îi indică ea; o văzu discutînd cu pa- 
tronul — un mustăcios gras, care o asculta supus. Fata 
se întoarse cu două farfurii, pe care străluceau plăcinte 
bine rumenite ; îi explică, repede, că domnul Marsalis 
e furnizorul căminului utecist, pe credite lungi. Şi îi 
făcu semn să privească deasupra cuptorului. Lîngă un 
afiş îngălbenit, scris de mînă: „La război înapoi, la 
plăcinte înainte“, omul bătuse în pioneze noi un afiș 
cu „Totul pentru front, totul pentru victorie“. 

Văzînd buna dispoziţie a lui Pavel, Marta insistă în 
amănuntele privitoare la Marsalis : 

— Notează fiecare plăcintă într-un carnet și ne roagă 
s-avem grijă cînd luăm puterea să plătim... Așteaptă 
pînă atunci, fiindcă e convins că numai comuniștii vor 
învinge. Ştii cum îmi zice? (Şi-l imită cu voce sumbră.) 
„Domnişoară, ascultă-mă, sînt om de afaceri — dum- 
neavoastră cîștigaţi, nu vă faceți griji.“ 

— Şi cu afişele? întrebă Pavel, savurînd plăcinta. 

— Ăla vechiul zice că-i de pe vremea nemților; l-a 
ţinut tot timpul războiului și se laudă în fața noastră 
că așa și-a bătut joc de ei. 

— De ce nu-l scoate? 

— Acum îl arată ţărăniștilor, ca ei să vadă că nu 
ține cu comuniștii. Dar lor nu le dă pe credit... Ce a 
fost la brutărie ? 

Întrebarea, căzută atît de calculat, la capătul glume- 
lor despre Marsalis, avea o seriozitate neașteptată. Va 
să zică nu uitase, într-adevăr ea îl urma peste tot, nu 
minţea cînd spunea că-l urmează peste tot. Îi povesti, 
amănunţit, pînă şi dialogul cu Păsculescu, „pe muzica 
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unui tahgou“; avu grijă, dintr-o modestie instinctivă 
în asemenea cazuri, să nu dea un sens prea eroic ges- 
tului său, şi-i relată finalul — aruncarea lui Păsculescu 
pe scară, lovirea acestuia cu capul de banchetă — cu 
un oarecare umor. 

— Te mai doare? 

Ochii ei alergau pe fața lui tumefiată. 

— Nu — şi pipăi din nou zgîrietura lungă de pe 
obraz, cu sînge închegat. 

— Dă-mi batista, ceru Marta. 

— De ce? Nu mai am nimic. 

Ea întinse autoritar mîna. Îi dădu batista. Marta 
muie un colț pe limbă şi îi șterse sîngele închegat de 
pe obraz. Pavel privi tot timpul numărul albastru: 
A. 22.531, de la încheietura mîinii ei. În mișcarea de- 
getelor desluşi un tremur. Marta nu-l privea, atentă 
numai la rana de pe faţă. Fata îi plăcea. Mult. Şi totul 
într-o plăcintărie ! Caraghios! Foarte mult. 

— Şi acum ce facem ? întrebă, dîndu-i batista. 

— Te duci la cămin şi dormi, nu? 

Marta se ridică, îşi încheie pardesiul; se îndreptă 
spre ușă, el o urmă. Domnul Marsalis se înclină respec- 
tuos. Cotiră imediat pe Radu Vodă. Marta nu-l mai luă 
de braţ. Căminul era la numărul 14, nici o sută de 
metri de plăcintărie, într-o curte fără gard; o casă 
veche, cu un etaj, înclinată rău pe o rînă, spre stradă, 
proptită prin cîţiva stilpi groşi de lemn, să nu cadă. 
Peste drum — gardul înalt al unui depozit de lemne a 
cărui intrare era dincolo, pe Cuza Vodă. Din curtea 
depozitului, foarte întinsă, se înălțau sunetele unor 
mașini de tăiat lemne, în plină activitate. 

Pavel cunoştea cartierul de cînd lucra la Geller ; la 
dreapta se făcea strada Oiţelor, care dădea tot în Cuza 
Vodă ; în față, Radu Vodă se întindea pînă la cheiul 
Dîmboviţei, trecînd prin dreptul băilor Meltzer... Fu- 
sese de multe ori la Meltzer, după lucru... 

— Zurr! ţipau mașinile de tăiat lemne. 

— Nu vezi bine? o întrebă Pavel. 

— De ce? 

— Faci tot timpul ochii mici. 

Ea se opri. Erau în faţa căminului. 
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— Te-ai supărat? De ce nu m-ai luat la braț? și 
încercă să-i ridice bărbia;, ca s-o privească în ochi, 
Marta se împotrivi : 

— Nu! 

— Vreau să-nţțelegi... insistă el. 

— Dar înțeleg. 

— N-ai cum înţelege. 

— Ba înţeleg. Păsculescu i-a spus lui Moga că ești 
şoferul lui şi nu pleci pe front. Moga a crezut c-ai tră- 
dat și ţi-a întors spatele. Tu vrei să-i dovedești lui 
Moga că nu-i adevărat... 

— Nu vreau să dovedesc nimic, n-am ce dovedi! ri- 
postă Pavel iritat — pentru că rezumatul ei era prea 
precis și prea simplu. 

— Şi? îl înfruntă ea, la fel de energic. 

— Nu ştiu ce să fac... mi-e ruşine... aș vrea să... dar 
maşinile îi acoperiră fraza. 

— Zurr! 

Marta îl auzi însă; şi-l întrebă, stăpînită, privin- 
du-l drept: 

— Şi ce-i cu asta? 

N-avea ce să-i răspundă. Stăteau față-n față, în su- 
netele metalice, care printr-un ciudat fenomen de acus- 
tică făceau să pîrîie lemnul stîlpilor proptiţi în zidurile 
descojite ale casei. Pavel vru s-o sărute. Dar era prea 
multă lumină. 

— Du-te şi te culcă... diseară sînt acolo — căută, de- 
rutat, un răspuns. 

Ea îl ascultă supusă, prea supusă, după părerea lui; 
intră în curtea căminului și se îndepărtă de el, fără să 
se întoarcă măcar o dată. i 


„Şi ce-i cu asta?“ Avea dreptate — nu există răs- 
punsuri. Ce înseamnă că nu vrei să dovedești nimic, 
că n-ai ce dovedi? El minţise, aruncase cuvintele, așa, 
ca să fie... Totdeauna trebuie să dovedești, totdeauna 
trebuie să ai ceva de dovedit. Şi dacă ţi-e rușine? Și 
ce înseamnă că ai vrea să... să mori, să te înghită pă- 
mîntul ? Vorbe, n-avem încă de ce muri!... 

Crăciun se învîrti cîteva ore bune prin oraş — ajunse 
pînă sus, pe Cuţitul de Argint, după Parcul Carol — 
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pierzîndu-și toată dimineaţa. Avea nebunia asta : cînd 
trebuia să ia o hotăriîre, îi plăcea să bată drumurile, să 
se oprească la vitrine, în neștire, să rătăcească prin 
alei cu case liniștite, atent numai la el, dă-l dracu !... 
În asemenea cazuri, se plictisea de volan, de mașină, îi 
era lehamite de viteză. 

Deci, în primul rînd lăsîndu-l pe Moga deoparte, tre- 
buia să caute un nou serviciu. Lui Păsculescu, normal, 
îi punea cruce, nu mai avea ce căuta acolo. Îi trebuia 
un alt mediu, unde tot să-şi facă meseria, unde 
munca să fie muncă, dar altfel, mult mai curată, mult 
mai altfel — fără patroni, fără capitalişti. „Fără pa- 
troni, fără patroni...“ Era un sentiment greu, niciodată 
încercat așa, atît de apropiat — nu ca înainte de noap- 
tea de 23 August, cînd voise de atîtea ori să-l vadă 
terminat pe Geller o dată cu întregul sistem de ex- 
ploatare, dar știind că trebuia să mai aștepte, fiindcă 
pînă la lichidarea capitalismului în România mai erau 
cîteva sarcini grele... Acum (chiar dacă nu citise în 
Scînteia ceva în sensul ăsta şi nu auzise nici la mitin- 
guri, nici în ședințe) acum simţea că undeva — în 
sufletul lui, sau în aer — este ceva care îi dă dreptul 
să se gîndească la viaţa fără patroni, fără capital, ca 
la o viață foarte apropiată. Se simțea puternic, capa- 
bil : ridicase mîna la Păsculescu, îl lovise fără teamă, 
plecase liniștit — astea nu se puteau petrece înainte. 
Apăreau lucruri absolut noi — desigur, nu trebuia să 
greșească, să se încurce, aici Marta avea dreptate. Se 
mai linişti. În sfîrşit, i se făcu foame; intră, la Rond, 
într-un birt, şi mîncă binișor : o ciorbă de perişoare și 
o tocăniță, cam apoasă, dar nu lipsită de gust. Sătul, 
mai luă o hotărîre, ducînd-o într-un sfert de oră la în- 
deplinire. Plăti, luă tramvaiul 15 și se duse în strada 
Belvedere, la Scînteia ; la poartă, întrebă : 

— Pot lăsa la dumneavoastră o sesizare pentru re- 
dacţie ? 

Portarul îi răspunse „da“, fără să ridice ochii de pe 
o hartă a Ungariei, tăiată dintr-un ziar, marcată de 
primele săgeți ale ofensivei sovieto-române. Pavel ceru 
toc şi hîrtic, portarul i le dădu păstiînd concentrarea 
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strategică ; Pavel, pe colțul mesei, scrise o scurtă co- 
respondenţă, intitulată Cum se face distribuirea pîinii 
la brutăria Păsculescu; o semnă foarte descifrabil, o 
puse într-un plic, dar în clipa cînd se pregătea să-l li- 
pească, un tovarăș de afară îl întrebă precipitat pe 
portar : 

— Pot să dau un telefon? 

Portarul lăsă o clipă Ungaria şi îi întinse telefonul. 

— Alo, garajul? De la Flacăra tineretului. 

Pavel privi prin geam: în profil — doctorul de la 
Brîncovenesc, Nicolau, cu bărbia întinsă înainte, oche- 
larii fini, glasul senin; ce bucurie! Dădu plicul, ieşi 
afară şi se postă în spatele doctorului. 

— Cum dracu? Avem maşină şi n-avem şofer? Ab- 
surd ! 

Şi, fără să-și piardă din seninătatea glasului, Nicolau 
închise receptorul. Pavel fu mulțumit că doctorul nu 
se înfuriase pentru lipsa șoferului ; știa din proprie 
experienţă ce furii pot produce şoferii şi nu-i simpa- 
tiza pe cei care nu înțelegeau că şi șoferii sînt 
oameni. 

— Mă mai recunoașteţi ? 

Doctorul se întoarse şi-l privi cu o mirare repede 
stinsă ; spuse moale: 

— 'Tovarășul Crăciun, nu ? 

— Exact! De la Brîncovenesc! Lucraţi aici? se 
avîntă Pavel. 

Nicolau aprobă, Pavel nu dădu atenţie tăcerii celui- 
lalt ; continuă efervescent : 

— Păi de ce n-aţi spus, tovarășe doctor ? Eraţi de-al 
nostru, va să zică... m-ați lăsat să plec prost... 

Şi rise. 

Nicolau îl măsură din cap pînă-n picioare, și Pavel 
dădu puţin înapoi, uşor intrigat; pe un ton ceva mai 
realist : 

— Şi acum n-aveţi şofer... Dar eu ce sînt? Vă duc 
şi la capătul pămîntului! Daţi-mi o mașină, și gata! 
Unde trebuie să fiți? 

— La o înmormîntare, murmură Nicolau. 

— A cui? — și tristeţea frînse brusc orice elan ver- 


— A unui tovarăș. Pricop! 

Pavel tăcu, pierit. 

— L-ai cunoscut ? 

— Da. 

Toate evenimentele din ultimele ore îl îndepărtaseră 
de Pricop. Uitase de Pricop. Se simţi, încă o dată, umi- 
lit: cum putuse uita de moartea lui Pricop? Îl rugă 
pe Nicolau să-l ia cu el. Înmormiîntarea era undeva 
după Bellu, la orele 4. Probabil c-au întîrziat. Crăciun 
insistă pentru o maşină; o va conduce el, şi în cinci 
minute ajung. Cu tramvaiul e prea lung drumul. Dis- 
cuția despre mijloacele de transport şi ora înmormîn- 
tării — în holul rece și îngust, lîngă portarul care nu 
se despărțea de harta ofensivei antihitleriste — îi apro- 
pie neaşteptat ; alergară pînă la garaj, pe Brezoianu. 
În cîteva minute, Nicolau îl convinse pe responsabil să 
încredințeze mașina Flacării tineretului lui Crăciun. 

— Îl cunoașteţi ? 

— Îl cunosc. 

— Răspundeţi... 

— Răspund. 

Era un Ford rablagit, de piaţă, în care nu mai recu- 
noşteai nimic din eleganța de altădată. Crăciun se in- 
stală la volan, sigur pe sine, cu o anume dorință de 
a-i dovedi lui Nicolau că se putea bizui pe el. Tăceau 
amîndoi. Fordul trăgea bine ; intrară pe Şerban Vodă, 
trecură prin faţa plăcintăriei lui Marsalis ; desluși, o 
secundă, ţipătul mașinilor de tăiat lemne din curtea 
depozitului de pe Cuza Vodă. „Unde o fi Marta? 
Doarme... Diseară la Dinischiotu...“ Se surprinse din 
nou uitînd de Pricop. Nu știa ce să facă în fața morţii. 

Urcară dealul, trecură de liceul Şincai, de Cremato- 
riu — ce dracu tace doctorul ăsta ? Dac-ar spune ceva, 
l-ar mai scoate din gîndurile astea... Pentru el, Pricop 
nu murise. Atunci, de ce pliînsese acolo, la administra- 
ție ? Pricop a murit. Pricop a murit. Ce înseamnă „pen- 
tru mine, Pricop n-a murit?“ Pricop a murit !... 

— Ce-ai căutat la ziar? întrebă, în sfîrşit, Nicolau. 

— Am făcut o sesizare... 

— La stînga... 
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Coti la stînga cimitirului Beliu, angajîndu-se pe stră- 
duţe prost pavate. La capătul uneia, se deschidea un 
cîmp. Aha, acolo... 

— Pentru Scînteia... Dar poate e și pentru dumnea- 
voastră... Cînd apare Flacăra tineretului ? 

— Poimiîine. Despre ce? 

— Cu distribuţia pîinii... se fac multe porcării. 

— Faci distribuția pîinii? întrebă, sincer mirat, 
Nicolau. 

— Da’ ce să fac? Cred c-am întîrziat... 

Opri în capătul străzii, în faţa porţii scunde, din 
sîrmă ghimpată, ca și gardul. Nu se vedea nimeni. La 
stînga, distanță de cîţiva zeci de metri, se înălța zidul 
Bellului. Era linişte şi coboriră; intrară pe poarta 
cimitirului tăcut. 

— Am întîrziat, repetă Pavel. 

Era un cimitir proaspăt, cu puţine morminte, sărăcă- 
cioase ; simple cruci peste cîte-un strat subțire de pă- 
mâînt. Toate tăbliţele prinse pe cruci — asemănătoare 
celor prinse pe faetoanele cu lapte ale țăranilor — in- 
dicau : 1944, 1944, 1944, 1944, aprilie 1944 — din bom- 
bardament, desigur — august 1944, în sfîrşit: „Pricop 
Vasile (1904—1944)“, şi în colțuri, tremurate, o seceră și 
un ciocan. Ultimul mormiînt : o lopată era aruncată pe 
pămîntul negru. La o aruncătură de piatră luceau șine 
de tramvai, sărite în aer, răsucite de explozii vechi, 
marcînd capătul cimitirului. Vor fi reparate, şi pe lîngă 
morminte vor trece iar tramvaiele... Pînă atunci era 
liniște. Amurgea. Aproape, la Bellu, dăngănea un clopot. 
Tăceau, înfiorați, nemişcați, fără să se privească, ochii 
fixaţi pe lopata cu mîner scurt. Furnici alergau pe lem- 
nul noduros, în sus și-n jos, după care coborau și se as- 
cundeau între bulgării de pămînt. Pavel le urmări cu 
gîndul şi le văzu intrînd între crăpăturile sicriului, aler- 
gînd pe Pricop ca pe lopata de lemn de la suprafaţă; 
nimic nu le împiedica mișcarea. Pricop, în sicriu, în 
adîncul pămîntului, nu mai știa nimic din cele ce se 
petreceau cu el, în el, afară. Voia să știe toate şi nu mai 
ştia nimic. „Nu mai ştie nimic...“ își spuse, și își aduse 
aminte, în aceeași clipă, cum într-o duminică de mai, cu 
turneu pascal de fotbal, cu Venus, Unirea Tricolor, 
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Juventus şi încă o echipă, Pricop adormise pe pajiște, 
lîngă arena Venus, așteptind să se deschidă casa de 
bilete a peluzei. Sforăia întins pe iarbă cu atîta putere, 
încît furnicile primăverii se speriaseră și fugiseră de pe 
el. Iar el, Pavel Crăciun, cu hotărîrile lui, din orgoliu 
sau nu, cu amintirile unui sărut sau ale unei bune plă- 
cinte cu brînză — ce era în fața lui Pricop fără auz, 
fără glas, fără gînduri, altceva decît o furnică speriată ? 
Două vrăbii se așezară pe cruce, piuiră şi zburară mai 
departe. „Peste tot vrăbii...“ gîndi abrupt Pavel. 

— Ştiam că lucrezi pe mașina patronului... spuse de- 
odată Nicolau, şi, aplecîndu-se, luă lopata şi o aruncă 
departe, fără să-i pese de furnicile care alergau pe 
lemnul ei. 

— Cine ţi-a spus? 

Pavel se întoarse spre Nicolau, care-și ștergea palmele. 

— Moga. 

— Cînd? 

— Înainte să plece pe front. Ştii că a plecat pe front ? 

Întrebarea îl lovi în plin, nu se mai reţinu, se repezi 
la Nicolau și-l apucă de reverele hainei. 

— De asta m-ai adus aici ? De asta? Să mă jignești? 
Ca să... 

Nicolau, surprins, nu ripostă ; ochelarii îi căzură. Pavel 
nu conteni ; îl zgîlţiia violent, tremurînd. 

— Sîntem tovarăși, sau nu? Sîntem, sau nu? 

— Da, spuse încet Nicolau, cu o extremă naivitate în 
glas, în privirea albastră, cinstită, atît de cinstită încît 
paraliză în Pavel orice mișcare mînioasă. 

— Da, repetă; nici nu încercă să ridice mîna împo- 
triva lui Pavel. 

Pavel îi dădu drumul din strînsoare; se aplecă să-i 
ridice ochelarii ; o furnică se mişca pe o lentilă ; suflă 
peste ea, eliberîndu-se parcă de toată furia. Îi întinse 
ochelarii. 

— Şi atunci, de ce mă bănuieșşti ? reluă mai blînd, în 
timp ce urmărea mișcările copilărești cu care Nicolau 
ștergea lentilele. De ce? Puteai să mă întrebi: „Am 
auzit aşa şi-aşa... e adevărat?“ Şi eu îți spuneam: „Nu 
e adevărat!“ (Indică mormîntul de la picioarele lor.) El 
așa ar fi făcut, ar fi controlat... 
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— Da' Moga... 

— Nu ştiu ce-a fost cu Moga. Am mîncat la el, am 
dormit la el, mă știa... Dar tu gîndeşti cu capul tău, sau 
cu capul lui? Mă cunoşteai? Mă ştiai? 

— Să mergem, spuse modest Nicolau. 

— Nu, dacă sîntem aici, nu plecăm! Nu admit să fiu 
bănuit de vreun tovarăș. Mai bine mor, auzi ? Nu admit. 
Pot să greşesc, poate o dată n-am să ştiu ce să fac, dar 
să nu mă pui la îndoială... Dac-aş trăda, aș veni la tine 
şi ți-aș spune: „Na, împușcă-mă, am trădat“. Înţelegi ? 

Nicolau zîmbi. 

— Ce rizi ? După ce m-ai bănuit, mai rîzi... 

— Eşti orgolios ! 

— Așa sînt. 

— Nu e bine. 

— Dar ca să crezi că devin șoferul lui Păsculescu, 
cum e? Să nu-ți cunoşti tovarășul ce gîndeşte, ce vrea, 
şi să vii să-i spui ce mi-ai spus, cum e? Mai bine ai fi 
fost orgolios, era mai bine. Spuneai : „la să gîndesc cu 
capul meu : ce părere am eu despre omul ăsta? îl cu- 
nosc ? Ia să nu mă iau după alţii“. 

— Bine, Crăciune, recunosc! 

— Prea uşor! 

— N-ai vrut să recunosc ? Recunosc ! Cum vrei să re- 
cunosc ? Să-ţi cer iertare în genunchi ? 

Pavel se încruntă. 

— Ce-s cuvintele astea, să-mi cazi în genunchi? Eu 
nu jignesc omul. 

— Atunci ? 

— Să te mai gîndeșşti, că doar nu m-ai împuns cu un 
ac. Să mergem ! 

Și o porni înainte, cu pași mari. 

Nicolau îl urmă, în tăcerea cimitirului; clopotul tă- 
cuse de mult, se întunecase bine ; doctorul se împiedică 
de o cruce, rămase s-o potrivească, cu mișcări stîngace. 
Pavel nu-l aşteptă ; mergea înainte, cătrănit: „Lasă-l 
să aşeze cruci, e doctor! O să-i prindă bine !* 

Urcă în mașină și ambală motorul. Nicolau apăru, 
mirosind a pămînt, se aşeză lîngă el şi nu-i spuse nimic. 

— Cît e ceasul? întrebă Pavel. 

— Șase si zece. 
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„La şapte la Dinischiotu...“ şi porni ; străbătu în viteză 
calea Şerban Vodă, trecu de Crematoriu şi de liceul 
Şincai ; la intersecţia cu Liînăriei însă, un cauciuc din 
faţă plesni. Crăciun sări din mașină ; la flăcăruia bri- 
chetei, începu să caute în portbagaj, printre bidoane și 
scule, o cameră de rezervă; nu găsi nimic ; în cutia de 
lîngă volan descoperi o cutie de petice. Împinseră amîn- 
doi Fordul pe trotuar, în faţa unor prăvăli cu grilajurile 
trase, retrase cu cîțiva metri faţă de stradă, ceea ce 
oferea un loc suficient pentru reparaţie. Nicolau ţinea 
bricheta, lumina flăcării îi juca în lentile. Pavel lucra cu 
plăcerea obișnuită cînd repara ; se destindea, fără să-și 
dea seama, doar mișcînd degetele ; ceru unor copii care 
înconjurară maşina să-i aducă de acasă lumînări, să 
spună mamelor lor că nenea nu mai are brichetă, ga- 
zu-i scump, și la șapte are o întîlnire... Copiii zburară. 
Deodată, se înălță de undeva de aproape miros de 
dovleac copt. Nicolau îl întrebă dacă vrea dovleac copt. 

— Oho! 

Doctorul plecă ; se întîlni, după cîțiva pași, cu copiii 
luminaţi de trei lumînări șovăitoare, ţinute în miîini. 
Obrajii le păreau de ceară, gălbui ca dovleacul pe care-l 
cumpără la un magazin amărît de mărunţișuri; par- 
fumul trecea prin ușa camuflată. Bucăţile de dovleac 
stăteau pe o tejghea de sticlă, sub care ruginiseră 
nasturi de alamă prinși în cartoane prăfuite, ace în 
plicuri chircite de vreme, gata să se fărîme. 

Cînd se întoarse, Pavel umfla cauciucul, lumînările 
erau lipite pe pavaj, în jurul roții. Nicolau îi dădu o 
bucată de dovleac, Crăciun îi făcu semn spre copiii cu 
picioare stranii, subțiri şi șerpuitoare. Mîinile lor se în- 
tinseră foarte exact, în întuneric. Pavel aruncă pompa 
în mașină și bătu cu piciorul în cauciucul umflat. 

— Numai să ţină! Cît e ceasul? 

— Şapte și cinci. 

Lumînările se stinseră, copiii plescăiau ; amîndoi săriră 
pe banchetă și pormiră imediat. 

— Merge... aprecie, mulțumit, Pavel. Ce-ai zis ? Că am 
dat-o dracului, nu ? Şi ţi-ai mai luat și răspunderea pen- 
tru mine... 
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— Ziceai că nu jigneşti oamenii... 

— Da’ ce, se compară? 

Cînd coborîră spre Brezoianu, Pavel încetini viteza ; 
reluă — aplecat pe volan, foarte atent la drum : 

— Vreau să te rog ceva: n-aveţi şofer, şi la Păscu- 
lescu nu mai lucrez, mi-am dat demisia. 

— Cum? 

— L-am dat cu capul de pereți pentru ce i-a spus lui 
Moga. 

— Ai înnebunit ? îi scăpă lui Nicolau. 

— Ăsta sînt... luaţi-mă la voi, la Flacăra tineretului, 
să vezi cum o să lucrez... 

— Şi cu Moga ce faci? 

— O să vină şi o să mă găsească la voi. E mai bine 
așa. O să recunoască c-a greșit și o să am o plăcere mai 
mare. 

— Tot orgolios ! Cînd ţi-au venit ideile astea ? 

— Sub maşină și... cînd am discutat cu dumneata, 
acolo. 

Opriră în faţa garajului. Nicolau vru să coboare, Pavel 
îl prinse puternic de mînă: 

— Miine îmi dai răspunsul, da ? Dar verifici înainte 
dacă am spus adevărul, dacă nu-s laş. Dacă sînt sincer, 
serios... Ştii cum scrie la Mica publicitate... 


XV 


O așteptă pe Marta multă vreme, o aşteptă în aceeași 
stare de bună dispoziţie născută în timpul reparaţiei 
Fordului, pe Calea Șerban Vodă, în urmă cu o oră. Era 
atît de bine dispus, încît îndrăzni să se gîndească la 
Pricop din acest nou unghi: adică Pricop însuși ar fi 
fost de acord cu bucuria lui. De nenumărate ori îi spu- 
sese că pentru un comunist principalul era ca tovarășii 
lui să aibă încredere în el. De fapt, ce era? Lăsînd la o 
parte orice orgoliu, ajunsese să obțină verificarea atitu- 
dinii sale. Nu dorea altceva decît ca tovarășii să-l veri- 
fice, cît mai repede, și să spună : „Nu, Crăciun n-a fost 
un laş, n-a trădat, nu s-a dat cu dușmanul“. Miine, Ni- 
colau îi va anunţa acceptarea propunerii lui: „Ai avut 
dreptate, Crăciune, intri la noi“. Îi era frig, dar gîndul 
îl încălzi subit. „Moga se va întoarce, mă va vedea la 
volanul unei mașini de-ale noastre, va face ochii mari, 
şi ce va spune? Hai, hai, fără orgolii...“ Şi, în buna sa 
dispoziție, admise să guste o clipă din amărăciunea sen- 
timentului încercat la mormînt — memorabil — că în 
faţa morţii orgoliile se prefac în furnici, în simple 
furnici. 

Dar Marta nu venea, şi toate — inclusiv bucuriile şi 
moartea — dispărură ; rămase în el golul unei spaime 
neîncercate pînă atunci — ce s-a întîmplat cu ea? De 
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ce nu a venit? Asemenea situaţii îi erau complet ne- 
cunoscute. Toate fetele cu care-și dăduse întîlnire veni- 
seră punctuale, de multe ori — spre satisfacția lui — 
chiar înainte de ora stabilită. „O singură dată“... și, În- 
cercînd să alunge spaima inedită, își aduse aminte de 
una, Rodica, de pe Cuza Vodă, de lîngă Geller, care so- 
sise la cinema Nero — unde stabiliseră rendez-vous-ul, 
cum zicea ea — cu exact 48 de minute întîrziere; o 
așteptase liniștit, pentru că ştia că era ultima lor în- 
tîlnire. 

— Am vrut să te pun la încercare... îi spuse ea, îm- 
bujorată. 

— Da? ie nu ţi-e frică de mine? 

— Nu, rîse fata. 

— Ce vorbeşti? ! Gîndul că te întîlneşti cu mine nu 
te-nfricoşează ? 

Alungă această amintire — căci Marta nu se compara 
cu Rodica. „Marta nu se compară cu nimeni“ — și lu- 
mina acestei descoperiri îi spulberă toate celelalte gîn- 
duri ; fugi la administrație, tăind prin Lipscani. „Poate 
c-a întîrziat cu decontarea...“ Aiurea ! În Saligny era în- 
chis. „Sigur, Vanghele are nuntă, s-a grăbit...“ Alergă la 
cămin. „Poate că s-a dus să se îmbrace pentru nuntă şi 
a uitat de mine. Nu ştii cum sînt femeile ?“ 

În Radu Vodă nunta începuse ; la parter, într-un an- 
treu destul de spaţios, din care pornea o scară spre cele 
două dormitoare de la etaj — băieţi și fete — se în- 
tinsese o masă, mai bine zis se puseseră cap la cap vreo 
şase măsuţe de bodegă, peste care se fixaseră în pioneze 
bucăți mari de hîrtie albă în loc de feţe de masă; bună- 
tățile nu depășeau salamul, deși de undeva venea şi 
mirosul bun al unei ciorbe de fasole. Tovarăşii însă erau 
extrem de veseli și-l primiră pe Crăciun cu urale; el 
desluși printre ei doar cîteva fețe mai cunoscute. Van- 
ghele îl îmbrăţișă, convins că Pavel a venit la nunta lui 
din proprie inițiativă, fără invitaţie ; era îmbrăcat cu o 
haină neagră, de ginere, roasă la mîneci, lustruită la 
coate, închiriată în ziua aceea lîngă biserica Bărăţiei ; 
sub haină — un pulover rărit ; îi făcu cunoștință cu Mia 
— o fată lungă, purtînd o rochie decolorată, cu guler de 
dantelă proaspăt scrobit. Vanghele îl prezentă celorlalţi 
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— Pavel, în picioare, înclină capul la dreapta și la stînga, 
apoi şopti Miei : 

— Nu ştiţi unde e Marta Simion ? 

— A, pe ea o cauţi? sări, fără prea multă discreţie 
Vanghele, turnîndu-i vin în pahar. Atunci, bea pentru 
noi, că după aia bem noi pentru voi. Hai, bea! 

Vinul avea parfumul fundului de butoi, dar era, ori- 
cum, binevenit. Pavel bău şi o întrebă încă o dată pe 
Mia unde e Marta. Mia punea salamul pe pîinea neagră 
şi împărțea sandvişurile respective mesenilor ; se jură 
că nu știe; avea un glas vibrant, pătrunzător, în con- 
trast cu fizicul uscat, lipsit pînă şi de sîni. 

— S-a rătăcit ! interveni iar Vanghele, și ciocni cu cei 
din jur. Pentru căderea lui Sănătescu ! Să fie cu noroc! 

Cu Pavel ciocni la urmă. 

— E o fată foarte bună... îl asigură Mia, servindu-i un 
sandviș. 

— Bună? Vanghele nu pierdea o vorbă a soției, și 
fiecare gest al ei îi făcea ochii mici de bucurie. Bună ? 
Extraordinară, mă băiatule ! Azi au fotografiat-o... cînd 
a plecat în difuzare... Apare mîine în Scînteia, tai poza 
și o pui pe pereţi lîngă Greta Garbo. 

Toţi rîseră, Vanghele era în al șaptelea cer. 

— Pentru Marta ! și iar ciocni cu Pavel, cu Mia, şi 
se întinse să ajungă și la paharele celorlalţi. 

Pavel bău și pentru Marta. Vinul îi trezi somnul, obo- 
seala se întindea în picioare, în mîini, în cele din urmă 
îi cuceri şi gîndurile. „Mă culc dracului sus, la băieţi, 
pînă dimineaţă trebuie să vină!“ Ușa care dădea în 
curte se deschise, şi apăru o fetiță cu o tavă, pe care 
abureau plăcinte multe și albe. Parcă spunea c-o trimi- 
sese domnul Marsalis din colţ, dar lui Pavel îi era clar 
că fetiţa nu era decit unul dintre băieţii de pe Şerban 
Vodă care-i aduseseră lumînări. Şi picioarele îi șerpuiau 
subţiri, exact ca picioarele băieţilor cînd el lucra sub 
mașină. 

— Mă duc să mă culc — şi se ridică, drept, cu ochii 
închiși. 

Urcă scara, condus de Vanghele, care la fiecare treaptă 
îl asigura să n-aibă grijă, Marta e o fată extraordinară... 
Intrară în dormitorul băieţilor, se trînti pe primul pat 
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apărut în cale ; Vanghele îi potrivi perna sub cap ; Pavel 
își aduse aminte de pachetul de ziare tras de sub capul 
lui Pricop, la administraţie. Parcă auzi zgomotul sec de 
acolo, de atunci — a, nu era decît dopul unei sticle des- 
tupate jos, în antreu... 

Era o simplă furnică, pe care scria mare: A. 22 531, 
nu se înălța spre ceruri, ci cobora într-un întuneric de- 
plin, în care nu deslușea decît cozi noduroase de lopeţi, 
la dreapta şi la stînga. Cobora cu Moga. Moga încercă 
să-l alunge, dar el i se urcă pe bărbie, pînă sub pleoapă. 
Acolo îl găsi pe Şerban Nicolau. Moga îi strigă: 

— Pleacă, nu vreau să te mai văd! Ţi-am dat de 
mîncare. 

— Nu mi-ai dat. Mia mi-a dat... 

— Te-am ras, ţi-am dat haine. Credeam că sîntem 
tovarăşi ! 

— Şi nu sîntem? Nu sîntem tovarăși? Sîntem, sau 
nu ? Spune, doctore! — şi privi în ochii albaștri ai lui 
Nicolau. 

Acesta își potrivi ochelarii pe nas; o furnică, alta, nu 
el, strălucea pe una din lentile, în întunericul lopeţilor, 
ca o flacără de brichetă. Răspunsul lui întîrzia. Întîrzia. 
Întârzia. I se făcu frică. Cobora tot mai adînc, singur, și 
striga : 

— Nu! Așa nu pot trăi! Sînt cinstit, sînt tovarăș, sînt 
tovarăș ! 

— Eşti o furnică! îi răspunse cineva din întuneric; 
nu desluşi cine, auzi numai melodia unui tangou. „Ah, 
ştiu, regretatul Ghexi Mărculescu.“ 

— De ce ești regretat ? 

Și din nou nu-i răspunse nimeni. Se înfurie : 

— Credeţi că nu pot conduce un Ford ? Întrebaţi-l pe 
tovarășul Pricop ! 

Glasul lui suna ca al unui om, deşi era furnică. Era o 
furnică, dar furia și vocea se păstraseră omenești. 
Lăcrămă. Pe lopeţile cu cozi noduroase începură să alu- 
nece lacrimi, și el, ca furnică, le văzu. Fiecare lopată 
dezvălui partea ei metalică şi-l oglindi ; pe fierul ruginit, 
apăru înscris un număr albastru: A. 22 531. Apoi lacri- 
mile deveniră o lumină verde, de semafor, care căzu din 
dreapta, pe o cămașă albă, însîngerată. Tata! Dar nu 
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apăru tata, ci un picior de lemn, o proteză în formă de 
picior. 

— Linişteşte-te ! spuse deodată mama. O să cerșim, o 
să mergem din casă-n casă, și fiecare o să ne dea cîte-un 
leu. Să vezi ce bine o să trăim! 


Și Mia, numai mîna ei uscată, întinse un sandviș cu 
salam, care rămase însă neatins lîngă proteză. El se 
urcă pe laba de lemn ; constată, în lumina verde, că nu 
are degete. 

— Unde sînt degetele ? întrebă, înspăimîntat. 

Urcă mai sus pe proteză — pe călcîi, pe picior. 

— Nu sînt... nu sînt... striga, disperat, însoţit de raza 
verde. 

Urcă înnebunit, pînă mama întinse după el o frînghie. 
Tangoul se stinse, și nu mai rămase decît zgomotul unor 
maşini de tăiat lemne: 

— Zurrr! Zurrrr ! 

— Nu vreau! 

— Zurrr! 

Mașinile tăiară frînghia în firimituri şi tăcură. Vrăbii 
cît pumnul începură să le ciugulească. 

— Mă lași singură ? întrebă mama. 

— Da. 

— Dă-mi pîinea ! strigă mama. 

Începu să se lumineze. Vrăbiile ciripeau. Proteza scîr- 
ţii lung. Un scîrțiit: zurrr! Încă unul: zurrr! și încă 
unul : zurrr! Privi atent în sus, unde licărea soarele: 
văzu un om făcînd gimnastică, cu două vrăbii pe creștet, 
braţele întinse lateral, vrăbii pe degete — pe toate cele 
zece degete, zece vrăbii ; se aşeza pe vine, se ridica, iar 
se așeza, iar se ridica, și vrăbiile nu zburau. Omul avea 
un picior de lemn, şi mișcarea lui făcea proteza să zu- 
ruie ; după o clipă de uimire, vrăbiile reluară ciripitul, 
liniștite — două pe cap, zece pe degete. Soarele apăru 
distinct aurind încheieturile metalice ale protezei, pe- 
najul păsărilor, pliscurile lor mici, în care firimiturile 
de frînghie se transformară în bucățele de pîine. 

— Îţi place ? o întrebă pe Marta. 
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Nici un răspuns. 

— Îţi place ? repetă. 

— Lasă-mă lîngă tine... spuse ea în sfîrşit, și îl îm- 
brăţişă. 

Mîna ei era pe pieptul lui, lumina soarelui pe obraz, 
răsuflarea ei îi juca în ureche ; se întoarse pe o parte, ca 
să-i facă mai mult loc în pat; o strînse în braţe, îi simţi 
trupul voinic. 

— Cînd ai venit? 

— Acum. 

— Unde ai fost? 

— La garaj. 

— De ce? 

— M-au bătut... 

— Cine? 

— În piaţă. M-am tîrît pînă la garaj. 

— De ce? 

— Au vrut să-mi ia ziarele... 

Pavel deschise ochii. Marta era lîngă el, cu vînătăi în 
jurul gurii, obrajii zgîriaţi; îi văzu lumina neagră a 
ochiului. Lumina soarelui cădea crudă pe chipul ei. 
Umerii îi apărură puternici, albi; simţi lîngă genunchi 
tremurul genunchilor ei. O sărută pe umeri, pe gît. În 
cămin era linişte, mașinile de tăiat lemne tăceau. Marta 
îl sărută. 

— Mă iubeşti? 

— Da. 

— M-ai aşteptat ? 

— Da. 

— M-au bătut... ştii cum m-au bătut ? 

Marta răsuflă adînc, și el o trase la piept. 

— M-am întors dimineață, toți plecau... 

— Şi ?... 

— Nimeni nu mi-a spus că ești aici. 

— Atunci ?... 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că sînt urîtă. 
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O sărută pe umeri, pe miîini, pe pleoape, ea repeta c-0 
doare, că-i urîtă, c-au bătut-o. E urîtă, au bătut-o. 
Atunci, o sărută şi mai apăsat. După aceea, îi spuse că 
va intra şofer la Flacăra tineretului. A auzit de Flacăra 
tineretului ? Sigur. Da' cum i-a venit ideea asta ? Ce l-a 
făcut să... Îi pare bine ? Cum să nu-i pară bine?! O să-i 
povestească... o să-i povestească diseară ! Cît e ceasul? 
Nu știe. O fi tîrziu? Poate. Trebuie să plece. Azi pri- 
mește răspunsul. La 10 trebuie să fie la ziar, la redac- 
torul-șef... Ne vedem la 7 seara, în colț, la Iuliu Meinl. 
Bine. 


XVI 


Fost tipograf, Nicolae Bucur — redactorul-șef al Fla- 
cării tineretului — avea în zilele primului său directo- 
rat patruzeci și trei de ani; se născuse la 14 decembrie 
1901 — ceea ce inspirase (în vara lui 1935) unui poet 
suprarealist, George Domnișoru, de la revista culeasă pe 
atunci de Bucur, următoarele versuri : 


Atenţiune! 


Cel ce tipărește aceste gînduri ale lui George Domnișoru, 
linotipistul Nae Bucur, 

s-a născut în aceeași zi și în același an cu George 

al V-lea al Angliei. 

Peste 50 de ani, omenirea va vedea aici 

o semnificaţie la fel de memorabilă 

ca aceea ţîșnită din nașterea lui Galileu și 

Shakespeare 

în același an (1564 după Hristos) 


Bucur, iritat de stupida interpretare dată de Domni- 
şoru unei simple mărturisiri, odată, la Gambrinus, cînd 
bpăuseră împreună, refuzase să tipărească poezia, comu- 
nicînd aceasta secretarului de redacție : 
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— Să vină să stea de vorbă cu mine! Ăsta a crezut 
că i-am spus data naşterii ca să-mi facă reclamă. De 
unde să fi ştiut eu cînd s-a născut regele Angliei ? 

Domnișoru veni în tipografie, într-adevăr „pe buza 
unui plîns“, cum scrisese într-un poem dedicat Fetei — 
Magellan, cules tot de Bucur, dar despre care linotipistul 
nu se exprimase. 

— Sînt cele mai bune versuri ale mele, nea Bucure, 
zău, nu mă lăsa! îi boci suprarealistul pe umăr. Zău, te 
implor... dau o bere diseară... te rog... 

— Bine, domle, cum îndrăzneşti să-mi faci reclamă 
fără să mă întrebi ? ricană Bucur, îndepărtindu-l. 

Constată însă, mișcat, tremurul feţei lui Domnișoru. 

— Nea Bucure... 

— Aţi înnebunit cu numele astea! În nouă rînduri, 
cinci nume, în cap cu tine... 

— Dacă vrei, te schimb! soluţionă, simpatic, poetul 
la cei douăzeci şi trei de ani ai lui. Spune ce nume vrei, 
şi-l pun! 

— Nu așa, învaţă măcar să susţii ce scrii! și Bucur 
îi culese „Atenţiune !“. 

„În fond — se obiectivă Bucur — nu-i chiar atît de 
rău ca un tipograf să devină la fel de important ca un 
rege. Ideea e bună, el deocamdată nu o înţelege...“ 

Seara, la Gambrinus, poetul făcu cinste cu două halbe; 
era însoţit de o fată gălbejită, cu pleoapele învineţite de 
rimel prost şi de un tînăr suspect în eleganța lui vesti- 
mentară dublată de un inel de aur (blazonat cu un dra- 
gon) în degetul mic, cu unghia lăsată să se lungească la 
infinit ; intră mîncînd un covrig şi după ce dădu chel- 
nerului comanda unei fripturi, îşi curăţă singurii trei 
dinţi din faţă — cariați şi ei — cu unghia-i trivială. 
Domnișoru îl prezentă pe Bucur drept cel mai cult ti- 
pograt din București, singurul care gîndeşte la linotip, 
singurul care are obiecţii... etc., etc. Fata ceru un rom, 
pe care-l bău în tăcere, ca mută, privind tot timpul frip- 
tura devorată de tînăr cu o rapiditate bine punctată de 
bătaia inelului în marginea farturiei. 

— Scriitorii n-au înţeles încă ce înseamnă tipogratul, 
îl stăvili Bucur, cu chef de vorbă după o zi de muncă 
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și o bună sorbitură din halbă; de aia te miri! Dar noi 
sîntem primii care vă încercăm gîndurile cu degetele... 

— Frumoasă metaforă ! clipi Domnișoru, mîngîind fata 
pe păr. 

— Aiurea |! Slabă ! Gogol stătea în tipografie cînd i se 
culegea o carte. Dacă zeţarii rîdeau, era fericit! Zeţarii 
erau criteriul. 

— Care Gogol? Rusul? întrebă elegantul, culegînd 
ultimii cartofi prăjiţi din farfurie. 

Bucur îl lăsă în pace. „Numai dacă răsuflu, îl dau 
peste cap.“ (Era cu adevărat voinic, lat în spate, un 
pumn greu, terminat cu degete mari, fiecare cît două 
clape ale linotipului, toți mirîndu-se cît de ușor culege... 
„Pian n-ai fi putut face“ — rîdeau amicii. „Ba da, dar 
n-am ureche muzicală“ — răspundea el, indicînd, delicat, 
organul auzului.) 

— Nu ştiu ce înţelegi dumneata prin cultura mea, se 
adresă în continuare poetului. Ai trîntit un cuvînt, cum 
ai. trînti o friptură la halba asta! 

— Nea Bucure... 

— Nu-s cult! fu categoric tipogratul. „Vreau să fiu, 
şi am să fiu!“ (fără să bată în masă, braţele puternice 
încrucișate pe piept) — cum scria un poet pe care l-am 
cules anul trecut. 

— Îm... icni, a dubiu, Domnișoru. Nu-i cine știe ce 
„vreau să fiu, şi...“ 

— Măcar de ai scrie şi dumneata un vers pe care să-l 
țin minte ! şi privi cum fata duce la gură romul, tre- 
murînd — de foame, desigur. 

— Asta nu-i cel mai important. Nu scriu ca dumneata 
să mă ţii minte! 

— Atunci, de ce... mă-sa ? se îndirji Bucur, revenin- 
du-și imediat (și către fată): Pardon ! 

— ... — ridică din umeri Domnișoru. Celălalt își sco- 
bea dinţii ; mai ceru chelnerului o friptură. 

— Ce? Nu ştii de ce scrii? Păi atunci de ce vrei ca 
omenirea să ţină minte peste cincizeci de ani că Nae 
Bucur s-a născut o dată cu regele Angliei ? îi ceru soco- 
teală pentru dezamăgirea provocată. 
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— Asta-i în poezie... se arătă îngăduitor poetul. Nu 
trebuie s-o iei mot-ă-mot... Trebuie să uimim, poezia e 
uimire, nea Bucure. 

— Ce vorbeşti, domnule ? Dacă-i numai atît, să-ți spun 
eu una mai bună... şi, după o clipă în care-și frecă băr- 
bia nerasă (nu se bărbierea în ziua apariţiei), începu să 
scrie în aer, cu arătătorul, marcînd fiecare capăt de 
vers: „Nu sînt uimit că m-am născut (vers nou) în 
aceeași zi cu George al cincilea, (cap de rînd) ci (cuvînt 
singuratic) că în timp ce el, neculegînd niciodată (de la 
cap) un sonet de Shakespeare (chelnerul aduse friptura 
comandată) e rege, eu, care-l tipăresc pe George Domni- 
şoru (surîs şi pe chipul fetei), nu-s nimic şi n-am un 
franc !“ 

Poetul izbucni în rîs, culcîndu-și fața pe umărul lui 
Bucur și îmbrăţişîndu-l ; fata continua să surîdă, pînă 
și elegantul încetă să mănînce, ca să se uite mai atent la 
tipograf. 

— Asta-i poezie? întrebă Bucur, îndepărtind capul 
lui Domnișoru. 

— De ce nu te apuci să scrii, nea Bucure? Zău, ai 
talent ! exclamă euforic. 

Linotipistul emise sever, dornic de rigoare în demon- 
straţie : 

— Ce-i aia talent? (Sorbind din halbă :) Talent are 
tot românul... Cum descrie unul un apus de soare care 
cade nu știu cum pe omăt... sau pîntecul unei femei... 
sau mirosul unei gutui... dacă încearcă să-ţi rupă gura 
scriind că „Maica Domnului e maica curvelor“ (privire 
rugătoare către fată, în sensul, din nou, de „pardon“ — 
dar ea îl fixa, mîngîindu-și faţa cu degetele galbene de 
nicotină), gata, are talent ! Sigur că are! Şi ce-i cu asta? 
Pentru mine e prea puţin ; pentru mine, talentul trebuie 
să schimbe lumea — și nu te apuci de scris decît dacă 
ai văzut ceva mai mult de un răsărit de soare la viaţa ta. 

— Fii, domle, serios, talentul e un mister, nici nu ştii 
cînd apare... 

— Sigur că e un mister, nene Georgică! aprobă, cu 
inima deschisă perfid, Bucur. Dar asta-i cu totul altceva. 
Eu pot să-ți spun însă mai mult. Ai citit Ițic Ștrul de- 
zertor ? Eu l-am cules primul, în '21, aveam douăzeci 
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de ani, dacă făceai apropierea asta, nu mă supărai... l-am 
cunoscut pe domnul Rebreanu. 

— Rebreanu? avu un rictus ostentativ de dispreţ 
Domnişoru. (Cel elegant depuse tacticos cuțitul şi furcu- 
liţa, încrucișate pe farfurie.) Mai departe de pagina 27 nu 
se poate citi... 

— Să ai dumneata atîtea sute de lei pînă la ce pagină 
se poate citi Răscoala ! fu rîndul lui Bucur să se arate 
îngăduitor. 

— Te exprimi ca un Ștrul, nea Bucure! rîse poetul 
şi repetă cu accent tărăgănat: „să ai atîţia ani buni...“ 

— Nuvelă ca aia nu mai culeg toată viaţa ! îl respinse 
linotipistul. Dacă n-ai citit-o, ce să mai discutăm ? ! 

Sătulul avu o mișcare imperceptibilă pe scaun. 

— Zi! insistă pentru prima oară încordat. 

— Ce să zic? se prefăcu plictisit, pentru a-l fixa pe 
sub sprîncene. Tot n-o să înţelegeţi, rosti fals această 
propoziţie străină de el, căci era convins că Domnișoru 
va înţelege odată şi-odată. În aceeaşi clipă, fata întinse 
un deget galben şi culese de pe fața de masă cîteva fri- 
mituri de pîine ; Bucur sări de pe scaun, veni lîngă ea și 
o trase, cu toată puterea, de mînă ; ea se ridică uşor, ca 
un fulg, fără împotrivire, privindu-l în ochi, tristă, un 
fel de „ce vrei ?“ blînd, supus, care aproape că nu cerea 
răspuns ; nici nu primi vreun răspuns ; fulgerător, inter- 
zicînd orice ripostă a celor doi, Bucur o scoase din res- 
taurant şi ea îl urmă fără să încerce măcar o dată să 
se smulgă din strînsoarea degetelor lui. Ea nu simțea 
însă tremurul lui interior şi, de altfel, el ştia să nu i-l 
comunice, mergînd rapid şi hotărît ; trecuse pe lîngă o 
provocare, era convins — nu, nu din partea lui Domni- 
şoru. Tipul se trădase printr-o mișcare imperceptibilă, 
printr-un singur cuvînt, rostit prea hămesit, mai ales 
după două fripturi, din care ei nu-i dăduse nimic. Bucur 
era mulțumit de instinctul său — de aceea, ființa lui 
vibra atît de intens — dar de ce naiba nu-i dăduse im- 
portanță de la început tipului? Tînăr ilegalist — abia 
de doi ani, după moartea fratelui său, Ilie, la Ateliere 
în '33 — Bucur nu avusese încă de-a face cu provoca- 
torii, cu agenţii ascunși, deși i se atrăsese atenţia şi ştia 
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foarte bine că aceştia acţionează chiar în redacţii și în 
tipografii. Ştia, i se spusese, dar nu-i încercase, şi în 
acest domeniu al luptei, poate mai valabil decît oriunde, 
dacă nu-i încerci tu însuţi, cu cele cinci simțuri, prinzîn- 
du-le mișcările cele mai mărunte, accentele cele mai se- 
crete — a-i ști doar că există se dovedeşte prea puţin. 
Cînd lucrase la Vremea, Bucur culesese un articol al lui 
Sahia, în care acesta relata o discuţie cu Liviu Rebreanu, 
idolul] lui de la Ițic Ștrul încoace: Rebreanu lucra la 
Răscoala și nu știa că „în sînul comunităţii noastre scrii- 
toriceşti, şi mai ales în sînul generaţiei mai tinere, exi- 
stă tipul mouchard, agentul Siguranţei pus să spioneze 
pe cei care din necesități pur sufleteşti văd mai altfel 
decît ceea ce ne cere absurditatea oficialităţii...“ (Cu- 
legea prima oară cuvîntul acela francez, îi ceru lui Sahia 
traducerea exactă în romînește : provocator ? Nu chiar... 
Bucur era pasionat de naşterea cuvintelor, avea talent 
în găsirea explicaţiilor privind lărgirea sensurilor; 
Sahia rîdea și-i spunea că-i va da o dată cursuri de 
lingvistică. Bucur hotărîse mai demult să înceapă studiul 
limbii franceze.) „Rebreanu se mirase“, scria Sahia ; fu- 
sese uimit: „La orice m-am aşteptat, dar absolut la 
orice, acest lucru însă niciodată nu mi-a trecut prin cap. 
Este o ruşine !...“ Şi la plecare, în ușă, întrebase încă 
o dată: 

— Și zici, zici cu adevărat că sînt mulţi ?... 

Bucur fusese dezamăgit de naivitatea idolului său şi 
îi trecuse prin minte să-i scrie. Dar după Răscoala îl 
iertase pe Rebreanu, iar atunci, pe stradă, ocolind prin 
Calomfirescu să ajungă acasă, pe Lucaci, se simţi solidar 
în naivitate cu marele scriitor. „Şi unde mai pui, că eu 
știam, ştiam că există de ăștia... Şi tot era să mă prind! 
Voiam să discut de schimbarea lumii... Schimbarea 
lumii, ai ?...“ 

El se opri, o trase sub un felinar şi-i cuprinse capul 
în palmele lui mari; o privi în ochi. Era urîtă, fără în- 
doială : slabă, cu maxilare lungi, ceva de ogar, pielea 
uscată, trădîndu-i oasele tari; dar în priviri, sub rimel, 
descopereai, cu puţină atenţie, o lumină tînără, sinceră, 
nestinsă ; o duse la un birt bine căptușit, pe Zborului 
şi-i dădu să mănînce tot ce dori : momiţe, friptură, salată 
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de castraveți — nu mîncase de două zile. Ea era Fata 
— Magellan — nu ştia de ce, așa-i spusese Domnișoru, 
deși toată lumea ştia că o cheamă Carolanda Micșunescu 
şi iese de cele mai multe ori cu celălalt, Tancred Zvoriş- 
teanu... Deveni limbută, încîntată de momiţe, urîţenia 
iniţială se topi într-un zîmbet fără complicaţii, care-i 
dădea graţie. Poza. Mai bine spus : pozase... Începuse prin 
a inspira pictorilor melancolia, dar cu vremea pozase şi 
Luciditate, și Amurg uscat, chiar şi Anatomie severă. 

— Înţelegi, nu ? 

— Sigur că înţeleg. Anatomie înţelege oricine. 

— Dar severă? Anatomie severă... preciză Carolanda, 
cu o seriozitate derutantă. 

— Şi severă, admise din politeţe, suspicios totdeauna 
cu asemenea profunzimi. 

Dar ea izbucni imediat în rîs, liniștindu-l; nu era 
proastă, nu credea nici ea în „anatomie severă“ și cele- 
lalte. „Scotea un ban.“ Pînă făcu o eczemă urîtă pe 
spate, doctorii o trataseră cu niște injecții a căror reacție 
o distrusese, şi adio luciditate și celelalte ! Nimeni nu se 
mai uita la ea, doar Tancred îi promitea „c-o s-o bage 
într-un film“, voia să pună pe picioare cinematografia 
română ; avea bani, așa cum îl vedeai tînăr, avea bani, 
relaţii, posibilităţi și celelalte ; n-o interesa, nu-l iubea, 
tipul nu voia să-şi îngrijească dinţii, asta nu-i plăcea. 
Carolanda nu făcea nici un efort în sporovăială, părea 
că vorbește fără virgule, toate afirmaţiile i se înşirau 
egale în jurul poftei de mîncare și al acestui cuvînt: 
„celelalte“. Degetele, nicotinizate, rupeau nervos din 
pîinea albă ; apoi, lăsînd furculița şi cuțitul, bău zeama 
salatei de castraveți, ținînd farfuria în palme, delicat, 
cu degetul mic ridicat în sus, ca doamnele ; nu mîncase 
de două zile așteptîndu-l pe Tancred cu un regizor care 
trebuia s-o vadă pentru un film cu George Vraca şi Toni 
Bulandra ; n-o interesa nici filmul, nici pictura, nici arta, 
nici celelalte ; de aceea tăcea la masă cu ei; dorea să 
trăiască simplu, să scape de ei, să fie apărată de un băr- 
bat care nu se ocupa cu arta; de aceea îi plăcuse că el 
o luase de mînă așa cum o luase și nu se închina în fața 
talentului de care ăia fac atita caz; şi ea crede că 
talentul... (Dădu peste cap, urît, ultimul pahar cu vin; 
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Bucur i-l smulse de la gură.) Ea, de pildă, era convinsă 
că are talent să îngrijească un bărbat, să-l coasă, să-l 
îmbrace... Aşa că să n-o cicălească, s-o lase să bea cînd 
vrea şi cît vrea, s-o lase să... 

— Cîţi ani ai? o întrerupse Butur, cu braţele strînse 
la piept şi rezemat de masă, respirînd mai plin ca nici- 
odată superioritatea sa, în care credea. 

— Cum întrebi de vîrsta unei femei ? ripostă din nou 
serioasă, din nou încurcîndu-l. Cer politeţe !... 

— Ştiu, așa cum i-ai cerut mîncare ăluia !... se încă- 
păţină el. 

— Dă-mi mîna ! şi brusca schimbare a tonului îl obligă 
într-adevăr să-i întindă palma. Sînt la vîrsta cînd îţi pot 
cere mîna... (își culcă obrazul osos în palma lui.) Trebuie 
să-i ceri voie mamei ? îl întrebă încet, înfiorîndu-i dege- 
tele grele cu șoapta ei. 

— De ce spui mereu „și celelalte“ ? o întrebă, stăpî- 
nindu-și emoția. 

— Am să-ți spun altă dată... și el îi simţi mișcarea 
buzelor în palmă. E mai scurt. 

— Nu-mi place, dă-l dracului! Și mie mi se pare 
Magellan mai scurt decît Carolanda... dar am să-ți spun 
Carolanda ; se aplecă și o sărută pe păr. Să mergem ! 

Pe drum, Bucur gîndi că poate nu face bine... „Poate 
că nu fac bine luînd-o cu mine... M-a luat cam repede 
în căsătorie... (Magellan tăcea din nou, și nu făcea alt- 
ceva în mers decît își potrivea încheietura mîinii între 
degetele lui, care o ţineau ușor.) Nu, dac-o să vedem în 
fiecare un mouchard, ne batem degeaba... Sigur, mă că- 
sătoresc cu ea doar dacă văd că... Noroc că a plecat 
Stuparu...“ (Stuparu era un student comunist din Iași, 
pe care-l găzduise în ultimele zece zile la el, în Lucaci; 
luase Filozofia anul trecut, într-un stil care făcuse vîlvă: 
își susținuse lucrarea Bergson și mecanismele rîsului 
fără greşeală, impresionînd corpul examinator ; primise, 
cu toate elogiile, aprecierea maximă ; după anunțarea 
căreia ceru, în plenul profesoral, să i se permită să dis- 
cute din punctul de vedere al filozofiei marxiste întreaga 
concepţie bergsoniană. Uluiţi, îi permiseră, îl ascultară şi 
nu-i modificară notarea. Bucur, rareori intimidat de 
lipsa sa de cultură, fu zece zile în defensivă ; mergea în 
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vîrful picioarelor, să nu-l trezească pe tînărul filozof, 
ca şi cum l-ar fi avut în casă pe Marx; căzuse adică în 
extrema cealaltă. Stuparu rîdea și-i cerea să se comporte 
ca la el acasă). 

După prima noapte cu Magellan — minţise, nu-i putea 
spune Carolanda — își dădu demisia din tipografia re- 
vistei suprarealiste și a altor cîtorva publicaţii insipide, 
ca să nu-l mai vadă pe Domnișoru și ceilalţi ; legătura 
fu de acord. Intră, deci, undeva pe strada Pitagora — 
lîngă Lucacii lui — la o editură de cărţi şcolare, care, 
după cum se gîndi irnediat, aveau să-i aducă ceva cunoş- 
tințe ; culese, din primele zile, geometrii, algebre și tri- 
gonometrii — astea nu se prindeau de el. Fu fericit cînd 
trecu la o zoologie — scrisă foarte bine — din care află 
fenomene uimitoare ca acela din lecţia despre castori : 
masculii cînd simt că-s căutaţi de vînători, cînd înţeleg 
că sînt definitiv încolțiţi, își mănîncă testiculele, știind 
parcă ce preț au pentru oameni, care fac din ele un 
celebru ulei despre care, de altfel, scrisese și Cervantes 
în Don Quijotte — amintea profesorul. „Ce vorbeşti, 
domnule ? !“ — se miră Bucur, care nu ţinea în mod 
deosebit la animale, cu excepția cailor și nevăzuţilor ele- 
fanţi, patrupede care-l impresionau la gîndul că sînt ulti- 
mele rămășițe ale marilor animale din epocile întune- 
cate ale geologiei. (Tot aci află că timpul de gestație la 
elefanţi este de 605 zile.) Acasă, vru să-i spună ime- 
diat lui Magellan ce-a aflat; dar ea plîngea, trîntită 
pe divan ; Domnișoru venise din partea lui Tancred, să-i 
comunice că dacă nu se întoarce, Bucur poate fi făcut 
praf. (Nici suprarealistul?nu știa cum...) Bucur se enervă 
cumplit : 

— De ce nu te-ai dus? Chiar acum să te duci! Cu 
frică şi plîns, n-ai voie să stai lîngă mine ! De ce nu te-ai 
dus ? 

Ea îi spuse că, orice s-ar întîmpla, de aici nu pleacă, 
fiindcă-i place cu el, îi place camera, îi place să-l aștepte 
şi să-l îngrijească și... şi toate celelalte. 

— Dacă te mai aud cu cuvîntul ăsta, te omor! îi spuse 
Bucur, potolit, spălîndu-se pe miîini pentru prînz. 
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Seara, iubindu-se, el îi mărturisi că, de fapt, de cînd a 
plecat de acolo, lucrează cu teamă... cu teama că venind 
acasă n-o va mai găsi. 

— Numai dacă mă vei înșela te las... îi spuse ea, din 
nou cu obrazul în palma lui. 

— De ce să te înşel? murmură el, mutîndu-i capul pe 
pieptul lui. 

În săptămîna următoare, el lipsi cîteva nopţi — dar nu 
consecutiv — avînd de lucru în tipografia Tînărul leni- 
nist (unde fusese trecut la începutul anului) la noile ma- 
nifeste ale Comitetului Central al Partidului către tineri; 
reţinea paragrafele patetice — memoria lui avea o slă- 
biciune pentru formulările decisive — pînă la expresie, 
pînă la caracterul literei : ,,...Poate fascismul barbar să 
fie un ideal sau o ieșire pentru tînăra generaţie? Nu! 
Tovarăşi tineri, locul vostru este alături de întreaga 
clasă muncitoare, în lupta pentru distrugerea puterii 
capitaliste, pentru cucerirea puterii de către clasa mun- 
citoare, pentru civilizaţia socialistă.“ „Civilizaţia socia- 
listă“ îl însoţi pînă acasă... Nu de fiecare dată o anun- 
țase că va lipsi, dar de fiecare dată, revenind acasă, 
nedormit, obosit — deși căuta să pară vesel — citea pe 
chipul lui Magellan textul acela de necitit al neliniștii 
femeiești, al neîncrederii care nu vrea să se umilească 
în întrebări... „Dacă mă iubește, va înţelege ceva, cel 
puţin că n-o înșel...“ gîndi Bucur, la început fără sofisti- 
cărie (ceea ce, se ştie, nu e singura garanţie pentru ade- 
văr), hotărît să se opună cu orice risc ispitei de a-i di- 
vulga secretul vieţii sale. 


Bucur nu cunoştea necesitatea ocolirii oamenilor, ti- 
miditatea, plictisul, dezinteresul, blazarea în faţa lor ; îi 
plăcea să discute cu oricine, îl interesa ce spuneau pa- 
tronii, femeile de serviciu, popii şi cerşetorii — chiar şi 
oamenii care nu munceau propriu-zis — și continua dia- 
logul cu ei în gînd, întorcîndu-i pe dos, răsturnîndu-le 
argumentele, rîzînd de multe ori în sinea lui. Îl frapau 
— chiar şi după depășirea fazei „democratice“, adică 
după descoperirea mecanismului exploatării capitaliste — 
două defecte omeneşti, de cea mai mare circulaţie : pros- 
tia şi egoismul. „E atîta egoism, domnule, că-ți vine să 
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plingi de emoție, zău!“ spunea, fără teama că sa re- 
petă. În discuţii nu se ferea să spună direct ce gîndeşte, 
fără ocolişuri și fraze (dar cu ironii), îi plăcea să ridice 
tonul, să strige chiar; socotea că fără aceste tonuri 
înalte o discuţie nu face nici două parale, devenind plic- 
ticoasă. Şi, mai ales, ţinea grozav să convingă ; „punctul 
meu de vedere“ îi era scump ca lumina ochilor și pînă 
nu-l transmitea, clar, celuilalt, pînă ce acela nu şi-l în- 
sușea, Bucur n-avea liniște. Apărea, de pildă, cîte unul 
din redacţie, indignat şi plictisit de încăpățînarea cu care 
un cunoscut scriitor își lua apărarea fiecărei opere, acu- 
zînd sistematic opinia publică de miopie. 

— Face pe deșteptul ! Ia să ne mai slăbească... 

— Cînd atîţia fac pe proștii, măcar unul să facă pe 
deşteptul, intervenea cu draci Bucur. 

Nimeni nu îndrăznea, chiar dintre redactori, să-i în- 
chidă gura ; în ochii lor, el era muncitorul cu prestigiu 
și te făceai de baftă dacă ocoleai replicile lui. Bucur 
știa, admitea situaţia şi în această direcţie, a prestigiului 
lui, îi lăsa să moară proști. 

— Artistul vorbeşte prin operă, poate n-o ştiai... căuta 
indignatul să fie şi superior, indignarea părîndu-i-se, 
probabil, insuficientă. 

— Asta-i cu totul altceva... para Bucur, ca ori de cîte 
ori apărea în discuţie și celălalt punct de vedere just, 
dar mai puţin just ca al lui. 

— Cum e altceva? 

— Adică e şi nu e, în același timp... n-ai mai văzut 
situații de astea ? Vorbește prin operă și mi-o explică... 
Foarte bine, mă interesează, o înţeleg mai bine, eu îl 
culeg cu plăcere ! 

— O operă mare se înţelege din prima clipă. 

— Ți se pare, dragă. 

— Nu e mare — n-o înțeleg ! N-am. nevoie de expli- 
caţiile lui! 

— Tot așa-i și cu braga : nu e rece — n-o bei! 

— Să fie modest! | 

— Brrr!'se scutura Bucur. De aia e artist? Ca să fie 
modest ? Să nu fie modest, domnule, să nu fie! Orice 
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să fie, doar criminal și modest să nu fie! Modest să fii 
dumneata, că-i înţelegi opera din prima clipă ! 

— Nea Bucure, eşti în formă ! Hai la o bragă! 

Citea enorm și obișnuia să aibă polemici interioare cu 
autorii și eroii ; îi invidia pe tipografii lui Balzac ; citise 
într-un almanah ilustrat că marele romancier își trimi- 
tea nuvelele la tipar lăsînd spaţii mari cu indicaţia ca 
„aici să se culeagă articolul meu din ziarul... apărut în 
ziua de...“ N-avea timp să recopieze articolele. (Autorul 
din almanah susținea că Balzac intercala articolele în 
nuvele ca să lungească opera și să capete astfel mai mulți 
bani, tot aşa cum Alexandru Dumas-tatăl lungea la nes- 
fîrșit dialogul, romanele fiindu-i plătite la rînd ; calom- 
nii, după părerea lui Bucur, care — „poate sînt eu incult, 
domnule... explică-mi !“ — nu înţelegea de ce un om ca 
Balzac nu trebuia să se gîndească la a cîştiga mulţi bani.) 
N-avea timp și se încredința tipografilor, avea încredere 
că ei vor şti cum să-l culeagă. Bravo lui! Cum ar fi 
așteptat el în tipografie romanul acela scris de Balzac 
douăzeci şi cinci de nopţi, fără să doarmă! („Fără să 
doarmă, domnule! Şi dumneata mă baţi la cap că 
intercala articole.“) El i l-ar fi cules în cîteva nopţi, tot 
așa, fără să se ridice de la linotip... Și cînd mai află — 
dintr-o discuţie despre moarte și sinucidere între doi 
studenţi, prinsă întîmplător la birtul Tuslamaua regală 
de pe strada Romană — că pe patul de moarte Balzac 
ceruse să-i fie adus spre consult unul dintre personajele 
sale, un medic celebru, Bucur fu în al şaptelea cer și 
interveni exploziv în discuţie, fără să le mai ceară per- 
misiunea. 

— Ce mai discutați, domnilor, despre sinucidere, dacă 
aduceţi asemenea exemple ? 

— Balzac nu s-a sinucis, ce te bagi? se încruntă unul 
dintre studenți. 

— Stai, domle, la masa dumitale... 

— Ştiu, dragă, se arătă superior Bucur. Nici n-avea 
de ce să se sinucidă ; cînd creezi viața cu atîta putere 
de convingere, ce nevoie... 

— Fii serios, domle, e o simplă transcendenţă de gra- 
dul paradoxului minim... 
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— Asta-i cu totul altceva, replică Bucur, sobru din- 
tr-odată, chelnerul apropiindu-se cu cioba de burtă, spe- 
cialitatea casei. 

Paradoxal sau nu, asemenea scene îi dădeau curaj în- 
tr-o direcţie în care nimeni n-a cerut vreodată curaj : 
să nu scrie. Tentaţia era mare; ceva îi spunea că ar 
putea să scrie mai bine decît mulţi din jurul său dar 
comparaţia cu aceștia nu-l mulțumea, pentru că — 
credea el — arta, literatura nu e o comparaţie, un clasa- 
ment (ăla scrie mai bine decît celălalt pe un teritoriu 
de cîteva mii de kilometri pătrați), ci un adevăr; şi re- 
venea la puterea de convingere. Nu era sigur că scriind 
ar avea acea minunată putere — dată cîtorva într-un 
veac — de a schimba părerile oamenilor, de a-i convinge 
să-i dea dreptate și să-l urmeze ; şi altfel nu înțelegea 
de ce un om „se face“ scriitor. Pentru bani ? („Mai cinstit 
e să-ți omori călăuza pe drumul spre o mină de aur ne- 
cunoscută, din Alaska !“.) Pentru glorie? Prin '930, vă- 
zuse la un teatru din București — deşi mergea rar la 
teatru, serile fiindu-i ocupate cu culesul — o piesă inti- 
tulată Herostrat. Eroul era un tînăr grec, foarte prost 
interpretat şi grimat respingător că nu-ți venea să-l 
asculți, și care, de la prima ridicare a cortinei, destăi- 
nuia publicului țelul vieţii sale : să distrugă cele șapte 
minuni ale lumii pentru ca astfel să devină celebru; 
socotea că aceasta-i calea cea mai bună spre glorie, iro- 
nizînd regii, poeţii, arhitecţii, femeile şi navigatorii. 
Bucur spera că autorul îl va face praf pe acest ne- 
putincios, cînd colo ţi se arăta cu toată seriozitatea, 
tablou cu tablou, cum tînărul distruge la 359 înaintea 
lui Hristos — 'conform unei inscripţii pe cortină — mau- 
soleul din Halicarnas, la 356 arde templul Dianei din 
Efes, iar după pauză, peste douăzeci și cinci de ani, la 
331, cărunt deja, puţin adus din spate, descinde în portul 
Alexandria și dă foc farului. Toată sala era în întuneric, 
doar o coloană albă de lumină străbătea perpendicular 
scena şi — printr-un efect pirotehnic — pe coloana asta 
începea să urce roșeaţa incendiului. Lui Bucur îi ve- 
nea să rîdă, dar eroul striga puternic: 

— Acum mă recunoaşteţi ? Şi ţineţi minte : flăcările 
vor trece la zidurile bibliotecii înălțate de Alexandru, 
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cel născut în anul incendierii templului din Efes! Ştiţi 
cine a ars templul Dianei? 

Arderea bibliotecii nu se mai vedea, cădea cortina, şi 
se trecea la epilog : Herostrat era pe moarte, într-o pă- 
dure, o fată frumoasă — machiată ca o țărancă din ta- 
blourile lui Grigorescu — îl anunţa că efesienii au dat 
un decret prin care pînă și rostirea numelui lui atrage 
pedeapsa cu moartea. El se lumina la faţă. 

— Am reuşit ! Hotărînd să-mi facă uitat numele, mi-au 
întărit gloria ! 

Ea îl săruta și-i şoptea : 

— Nu-i adevărat. Eu nu-ţi voi uita numele. Iată: 
He-ro-strat. 

El lua un pumnal din iarbă și o ucidea. „N-ar trebui 
reţinut numele autorului“, îşi spuse Bucur la ieșire, iritat 
de felul cum și-a pierdut seara. „Am aflat care au fost 
cele șapte minuni ale lumii, asta așa e“... şi citi pe afiș: 
„Herostrat de Filip Nicolau“. Adevăru-i că numele acesta 
îi rămase în minte ; cu atît mai mult cu cît critica tea- 
trală se aruncase imediat să distrugă piesa, iar el, Bucur, 
automat, din spirit polemic, în faţa acestui fenomen — al 
cronicarilor unanimi în a desființa — avea suspiciuni și 
trecea de partea autorului. „Filip Nicolau ăsta nu e chiar 
lipsit de cap... ideea avea ceva, putea ieşi o comedie pe 
cinste, da? omul s-a grăbit și a vrut să ne rupă gura... 
Așa-i întotdeauna cînd scrii ca să rupi gura! Nu iese 
nimic şi nu vine nici gloria! Aia vine numai cînd nu 
o cauţi, pramatia naibii, mulţi au murit pentru ea !“ 

Alte argumente întîlnite prin tipografii nu erau, de 
asemenea, de natură a-l incita să scrie ; unul „avea ceva 
de spus“ — ăștia îl enervau mai rău ca toți ceilalți, de- 
oarece cu expresia aceasta foarte serioasă făceau să se 
uite dacă ce aveau de spus era important sau nu. Altul 
dorea pur şi simplu să evadeze într-o epocă indefinită ; 
şi i se aduceau la linotip, cum i se întîmplase o dată, 
amintirile din copilărie ale unui tînăr de douăzeci și 
patru de ani... 

— Ce amintiri are ăsta la douăzeci şi patru de ani? 
asaltă Bucur un corector mai volubil. 

— De ce, nene? 
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Ciudat, i se spunea „nene“ şi „nea“ de la douăzeci şi 
opt, douăzeci și nouă de ani. 

— La douăzeci și patru de ani n-ai amintiri din copi- 
lărie, îți spun eu... fu mai categoric ca niciodată. La 
cincizeci, la şaizeci, pe patul de moarte, da... 

— N-ai dreptate, nene Bucur. Ion Creangă... 

— Asta-i cu totul altceva... 

Rămase neclintit. 

Bucur culesese cu atîta bucurie Bluze albastre pentru 
că găsise, în sfîrşit, clarificarea cea mai deplină a ceea 
ce abia zvîcnise în mintea lui cu privire la scris ; ţinea 
acasă la colecţie, decupate: manifestul revistei din nr. 
1, articolele adresate cititorilor în care el se regăsea la 
fiecare rînd : „în această revistă, noi am dori ca munci- 
torimea să găsească o bucurie adevărată“... adică exact 
ce se întîmpla cu el culegînd-o ; polemicile lui Sahia — 
nu numai cele din Bluze, dar și din alte reviste ; şi prin- 
tre atîtea altele, articolul unui poet care i se păruse lui 
că exprima cel mai clar ceea ce el, Bucur, se canonea 
de mult să explice corectorilor, colegilor de linotip și, 
uneori, poeţilor debutanţi : 

— De ce scriu? Fiindcă văd, fiindcă aud, fiindcă nu 
sînt laş. Fiindcă știu că lumea poate fi schimbată cu 
mult în bine. 

De la aceasta luase expresia „talentul înseamnă schim- 
barea lumii“, pe care o folosea cît putea de des, fără să 
se jeneze că aparţine altuia, căci n-avea orgoliul semi- 
doct ; îl căută de cîteva ori pe acel poet acasă, ca să-l 
cunoască... să-l întrebe... să afle... Nu-l găsi; de fiecare 
dată, era trimis la altă adresă, unde „precis locuiește, 
acum o zi s-a mutat“... Condiţia aceasta de viață poetică 
îl impresionă acut, și zile de-a rîndul se gîndi copilă- 
reşte că dacă omul acela i-ar fi spus că n-are unde locui, 
el, Bucur, l-ar fi convins să împartă patul din Lucaci 
împreună. 

De două ori pe săptămînă se ducea la cumnată-sa, vă- 
duva lui Ilie, în Giuleşti, şi împrumuta bani în dreapta 
şi-n stînga ca să aibă în cele două zile buzunarele pline 
de bomboane pentru nepotul său. Vasilica nu admitea să 
aducă altceva în casă decît bomboane pentru Ionaș. 
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— N-ai nici pentru tine. Mai bine ţi-ai găsi o fată cu 
zestre cît de cît... specifica văduva, maternă față de el, 
în pofida a celor nuraai treizeci şi șapte de ani. Să-ţi gă- 
sesc una la filatură ? Sau ai vrea tot una de-a ta, din 
tipografie ? Zi! 

— Nu vreau încă nici una... și în tipografie nu-s... 

— E, nu-s... 

Ea nu-l ascultă, şi într-o bună zi îi făcu „o vedere“ 
cu fata unui linotipist de la Universul : Angela, o fetiţă 
de fapt, nu mai mare de șaptesprezece ani; cu ceva 
croitorie la bază şi ceva pus deoparte, plăcută ca înfă- 
țișare, ţinîndu-se tare serioasă, dar alergînd tot timpul, 
ca o veveriţă, cu ochii în jurul lui... Lui nu-i plăcu. 
De ce? Aşa. Nu-i plăcea Universul, şi prea îl iscodea. 
Părea foarte fricoasă. Şi, la urma urmei, ce-i trebuia lui 
o fetiță de șaptesprezece ani ? Cît îi lăsă Vasilica singuri, 
„să mor dacă am avut ce discuta cu ea, las-o să mai 
înveţe, să mai ia o carte în mînă...“ — se dezvinovăţi el 
în faţa cumnatei. 

— Da” ce, tu-ţi iei nevasta ca să discuţi cu ea? 

— O vorbă nu strică niciodată, se arătă evaziv Bucur. 


Dar cu Magellan, pe măsura desfăşurării zilelor și 
mai ales nopţilor, puterea de a nu-i împărtăși bucuriile 
lui „ilegale“, succesele ca și îndoielile, începu să-l pără- 
sească. Femeia nu-i spunea că-l iubește, nu-i cerea nici 
lui declaraţii — lui îi plăcea tocmai lipsa aceasta de 
declaraţii ; n-aveau nevoie de ele ; era de ajuns s-o pri- 
vească în clipele întoarcerii acasă — să-i vadă neliniștea 
din priviri, hotărîrea cu care-și încleşta maxilarele lungi, 
străvezii sub pielea slabă şi palidă, pentru a nu se umili 
întrebîndu-l — ca el să-și dea seama nu numai că-l 
iubește dar că ajunsese repede să sufere ascultîndu-i 
explicaţiile și spulberîndu-i-le din cîteva respiraţii. Și, 
în fond, ce putea el să-i explice ? C-a băut cu niște prie- 
teni pînă la ora asta, c-a avut treabă? Minciunile ino- 
fensive, banale, de mîna a patra, demne de orice Mitică 
din almanahurile umoristice de la sfîrşitul anului. Ei 
bine, nu le mai suporta. Nu mai voia s-o mintă, căci 
simţea cum după fiecare explicaţie a lui, necrezută de- 
sigur, noaptea şi iubirea li se urîțeau. „Poate c-ar fi mai 
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bine să ne despărțim !“ îi trecu prin minte. Să găsească 
un motiv — o minciună, deci — ca s-o părăsească și să 
poată dormi liniștit, fără remușcări în faţa tovarășilor, 
ferindu-se de imprudenţe. Să-și găsească o femeie, două, 
atîta succes poate avea şi el. Ea să-l vadă cu ele, să fie 
geloasă și să se ducă... „Brrr !“ Se scutura la acest gînd, 
prinzîndu-se singur în flagrant delict de demagogie. 
Căci în discuţiile la halbă cu diverşi, el lansa, sus şi 
tare, că nu poate suferi bărbaţii cu succes la femei. 

— Ce-i aia succes la femei ? Zi-mi și mie, ce-i aia suc- 
ces la femei? Ce-i mare scofală să treci de la una la 
alta ? Asta poate orice prost! Să te văd să rămii la una 
și s-o iubeşti toată viața, asta zic și eu... 

— Nea Bucure, ești împotriva firii. 

— Cum, eu sînt... 

— Da, da, omul e născut bigam, trigam, citește isto- 
ria... Căsătoria a venit mai tîrziu... 

— Înseamnă că oamenii s-au deșteptat la cap încet, 
spre deosebire de tine care ai rămas bigam, în stadiul 
de pitecantrop, sau puţin după aceea... 

Dar de unde ideea c-ar fi o imprudenţă, că ar ieși ne- 
apărat rău dacă i-ar spune totul despre el? Şi necesi- 
tatea aceasta, ispita de a-i aparţine cu totul, creștea cu 
fiecare noapte ; altfel, ce devenea dragostea lor? De ce 
trebuia să pornească orice judecată a lui despre ea de 
la neîncredere ? Oare prima reacţie a unui om cinstit 
față de un comunist este să-l dea pe mîna poliţiei ? 
„Atunci, de ce mai tipărim manifeste, de ce mai vrem 
front unic, cu cine facem front unic, şi pentru ce în- 
fruntăm atîtea primejdii? Omul, prin el însuşi, e anti- 
fascist !“ 


Știind din teorie că munca stă la baza oricărei bogății 
și, mai larg vorbind, la baza oricărei înţelegeri, se inte- 
resă dacă la legătoria de lîngă tipografia lui din Pitagora 
sînt ceva locuri libere ; află că da, inclusiv pentru femei, 
și imediat veni acasă cu propunerea ca ea, Magellan, 
să înceapă să muncească ; ea îl respinse de la bun în- 
ceput, mai întîi zîmbindu-i cu graţia aceea atotputernică, 
apoi ironică, în cele din urmă nesuferită, zău așa. 
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— Nu eşti mulțumit cu mîncarea pe care ţi-o prepar ? 
Nu-i mai bună decît cea de la birtul tău ? 

— Nu te îngrijora tu că stau toată ziua în casă. Sînt 
plictisită pînă peste cap de București, ţi-am spus că la 
tine mi-e cel mai bine. 

— Ce dragă, ţi-e teamă c-ai făcut o mezalianţă ? 

— Te costă prea mult mîncarea mea? Spune, nu te 
jena. N-am luat un gram de cînd sînt cu tine, uite 
fusta ! şi îşi strîngea, în talie, fusta — gestul feminin 
care face inutil orice cîntar. 

— În fond, ce vrei? Să mă ai toată ziua lîngă tine, ca 
să nu fug? Ți-am spus că nu fug! 

— Eu te aştept pînă la două noaptea, tac și nu te în- 
treb nimic, pic de somn... ştii că ai tupeu, domnule 
Bucur ? 

— Bine, sînt de acord, mă duc la legătorie, dar cu o 
condiţie : nu mai ieși nicăieri fără mine! 

— Uf, dar cicălitor mai ești ! Dacă ţi se pare că lene- 
vesc, ia-mă şi aruncă-mă în Dîmboviţa, ca pe-un pisoi. 
Ce mai aștepți? 

Adevărul e că lui nu-i displăcea cum îl aștepta; o 
găsea de cele mai multe ori pe divan, întinsă pe spate, 
cu picioarele pe perete, dar citind ; constată că-i luase 
la rînd toate cărțile din bibliotecă — şi nu erau puţine; 
o dată, venind mai devreme ce-i drept, o prinse con- 
centrată în lectura unei cărţi de bucate, cine știe cum 
rătăcită la el. 

— Ce faci, nu te-ai culcat? 

-—— Pregătesc un suflé de dovlecei... ai mîncat vreo- 
dată suflé ? 

Cînd el venea devreme, ea era volubilă. 

— Nu, se prefăcu Bucur posac. 

— Nici eu. Miine facem suflé. Există mîncăruri extra- 
ordinare... Ostrogonov, escalop cu ciuperci, ciuperci ă la 
grec, limbă în sos de vin, sau în sos remoulard... şi toate 
celelalte. 

— Mie îmi place brînza cu ceapă și musaca, îi tăie 
aspru fraza, pedepsind-o pentru recidiva lingvistică. 
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— Asta-i cu totul altceva, îi răspunse ea, cu convin- 
gere gravă, obligîndu-l să surîdă la imitarea atît de 
exactă a expresiei lui. 

Magellan ieșea numai ca să facă piaţa şi asigura o 
aprovizionare satisfăcătoare, fără a dezechilibra bugetul. 
„Foarte bine, gîndea Bucur, dar de ce nu vrea să 
muncească ?“ La prînz — servindu-i îndeobște mîncăru- 
rile preferate, cartea de bucate rămînînd o simplă ipoteză 
— femeia evita orice referiri la viaţa ei și îi comunica 
pe larg impresiile literare ; și asta-i plăcea lui Bucur, 
căci Magellan, în linii generale, avea gusturile lui. În- 
cepuse, bineînţeles, cu Ițic Ștrul (ediţia din 1921), care 
o „înnebunise“ — folosea mult în aprecieri superlativele, 
termenii înflăcăraţi : colosal, formidabil etc. — dar lui, 
prinzîndu-i sincera strălucire a ochilor în acele clipe, nu 
i se părea suspectă de supertficialitate şi o asculta cu o 
mare mulţumire, mîncînd rar, atent doar la ea ; ceea ce 
o obliga să se întrerupă și să-l întrebe stăruitor de ce 
nu-i place borşul, sau șniţelul. El o asigura să n-aibă 
griji, ea continua atunci cu literatura ; Răscoala, de pildă. 

— Tu ai observat cum pornește răscoala ? De la ce? 
îl întreba aplecîndu-se spre el, competent — devenise 
foarte repede competentă, el observase aceasta de cîteva 
ori şi se amuzase, fără nici o răutate. „Totu-i să nu 
spună prostii. Aşa eram şi eu în faza mea democratică.“ 

— N-am observat... făcea pe prostu, ca să vadă dacă 
a înţeles și ea. 

— De la o urecheală — preciza foarte serioasă ; de la 
urecheala pe care o primește puştiul ţăranului... De la o 
urecheală, ajung să dea foc conacelor ! 

— Ai dreptate, murmură el, mestecînd bine. Nu mi-am 
dat seama... 

— Bine, îi spunea după masă, pe divan, în timp ce 
soarele de vară decolora hîrtia albastră de la ferestre, 
da’ de ce nu vrei să muncești, asta să-mi spui... 

Ea se răsucea ager şi, ridicîndu-se într-un cot deasupra 
lui, îi vorbea cu harţag : 
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— N-ai înţeles nimic din Ițic Ștrul ; după cum strigai 
acolo, credeam c-ai înţeles, dar n-ai înţeles nimic. 

El, luat prin surprindere, făcea desigur ochii mari — 
conform însuşirii deprinse „în adînc“, ca fața să-i ex- 
prime în aceeaşi secundă ce simte. 

— Tu crezi că dacă Ițic începea să-i bată capul celui- 
lalt, tot drumul : „Nu mă omori, lasă-mă să trăiesc, am 
copii“... și toate celelalte, crezi că ăla nu-l împușca ? Îl 
împuşca, te asigur eu. Tot așa, în schiţa aia cu scriitorul 
la care vine una să-i citească o dramă în cinci acte... 
El o ascultă de la un cap la altul fără să miște, şi la 
sfîrşit ia tamponul de pe masă, îi dă în cap şi o omoară. 
Justiţia îl iartă. 

— Aia e o schiță comică, o corectă diafan Bucur. Pe 
cînd Îţic Ștrul e tragic și... 

Ea se enerva, încercînd să-l domine. 

— De ce nu mă lași să vorbesc ? Discutăm despre Ițic 
Ștrul, da ? E] l-a convins pe celălalt fiindcă a tăcut. Da 
sau nu? Tu de ce n-ai încredere în tăcere? Face mai 
mult decît o mie de fraze... 

— Păi tu, tu mă duci la moarte ? Se compară situația ? 

— Da, îi răspunse Magellan liniștită. Dacă ne iubim 
— şi glasul îi scăzu pînă la şoaptă — eu te duc la 
moarte. 

El nu se gîndi prea mult: 

— Ce-mi vii cu chestii de astea? Ce-ai mîncat azi la 
prînz ? 

Şi se răsuci pe o rînă, întorcîndu-i spatele. 

— Dacă ne iubim... — și ea tăcu, brusc, pentru că acest 
cuvînt apărea prima oară între ei ziua, cînd se puteau 
privi. 

De aceea, emoţionat, nici el nu-i putu răspunde, rămiî- 
nînd cu faţa la perete. În minutele următoare însă, ea 
emise cîteva idei care nu erau rele, nu erau rele de loc... 

— Vrei să schimbi lumea, bine, -nu știu cum, nu mi-ai 
spus-o niciodată (poate că eu, ca femeie, mă rog...). N-am 
nimic împotrivă, am întîlnit mulţi bărbaţi care tot așa 
spuneau, dar nu puteai să ai încredere în ei fiindcă nu 
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ştiau ce vor. Unul dintre ei îmi propusese să mergem 
pînă la Paris, pe jos, cu o cruce mare în spate, ca toată 
lumea să vadă cum am luat păcatele în cîrcă și să aibă, 
așa, o imagine... înţelegi ? Vroia să începem cu pocăirea 
Europei şi pe urmă să trecem cu crucea Atlanticul. Un 
idiot ! E, tu nu eşti aşa, am văzut. Poate că n-ai încre- 
dere în mine. Zici şi tu, ca toţi bărbaţii, că femeile sînt 
proaste, nu? (Bucur, încordat, nu se clinti, așteptind.) 
Crezi că dacă nu pot deosebi tragicul de comic, gata, sînt 
proastă. Te înșeli. Ce, viaţa se reduce la atît? Dacă ai 
înţeles arta, tu ești sigur c-ai înţeles și viața ? Şi dacă 
ştii ce-i aia tragic, crezi că ai înţeles şi arta? insistă, 
căci ironia lui o supărase. Eu am văzut oameni care-ţi 
puteau explica un film sau o piesă că rămîneai cu dege- 
tul în gură, dar habar n-aveau să fie și ei o dată gene- 
roși, veseli, plăcuţi și toate celelalte... Tot grosolani şi 
răi rămîneau, parcă n-ar fi trecut nimic pe lîngă ei. Noi 
avem intuiţie, asta au femeile : intuiţie! Ştii ce-i aia? 
(şi-l trase de umăr, să se întoarcă spre ea, să-i explice ea 
ce înseamnă... E] rezistă.) Tu ştii care-i deosebirea dintre 
inteligenţă și intuiție? Atunci, ce faci pe nebunu? In- 
tuiţia e mult mai mult decît inteligența voastră. Tu poţi 
pricepe fără să înţelegi ? Eu, ca femeie, pot! Numai cu 
intuiţia ! Cînd stau și te aștept noaptea, tu crezi că nu 
mi se învîrtește capul ? N-am nici un element de la tine, 
dar uite, știu că nu mă înșeli, că nu ești cu altele! 
Intuiţia mă oprește să fiu geloasă și să-ţi fac scene. Pe 
urmă, cînd am venit cu tine de la Gambrinus... atunci. 
De ce te-am urmat imediat ? Poţi să-mi spui — tu, care 
știi să deosebești comicul de tragic? Te întorci sau nu 
cu faţa la mine? Bine, nu te întoarce. Tot n-ai să mă 
faci să cred că discut cu un perete... De ce am venit după 
tine ? Pentru că am intuit că o să-mi fie bine cu tine... 
Și n-aveam nici un element, nu știam nimic despre tine, 
bagă de seamă. Şi ce, m-am înșelat ? Spune! 

El dădu din cap, negînăd. 

— Tu ai puterea asta de a convinge, continuă mai 
liniştită, asta-i adevărat. Dacă cineva te-ar duce să te 
împuşte ca-n Ițic Ștrul, eu văd cum din două vorbe l-ai 
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face pe ăla să arunce pușca... zău! Da’ ce se întîmplă ? 
Vrei să schimbi lumea, să-i aduci pe toţi la părerile tale, 
şi ai început-o cu mine. Bine, eu sînt de acord, admit, 
fiindcă... fiindcă te iubesc, te ascult... şi toate celelalte. 
(El oftă ostentativ : nu se mai termină cu cuvîntul ăsta?) 
Uite, ai să vezi, intru la legătorie, cum vrei, n-am să mai 
spun așa, dacă nu-ţi place. (Bucur se răsuci, cucerit, o 
cuprinse de talie, vru s-o tragă spre el, dar ea rămase 
inflexibilă, stînd turcește.) Sînt încă obosită, mai vreau 
să lenevesc, ţi-o spun sincer, nu ştii ce înseamnă să stai 
înţepenită ore întregi pe un scaun, ca model... Dar ce-ai 
să faci cu ceilalți ? 

— Cum? murmură el, strîngînd-o. 

— Tu crezi că toți vor fi ca mine? Habar n-ai ce greu 
e să schimbi un om. 

El rîse, ea se enervă ca la început. 

— Rîzi, sigur că rîzi... Niciodată nu vrei să ţii seama 
de ce spune celălalt, asta va fi moartea ta ! Crezi că nu- 
mai tu ai dreptate, ești cicălitor, foarte cicălitor, să te 
vezi doar cu ce mutră intri în casă : „lar lenevești, ma- 
dam...“ Şi ai să ajungi să plictisești ca un popă! Mie 
nu-mi place religia, şi nici altora. 

— Taci! îi spuse, printre sărutări. 

„Nu, gîndi Bucur simţindu-i mîna adormită pe umăr 
şi ascultîndu-i respiraţia pe umărul lui, ultimele liniștiri 
ale patimii într-un somn totdeauna senin și adînc. N-aș 
dormi de loc liniștit fără ea lîngă mine. Și de unde dracu 
a apărut la mine dorinţa de a-mi provoca singur du- 
reri? (Cu asta trebuie să mă ocup acum? Să iau duş- 
manului meseria lui ?) Şi ce, sînt catolic, am ajuns japo- 
nez, să practic harakiri ? Ea are dreptate, dar nu-și dă 
seama, săraca; comunismul — nu eu — are o mare 
putere de convingere, avem instinctul de a convinge oa- 
menii, dar nu în calitate de preoţi, de sfinţi. N-avem 
nimic comun cu religia care-i cere omului să uite de el 
pentru cai verzi pe pereţi. Facem politică, nu religie. Și 
dacă transformăm oamenii... dacă-i vom transforma, nu 
ne vom transforma şi noi? Totu-i în ce direcţie. (Or- 
golioşi ? Ipocriţi ? Puritani? Sectari ?) Oricît de aspră 
ne e viaţa, legile conspirative nu trebuie să ne facă din 
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oameni — neoameni. Dac-o să omorim cele mai frumoase 
sentimente, cum o să mai cucerim puterea, cum o să mai 
construim civilizația socialistă ?“ Nu, exista o altă so- 
luţie şi anume : s-o pregătească pentru a-i putea dez- 
vălui, cît mai repede dar în deplină siguranţă, tot ce 
se întîmpla cu el. Era un gînd frumos dar prea chibzuit, 
și de aceea nu avu prilejul să-l realizeze. 

La sfîrşitul toamnei lui '35, Bucur fu arestat, seara, 
aproape de casă. 


XVII 


Instrucţia se desfășură timp îndelungat, din lipsă de 
dovezi, în perioade alternative : unele în ritm susţinut, 
cu interogatorii peste interogatorii, dimineaţa și seara, 
cu bătăi, brutalităţi, martori necunoscuţi şi provocări 
peste provocări ; altele, mai lungi, de total dezinteres 
din partea lor, în care-l uitau săptămîni și săptămîni în 
celulă, lăsîndu-l să creadă că ce au avut de scos de la 
el au scos, și altceva decît să-l ţină aici nu mai doresc. 
Îi era clar că la mijloc fusese o trădare ; mult mai tîrziu, 
aproape peste un deceniu, avea să afle cum, de ce şi de 
cine fusese trădat; acum, în lupta cu durerea, îi opuse 
acesteia o idee cu care o obligă să cedeze pas cu pas: 
Magellan nu-l trădase ! Era mai degrabă o intuiție, cum 
ar fi spus ea, bazată pe un singur element: singurele 
dovezi pe care ei puteau să le aibă, de necontestat, erau 
cele de la el de acasă, colecţia lui ; orice minte, cît de cît 
vioaie, era capabilă să descopere printre articolele ace- 
lea firul roșu. Ori dacă nu-i puteau da în cap cu nici o 
dovadă însemna că la descinderea lor în Lucaci — obli- 
gatorie — ei nu găsiseră colecţia ; și n-o găsiseră pentru 
că Magellan avusese grijă s-o ascundă. Era convins. 
Magellan se comportase bine în timpul percheziţiei, și 
acest gînd era atît de puternic încît — în ipoteza ab- 
surdă că ea s-ar fi comportat prost — gîndul acesta, tre- 
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cînd prin zidurile închisorii, ar fi ajuns la ea şi ar fi 
ajutat-o, retroactiv, să refacă descinderea și să se com- 
porte bine în faţa lor. 

În vara lui '36, Bucur fu condamnat la opt ani. Procu- 
rorul regal strigase în finalul patetic al pledoariei sale : 

— Opt ani îi vor fi suficienţi acestui individ subver- 
siv — ca şi tuturor celor de teapa lui — să-și dea seama 
că nici o revoluție nu poate clinti ţara ; îl văd ieșind pe 
poarta închisorii în augustul lui '44, îl văd faţă-n față 
cu cîmpurile pe care țăranii continuă să are senini, așa 
cum au apucat de la Buerebista și Mircea-vodă ; îl văd 
lapidat de muncitorii serioşi care la trecerea lui pe lîngă 
ei nici nu vor ridica privirea etc., etc. 

„Mamă, dar idiot e!“ avu puterea să se amuze o clipă, 
în faţa celor opt ani. 

Dar — după cum îi plăcea să glumească, mai tîrziu, 
prin 1960 — nu admise să stea în închisoare mai mult 
decît timpul de gestație a trei elefanţi (adică 605 zile, cît 
afirma zoologia, înmulţite cu trei, egal 1.800 şi ceva de 
zile, să zicem şase ani...) Vorbind însă serios, în toamna 
lui 1942, conform instrucțiunilor primite de afară în- 
tr-un colet cu îmbrăcăminte de iarnă, evadă cu prilejul 
transferării din închisoarea de lîngă Ploiești, la o alta, 
de la poalele Carpaţilor. Biletul — strecurat între două 
izmene groase de molton — se încheia cu cuvintele bi- 
blice : „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi !“ Însă de la 
prima privire, gardianul — o namilă ciupită de vărsat, 
cu mustăcioară à la Hitler — nu-i inspiră de loc încre- 
dere; părea o brută fără nimic în căpăţină, şi multă 
vreme simţi îndemnul să-i dea briînci celui de alături, 
să-l trezească și să afle ce fel de om e, să controleze 
dacă e de-al nostru; nu-l trezi, hotărît, fie ce-o fi, să 
respecte porunca biblică transmisă de afară. Acope- 
rișul mașinii era încins, în memoria amiezii de toamnă 
juca, probabil, soarele greu al verii. Căldura sufocantă a 
dubei, care nu-i permitea nici lui vreo stagnare a me- 
moriei, i-o aduse aproape pe Magellan, mai aproape de- 
cît în toate nopțile petrecute întemnițat : scena aceea, 
nu mai departe de ieri — tot cu un soare greu la feres- 
tre, acasă, pe divan — cînd el încercase, îmbrăţișînd-o, 
să-i întrerupă demonstrația înlocuirii religiei printr-o 
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singură poruncă: să nu cicălești! fixpresia care, tot 
ieri, i-ar fi sunat superficial, lipsită de gravitate, acum 
(începuse să plouă, ploaia duruia pe acoperişul dubei) îi 
apăru adîncă, serioasă, ca o ultimă amintire din partea 
lui Magellan : nu se despărți multă vreme de ea, se sur- 
prinse formulînd : „lubește-ţi aproapele şi nu-l cicăli !“ 
Cînd începu să se întunece, omul deschise ochii, lăsă 
pușca și, fără cuvînt, îi desprinse calm cătușele de la 
mîini ; îşi lipi, apoi, fața de fereastra mașinii și privi un 
timp afară, prin ploaia care şiroia pe geam. Încordat, 
muşcîndu-și buza de sus de parcă ar fi vrut să-și înghită 
mustăcioara compromițătoare, tipul căpătă un sens, nu 
mai puteai spune că n-are nimic în căpăţină. Pe faţa-i 
ciupită începură să alunece razele unei bunătăţi naive 
şi stranii. Deodată, se trase de la fereastră ; bălăngănin- 
du-se în jocul mașinii, străbătu duba și deschise por- 
tiera. 

— Sări! îi spuse aspru lui Bucur, aruncîndu-i pe 
umeri o manta peticită. 

— Şi tu? 

— Sări! strigă, și-l împinse brutal. 

Bucur sări prost, căzu pe spate, mașina se pierdu în 
aburii ploii descătușate după zăduf. Ştia unde trebuie să 
aștepte ; şoseaua era pustie, cenușie, prinsă între munţii 
împăduriţi roșcat de toamnă ; intră, la dreapta, în pă- 
durice și desluși bine — prin culorile amurgului și ale 
copacilor — peretele de calcar al carierei; se apropie 
prudent, strîngînd mantaua pe corp. Cariera părea pără- 
sită, observă cele patru vagonete răsturnate de pe șine, 
indicate în bilet ; ieși din păduricea rară, cu pas şovăitor, 
şi se îndreptă spre ele. O siluetă neagră se desprinse de 
lîngă peretele alb şi din doi pași veni lîngă el: Cană! 
Se îmbrăţișară strîns, auzind amîndoi cum undeva în 
munte bolovani alunecă în taină. Ploaia se înteţi, își 
puseră mantaua lui Bucur peste capete și porniră. 

Două zile, în casa pădurarului, Bucur așteptă omul lui 
Cană, care urma să-l conducă în oraș; după șase ani de 
închisoare, această așteptare în mijlocul naturii îl enervă, 
dîndu-i chiar dureri de cap. Era prea multă liniște, prea 
adîncă tăcerea, n-avea răbdare să asculte ţiriitul ploii pe 
streșini, vîntul prin ramuri, gîzele foșnind prin iarbă 
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etc., ete. Păduraru îi propuse să-l ia în zori la piriu, 
să-i arate căprioarele adăpîndu-se ; îl refuză, cît putu 
mai politicos, ca să nu-l jignească. Pădurarul îl ascultă 
cuminte, închizînd un ochi într-un zîmbet ironic. 

— Cîţi ani ai? îl întrebă brusc. 

— Patruzeci şi unu. 

— Eşti încă tînăr — şi plecă, potrivindu-și geanta pe 
şold. 

El aştepta legătura şi altceva nu-l interesa ; omul nu 
apărea şi Bucur, iritat, privea pădurea numai din acest 
puncit de vedere — vine, sau nu? Se apropie, sau nu? 
Zgomotul îl deruta, ceea ce i se părea: „Gata, a sosit, 
auzi-l !“ se dovedeau ramuri frînte din senin, dracu ştie 
cum... Alteori ciripitul păsărilor îl împiedica să asculte 
şi atunci, pe bună dreptate, spiritul lui polemic se exer- 
cita împotriva naturii astea care nu înțelege nimic. „Să 
mor dacă nu mă simțeam mai bine acolo decît aici; 
ştiam toate zgomotele coridorului, veștile de afară veneau 
la timp, de cîte ori le presimțeam, veneau“... Ziare pă- 
durarul nu primea, nu aducea. Avea cîteva, îngălbenite, 
puse pe polițe, sub borcanele cu murături şi marmeladă. 
Cît lipsea din cabană, Bucur lua fragmentele de jurnal 
de sub borcane și citea; găsi ceva din relatările de la 
înmormiîntarea reginei Maria, în 1938, la Mînăstirea 
Curţii-de-Argeș, reportajul încheindu-se cu versuri din 
Balada meşterului Manole ; află că Miss Europa 1938 îl 
caută pe Mister Europa 1938, un tînăr polonez care fu- 
gise cu briliantele ei, întreaga poliție marseieză fiind în 
stare de alarmă ; sub un strat uscat de marmeladă, ră- 
mas de la ștergerea unui cuţit pe ziar, citi că la Bucureşti 
a sosit cel mai mare colecţionar de autografe din lume, 
un sîrb care... Ziare mai proaspete, din lunile războiului, 
nu găsi. Seara, după ce ațîța jăraticul (începuse să se 
presimtă iarnă), pădurarul, lăsîndu-se greu pe patul lui, 
îi povestea ce minunăţii apar în pădure o dată cu ză- 
pada, cum ies lupii la pradă, cum se joacă veveriţele 
ş.a.m.d. Îi promitea să-l ducă a doua zi lîngă pîriu, 
acolo unde-și alesese locul lui pentru mormînt. Lui 
Bucur îi venea să urle. În timp ce jarul se stingea și 
podelele barăcii scîrțiiau scurt, de la sine — fenomen 
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acustic de asemenea necunoscut lui, după șase ani de 
convieţuire cu cimentul taciturn — un greier întîrziat 
ciudat în toamnă începea să ţiriie dintr-un ungher, spre 
marea satisfacţie a pădurarului care vedea în aceasta un 
semn al schimbării lumii. 

— Dacă... perora căutîndu-şi un loc pe patul tare, 
dacă greierul nu mai simte că vine iarna şi nu se mai 
duce la jupînița furnică, atunci să știi că... 

— Fi-ţi-ar jupîniţele în pușcărie ! și Bucur își trîn- 
tea perna peste cap, să nu mai audă de greier, jăratic, 
bîrne, fabule. 

În sfîrşit, în a cincea noapte, omul lui Cană apăru, 
aducîndu-i haine noi și groase. Înainte de plecare, pă- 
durarul, voios, le dădu să bea un vin strașnic, ţinut pen- 
tru clipele cînd o fi să se ducă de pe lumea asta și 
dumnealui n-o să vrea... 

— Ia, gustaţi, ăsta-i vin să laşi bunătate de lume? 

— Şi cu locul de mormînt ce faci? zvîcni polemistul 
din Bucur. 

— Lasă-l să ruginească ! Noi să fim sănătoși ! 

Bucur bău cu plăcere, zicîndu-și din nou că în fond 
n-are rost să cicălești oamenii cinstiţi. 

În oraș — date fiind greutăţile în instalarea tipogra- 
fiei ilegale unde urma să lucreze — așteptarea se pre- 
lungi ; fu silit să schimbe în șapte zile două adăposturi. 
Nervozitatea creștea, și constata aceasta cu nemulțu- 
mire ; nimic nu-l satisfăcea, stagnarea îl chinuia, indife- 
rent de decor. În atelierul fotografic — primul adăpost 
— îl tracasă liniștea ; atelierul era părăsit de două luni, 
cu obloanele închise la ferestre; pe pereţi zăceau în 
rame zeci de miri și mirese, cap la cap, și Bucur le ghi- 
cea în penumbră privirile bleg-zîmbitoare, încărcate de 
acea fericire egoistă și primară, proprie evenimentului. 
Pustietatea îi readuse imaginea lui Magellan, visul căsă- 
toriei cu ea, după ce i-ar fi explicat ce este cu el. Ziua, 
prin crăpăturile obloanelor, vedea peste drum zidurile 
cenușii ale unei catedrale, și chiar în faţă, atîrnată pe 
zid, o tablă neagră pe care din cînd în cînd, la diverse 
ore, un preot scria cu creta cîte-un rînd; încercă, în- 
cordîndu-şi privirea prin crăpătură, să citească ce scria 
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acolo şi de cîteva ori i se păru că desluşește titlul vopsit 
în roşu pe tablă: „Azi au murit“... Pe urmă, obișnuin- 
du-se cu gîndul că acolo într-adevăr sînt scriși morții, 
nu mai văzu pe tablă decît un singur nume : Magellan — 
şi minute lungi, poate chiar ore, nu se despărțea de cră- 
pătura oblonului, spunîndu-și tot timpul că i se pare. 

În a doua ascunzătoare, dimpotrivă, ceea ce-l enervă 
fu un pian la care se cînta toată ziua, de dimineaţa pînă 
în amurg. Era casa unui acordor de piane, Mihai Simion, 
vechi simpatizant al partidului — vechi în sensul că în 
'33 dirijase un concert în folosul greviştilor de la Griviţa, 
în '36 dăduse Ajutorului roşu beneficiile altui concert, 
pentru Spania... Acum îl adăpostise şi pe Cană... Înain- 
tea primului război se numărase printre marii pianiști ai 
țării, dar pe front pierduse palma dreaptă, acum purta 
proteză, şi orașul dintotdeauna îl privea cu alți ochi. 
La începutul războiului îl îndepărtaseră din liceu, unde 
era profesor de muzică ; el se dăduse la fund, redevenind 
acordor, și după cîtva timp iar luase legătura cu noi... 
Din prima zi, de la primele fraze rostite de gazdă: 
„Aceasta e camera soţiei mele, a murit anul trecut, 
n-am schimbat nimic, nimeni nu intră aici, fiți sigur. 
Cheia rămîne la dumneavoastră, deschideţi numai la 
semnalul meu ; la pian cîntă fiica mea, cred că nu vă va 
deranja...“, de la prima observare a tipului, Bucur înţe- 
lese că între ei doi nu se va lega nici un dialog ca lumea; 
dar această constatare nu-i trezi nici teamă și nici nesi- 
guranţă. Simion trădă rapid, tăcînd, apartenenţa sa la 
acea categorie de oameni — pe cît de restrînsă, pe atît de 
expresivă — în care te poţi încrede imediat şi definitiv, 
sfidînd binecunoscutele apeluri ale scepticilor, de genul : 
„Nu merită să bagi mîna-n foc pentru nimeni“, „Nimic 
mai înșelător ca privirea omului“ etc. Chipul lui uscăţiv, 
nu lipsit de răutate, avea ceva lemnos în el — ca și cum 
o aceeaşi rădăcină, puternică, dinăuntru, ar fi reușit să 
se exteriorizeze deplin prin proteză la o extremitate a 
corpului, dar dincolo, pe faţă, cu acelaşi material, încer- 
carea nu izbutise, şi din ea nu rămăseseră decît citeva 
urme pregnante. Venea o dată pe zi, noaptea, cînd casa 
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se liniştea, aducîndu-i mîncarea pentru ziua următoare ; 
taciturn, sever, negru, ieșea repede, fără prea multe în- 
trebări, şi în orice caz dintre cele banale, politicoase, 
ca între burghezi. Dimineaţa, îi auzea glasul autoritar 
şi limpede întrerupînd melodia pianului (care lui per- 
sonal la începutul zilei nu-i displăcea) : 

— Ascultă ! Ce cînţi tu nu e Schubert, e un fleac! Îl 
cînţi așa cum îl înţeleg toţi proştii; mic, drăguţ, strivit 
de ghinionul că a venit imediat după Beethoven ! În artă 
nu există ghinion, auzi? Schubert nu a avut nici un 
ghinion. E plin de forță muzicală, și putea spune ca 
Bruckner după fiecare simfonie : „Beethoven ar fi mul- 
tumit !“ Vreau de la tine un Schubert în forţă, beetho- 
venian, să înfrunte și să răstoarne tot ce se spune despre 
el... Poftim! 

Pianul reîncepea, Bucur surprindea cumva diferenţa 
de interpretare, dar își pierdea repede răbdarea şi re- 
nunţa la urmărirea muzicii, mereu întreruptă de sfatu- 
rile bărbatului. „Ăsta mă taie în cicăleală !“ își spunea, 
trîntindu-se pe pat. Patul era singura mobilă distinctă 
din camera aceasta, complet albă. Restul — poate fo- 
tolii, poate o sofa, poate un dulap — era complet acoperit 
în cearșafuri albe, mulate pe obiecte și legate de ele, la 
colțuri, prin șşireturi maronii, discrete. „Cine dracu a 
avut răbdarea asta în plin război?“ se gîndise Bucur 
inspectînd odaia, neîndrăznind însă să ridice nici un 
cearșaf pentru a dezlega taina măcar a unui singur 
obiect; un gînd încăpăţinat — opus spiritului lui în- 
deobște realist — îi cerea să lase totul din jur așa : de- 
format, nesigur, cufundat parcă într-o apă specială a 
morţii. Era de fapt certitudinea că a pierdut-o pe Ma- 
gellan, care, în sfîrşit, îl ajunsese din urmă și-i impunea 
acest doliu alb. În a treia zi, descoperi sub giulgiul de pe 
noptieră — da, desigur, noptiera de lîngă pat — conturul 
unor cărți; le trase cu grijă la lumină: una era J'ap- 
prends le francais a protesorului Candrea, cealaltă — 
fără copertă, nici o pagină cu titlu, toate filele roase 
pe margini — un studiu pasionant de la primele pagini ; 
nu lăsă cartea din mînă pînă seara. Autorul pornea de 
la bolile lui Beethoven şi Napoleon, unanim acceptate 
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drept cauze ale morții lor : respectiv surzenia şi ulcerul ; 
le studia pas cu pas, în toate ipostazele nașterii lor din 
punct de vedere medical, aducînd documente — dintre 
care unul îi dădu fiori lui Bucur ; purta titlul: Proces- 
verbal de autopsie a lui Ludwig von Beethoven şi cu- 
prindea descrierea interiorului cranian după moarte. Se 
făceau precizări, de ordinul acesta: „Creierul avea o 
consistență mult mai fermă și conţinea o mai mică can- 
titate de apă decît e cazul în general. Circumvoluţiunile 
apăreau de o adincime dublă şi mai numeroase ca de 
obicei.“ După care, autorul răsturna diagnosticele me- 
dicale — deși părea, la rîndul lui, un doctor — și studia 
adevăratele cauze ale morţii lor, care, după părerea lui, 
nu se găseau nici în ureche, nici în stomac, ci mult mai 
adînc: în ei înșiși, în geniul lor. În viziunea lui — 
foarte frumos descrisă — Beethoven surzise din pricina 
uriașei concentrări intelectuale, dusă pînă la sălbăticie, 
iar rivalul său, cel cu care nu admisese să împartă glo- 
ria lumii, cel în fața căruia nu acceptase să îngenunche- 
ze (autorul scria că Beethoven a fost cel mai vast teri- 
toriu uman necucerit de Împărat) sucombase pe Insula 
Sfînta Elena din imposibilitatea exercitării forţelor sale, 
dintr-o imensă plictiseală care-i distrusese întregul or- 
ganism. Bucur citi totul pe nerăsuflate, hotărît să ceară 
gazdei cartea, s-o ia cu el pentru colecţie, pentru noua 
colecţie. Cea veche dispăruse, desigur, o dată cu Ma- 
gellan... 

În seara aceea însă, Simion întîrzie ; pianul tăcea, în 
toată casa nu tresărea nimic. „Pînă și la pădurarul meu 
trebuie să mai ţiriie greierul, dacă n-a și nins... nu mai 
știu ce se petrece cu natura...“ încercă Bucur o obser- 
vaţie pitorească. După mult timp, gazda semnaliză, el îi 
deschise şi, o dată cu mîncarea, primi explicaţiile cele 
mai împleticite. 

— Iartă-mă, ţi-e foame, nu? A trebuit s-o aştept pe 
Marta, a fost la Operă. Opera e lîngă gară, şi la gară, 
știi ? La orele 9... n-ai auzit pompierii ? 

Bucur minca, hămesit ; i se făcuse foame. 

— Au ars niște vagoane nemţeşti, șopti pianistul, în 
picioare. 
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— Şi? îi scăpă lui Bucur, întrerupîndu-se. Și ? Spune! 
insistă, ridicînd privirea. 

— Si a trebuit s-o aştept, răspunse Simion. Miine, 
mi s-a comunicat, plecaţi. E totul gata, puteţi dormi li- 
liştit ! 

Nici vorbă de somn : tipografia era gata, urma să în- 
ceapă lucrul, ardeau vagoane hitleriste în gară — se 
perpeli multă vreme în pat. 

A doua zi, pe seară, într-adevăr plecă ; gazda îi dădu 
cele două cărţi, glumind pentru prima oară că dorește 
să le știe cît mai bine păstrate. 

Din toamna lui '42 pînă în primăvara lui '44, Bucur 
trăi sub pămînt, culegînd mii de manifeste antifasciste 
— permiţîndu-și în cîteva lungi clipe de răgaz să des- 
chidă Franceza lui Candrea și să deprindă conjugările 
avoir, être şi toate celelalte. Sosi în București în aprilie 
'44, dar nu avu cum să ajungă în Lucaci ; intră din nou, 
imediat, „în adînc“. În luna prorocită de procurorul re- 
gal, la sfîrșitul ei, ieși la lumină, în plină insurecție, 
numit în Comandamentul militar al forțelor patriotice 
bucureştene. Înarmat, ordonînd, organizînd, fu în o mie 
de locuri ale Capitalei — numai în Lucaci nu. Chiar 
dacă ar fi putut, nu s-ar mai fi dus, fiindcă ştia (mai 
exact : intuia) şi-i era teamă ; descoperea această teamă 
în timpul luptelor, sub canonade, și eră mulțumit că 
poate dormi prin sediile Apărării Patriotice, obosit mort. 
Dar nu se putea abţine să n-o caute pe Magellan peste 
tot, la toate colţurile de stradă, pricepînd, în fine, și 
durerea fără speranţă ; ajunsese s-o caute pînă și pe 
pînzele unei pictoriţe din Armenească, împins de ipoteza 
că Magellan i-ar fi putut poza acelei artiste; se duse 
pînă acasă la Angela Mihailopol, chiar în noaptea de 
23 August; nu găsi nici un portret din care să tresară 
Magellan și se prefăcu interesat la culme de un tablou 
pe care, sincer vorbind, nu-l înțelegea. Pictoriţa i-l pro- 
mise, dar și ea muri. La cîteva ore după alungarea de- 
finitivă a hitleriștilor din București, se duse în Giuleşti, 
la cumnată-sa. Era în a șaptea lună de doliu după Ionaș, 
căzut într-o împărţire de manifeste în noaptea de Reve- 
lion. Vasilica, energică, intratabilă, îi ceru să locuiască 
— „pînă se căsătoreşte și el, c-a venit vremea“ — în 
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casa lui Îlie. Ëa era toată ziua ia Apărare, așa că nu avea 
cum să-l deranjeze. La începutul lui octombrie fu chemat 
de la Judeţeana P.C.R. — lucra la Propagandă, din nou 
cu Cană — în Aleea Alexandru, la C.C. ; îl primi Stuparu 
— studentul găzduit zece zile în Lucaci, prin 1935, vesel, 
ușor brumat; se recunoscură și rămaseră îmbrăţişaţi 
cîteva secunde. În două cuvinte — pentru că nu mai era 
timp — el, Bucur, trebuia să se ocupe de apariţia și 
conducerea noului ziar al U.T.C.-ului. 

La mijlocul lui octombrie, se duse în Lucaci, dar nu 
găsi absolut nimic : proprietarul murise ; cu fata aces- 
tuia, care ţinea casele, o femeie la vreo cincizeci de ani, 
nu se putea discuta. 

— Am avut un sindrom depresiv în timpul bombar- 
damentelor, domnule. Am avut un sindrom şi nu vă 
cunosc! 

În camera lui locuia o familie cu trei copii — tatăl îi 
spuse că în '38, cînd au descins în Capitală, au găsit 
locuinţa goală, iar mama încercă să-l mîngiîie cu ideea 
că şi ei au venit din Dorohoi goi pușcă, și în șase ani au 
făcut trei copii, cu tot războiul ; nu observă, într-adevăr, 
nimic de-al lui în gospodăria familiei. Doar copiii își 
făceau vaporaşe din cîteva foi rămase dintr-o carte (pe 
coperta de carton : „Sofia Mărdărescu — Buna gospo- 
dină“); vru să le-o ia, dar copiii începură să plîngă. 
Le-o lăsă şi plecă. 


Acum, Bucur trebuia să-l dea afară din biroul său de 
redactor-șef pe acest Tancred Zvorișteanu. De zece mi- 
nute — din clipa apariției — Bucur îl privea stăruitor, 
fără să-i poată spune un cuvînt. Mia Vanghele anunţase, 
scurt, că afară așteaptă tovarășul Crăciun, el îi făcu 
semn secretarei că ştie, s-aștepte. Şi rămase mai departe 
în observare. Deși trebuia să-l dea afară. 

Trebuia să-l dea afară de cum intrase ; o ştia și tipul 
— din aceeaşi clipă a apariţiei în birou, uimit de întîl- 
nirea aceasta, la care nu se așteptase ; intrase îndrăzneţ 
şi sigur pe el, prezentîndu-se lejer, introducînd imediat 
recomandarea tovarășului Pascal din Slătineanu, care-i 
spusese că Flacăra tineretului caută un administrator, 
şi n-ar fi rău... Cuvintele se mișcau sub ochii lui Bucur 
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aiurea, fără putere: că el are experienţă, că nu i-ar 
displace, că experienţa lui, că relaţiile lui, că în ansam- 
blu... ca şi toate celelalte... Amintirea fulgerătoare a 
acestor cuvinte îl obligă pe Bucur să zîmbească, în sen- 
sul de „continuaţi“, dar Dumnezeu știe ce apăruse pe 
faţa lui, căci Tancred din momentul acela tăcu, lăsînd 
expresia cunoscută singură, suspendată, vibrînd cu atît 
mai stăruitor; rămase cu ochii pe braţele lui Bucur, 
încrucişate la piept — obișnuitul gest al superiorității 
sale. 

Tăcerea dura, deci, de vreo zece minute. Bucur îl 
privea drept, fără umbră, fără gînduri ascunse, lipsit de 
orice dorință de a-l ierta pe cel din față. Ştia că ninic 
nu l-ar bucura pe Zvorișteanu ca rostirea unui singur 
cuvînt ; oricare. Nu-i făcea această plăcere. Constată 
absenţa inelului cu dragon în degetul mic ; constată că 
unghia degetului mic nu mai are lungimea aceea, de fri- 
zer, hainele, de asemenea, nu mai erau impecabile (im- 
pecabile ? să-i fi văzut manșetele...). Avea giîtul scurt, 
îndesat, ochii mari, verzi, puţin bombaţi, fixîndu-l în- 
cordat ; admitea, fără împotrivire, să fie privit, și asta 
îl irita pe Bucur. („Cum dracu admit să fie umiliți în 
halul ăsta ?“) Bucur desfăcu braţele de la piept, întinse 
cotul drept pe masă şi își puse bărbia în palmă, simu- 
lînd că ia o poziţie mai destinsă; dar nu-l scăpă din 
ochi, prelungind — credea el — tortura. Tăcerea conti- 
nua. Tancred nu mișca, se lăsa chinuit, ceea ce era 
suspect. Dintr-o dată, observîndu-i lipsa de împotrivire 
la jocul său, Bucur simţi o oarecare neîncredere în efi- 
cienţa metodei : probabil că nu era suficient de tăioasă, 
dacă tipul o putea suporta. Și încă ceva: „Nimeni nu 
se umilește fără să urmărească o compensație. Mă lasă 
să-l privesc ca pe-un broscoi, să-l întorc cum vreau, şi 
așteaptă. Așteaptă să-l întreb de Magellan... Să m-audă 
îndurerat, cerîndu-i eu ceva, la rîndul meu...“ Bucur se 
înfurie, strînse bine bărbia în palmă — era adevărat, nu 
se îndura să-l dea afară fiindcă aștepta de la Zvoriş- 
teanu o veste despre Magellan. „Nu-l întreb nimic.“ 

— Bine, șopti deodată Tancred. Am să-ţi spun... și, 
spășit, cobori privirea pe manșetele cămășii sale albe, 
tivite de jegul zilei. 


— Nu ţi-am cerut să-mi spui nimic, rosti clar Bucur. 

— Aşa am avut impresia... Cînd am aflat de arestarea 
ta... („Aha ! Ai aflat... n-ai organizat-o !“) am anunţat-o 
imediat să fugă! Nu mai ştiu nimic de ea... şi se ridică 
în picioare. 

— Mulţumesc, ai fost foarte drăguţ. (Imediat, cît mai 
scăzut, cu un efort greu de ascuns:) Administrator 
avem !... 

Și, ca un aristocrat care-și concediază majordomul, îi 
făcu semn, cu două degete ale dreptei, să se depărteze, 
să plece ; îl auzi ajungînd la ușă. 

— Stai! îi porunci, din nou nemulțumit de metoda sa. 

Tancred se opri şi se întoarse cu faţa spre Bucur. 
Redactorul-șef despături o Scînteie aflată în colţul stîng 
al biroului și își plimbă privirea peste titlurile primei 
pagini. Cu ochii în ziar, fără să ridice o clipă capul, 
mișcînd nervos genunchii sub birou, vorbi pe același ton, 
coborit, voit calm : 

— Pentru dumneavoastră, „turnătorii“, vin zile grele, 
ţi-o spun sincer. Te-aş sfătui să te gîndești... Renunțind 
la orice metodă, strigă aspru : Ieși ! Ieși afară! 

Rămase singur, înmărmurit de el însuși. „Nu mai țin 
la ironii! Am terminat cu ele! Trebuie să-l chem pe 
Pascal... Cum de l-a trimis pe ăsta la mine?“ Nu făcu, 
însă, nici o mișcare spre telefon, încercînd să asculte, 
cît mai atent, ce se petrece înăuntrul fiinţei lui. 


XVIII 


În douăzeci de minute, Bucur, redactorul-șef al Flacării 
tineretului, îi anunţă lui Crăciun angajarea. Nicolau era 
absent, însă îl informase pe redactorul-șef de tot ce se 
întîmplase la Păsculescu ; Bucur fu foarte precis (în 
ciuda furiei cu care dăduse afară din birou un tip în- 
tr-adevăr dubios. Chiar Mia se mirase : „Nu l-am auzit 
vreodată să strige !“). 

— Nu pun la îndoială cinstea ta. Totul mi-e clar, dar 
din ce ai făcut putea ieși o provocare în toată regula. 
Demascăm în fiecare zi patronii şi funcţionarii care mai 
îndrăznesc să bată muncitorii, și acum avem un caz cînd 
muncitorii ridică mîna... Dacă mîine apare în Dreptatea, 
ce-ai făcut ? Cu titluri groase, mari : „Democraţia comu- 
nistă... Muncitorii bat patronii“... Sînt mult mai deștepţi 
decît îţi închipui şi caută să ne apuce pe unde pot... 
Speculează totul. 

Z Le răspundem că asta nu-i decît începutul... replică 
Pavel, fără teamă. 

Bucur încercă să-și ascundă zîmbetul, pentru a păstra 
asprimea discuţiei ; nu reuşi. 

— Ce? Nu-i aşa? N-o să le luăm fabricile? Să zică 
mersi că nu i-am dat una ca lumea şi l-am lăsat sănătos 
pînă în ziua cînd ne predă brutăria. 
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Si pentru că i se păru că tormulările erau prea popu- 
lare şi Bucur își poate face impresia că nu cunoaște 
teoria, vru să-i arate ce ştie : 

— Muncitorii au început printr-o luptă împotriva 
mașinilor... 

— Uite ce e: te duci la garaj, la tovarășul Avasili- 
chioaiei și preiei mașina noastră. Lasă ambițiile şi uită-te 
mai puţin la persoana ta! Iei cartea asta — scoase din 
birou Manifestul Partidului — şi o citeşti... 

— Am citit-o. 

— Iar începi ? 

— Nu, dar am citit-o de trei ori... 

— De trei ori? se miră, exagerat, Bucur. Păi cum ai 
citit-o ? Arată-mi unde scrie că un comunist trebuie să 
facă pe deşteptul! Hai! — şi-i întinse cartea. 

Pavel nu-i răspunse ; privirea îi căzuse pe prima pa- 
gină a Scânteii — în colţul din dreapta, o fotografie pe 
trei coloane, mare, sărind parcă din pagină : Marta, îm- 
părţind ziarul pe stradă. 

— O citești a patra oară, poate că acum înţelegi mai 
bine. Poimîine discutăm, bine ? 

— Da, sigur... murmură, şi din cîteva salturi fu în 
stradă, în faţa unui chioșc de ziare; cumpără Scânteia 
şi, din mers, rupse fotografia ei din pagină, atent doar 
ca ruptura să nu-i atingă chipul, părul. 

La garaj, Avasilichioaiei îi făcu formele, îi dădu să 
mănînce dintr-un rest de pîine neagră şi puțină brînză ; 
apoi Pavel controlă Fordul multă vreme; culcat pe 
spate, sub maşină, îl întrebă discret pe Avasilichioaiei 
dacă știe ceva în legătură cu o fată care fusese aseară 
pe aici... Rănită... 

— O cunoşti? 

Avasilichoaiei stătea afară, pe scara mașinii, și privea 
picioarele lui Pavel. 

— Din vedere, i-a apărut azi poza în ziar... 

— Păi sigur, ştii ce frumuseţe era? O bătuseră în 
Piața Palatului, dar tot se vedea pe ea ce frumoasă era... 

Seara, aproximativ la ora stabilită, chiar ceva mai de- 
vreme, la colțul străzii Radu Vodă cu calea Şerban Vodă, 
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în dreptul magazinului lui Iuliu Mein], Marta trecu pe 
lîngă el, însoţită de un bărbat care o ţinea de braţ. 

— E aproape... spunea bărbatul. Cunosc Bucureștiul 
foarte bine... și trecură. 

Marsalis trăgea oblonul, şi din prăvălie mai plutiră 
ultimele arome. 

Pavel își spuse că visează ; apoi că Marta, desigur, nu-l 
văzuse, pentru că e mioapă. 

„Face ochii mici cînd privește... Altfel, s-ar fi oprit. 
Dar ea era !“ Pavel își spuse încă o dată că visează. 

Colindă cartierul — pe Şerban Vodă, pînă sus la în- 
tretăierea cu bulevardul Mărășești, după școala Enăchiţă 
Văcărescu (poreclită „maidanul dulap“). Trecu de un bloc 
luxos în adăpostul căruia, fiind săpat în grădină, muri- 
seră la 4 aprilie vreo patruzeci de oameni. (Picioare de 
oameni fuseseră găsite peste drum, pe scările şcolii. El 
lucra la Geller, pe Cuza Vodă, și de cîte ori trecea cu 
camionul încărcat de pîine prin faţa blocului încetinea 
viteza.) O luă spre Parcul Carol, ajunse la uzina de gaz, 
în sfîrșit la cinematograful Odeon ; se uită peste pozele 
de afară — ceva cu Charlie Chaplin, la casă nu mai erau 
bilete, rula ultimul spectacol. Plasatorul îl lăsă să intre, 
pe gratis, fără prea mari insistenţe, considerînd probabil 
filmul „un spanac“. În sală, Pavel rîse de cîteva ori, dar 
ideea că Marta a trecut pe lîngă el, după ce dimineaţa... 
nu se îndepărta. Dimpotrivă, în prezenţa acestui om ca- 
raghios, care ţinea atît de mult la realizarea ideilor sale, 
durerea se accentuă. Încît pînă la urmă nu mai rise, ca 
şi cum pe ecran se desfășurau evenimente foarte triste. 
Ieşi ultimul din cinematograf. 

Se duse să se culce la garaj. N-avea unde în altă parte. 
La cămin, în Radu Vodă? Nu va mai călca pe acolo cîte 
zile va avea. La garaj, Avasilichioaiei îi propuse să 
doarmă în mașină, cum dormeau și alţi șoferi, cum dor- 
mea şi el (într-un Mercedes, aparţinînd pe vremuri ata- 
şatului militar al Italiei la București). Îi oferi aceeași 
brînză din care miîncase la prînz; piine nu mai avea. 
Pavel se trînti pe bancheta Fordului său. Se strînse 
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ghem ; picioarele, întinse, i-ar fi atîrnat afară. Avasi- 
lichioaiei apăru la geamul de lîngă volan. 

— Crăciune, chiar n-o cunoști pe fata aia? 

— Care? 

— De aseară... 

— Cînd îţi spun... 

Si adormi, fără vise. 


XIX 


În noaptea dinaintea plecării din lagăr, plimbîndu-se 
la lumina reflectoarelor prin curte — ultima noapte 
aici — un om uscăţiv, înalt, cu profil incisiv, o luase de 
braţ pe neașteptate și-i spusese într-o franceză impe- 
cabilă, plină de politeţe : 

— Iertaţi-mă, vă urmăresc de foarte multă vreme; 
mă numesc Leon Lebrun. Nu am căutat să mă apropii 
pînă acum de dumneavoastră nu din timiditate, ci din 
teama că a doua zi aş putea fi mort și astfel v-aș fi re- 
ținut inutil. Vă urmăresc de foarte multă vreme — nu 
întrebaţi cum, de ce. Mi-e greu să nu insist. Vă iubesc. 
— Je vous adore!, şi își luase mîna de pe braţul ei; pă- 
şiseră unul lîngă altul, cu capetele plecate, în curtea 
aceea lugubră, în care nici unul dintre bărbaţii culcaţi 
pe burtă în fiecare zi, cu mitralierele deasupra capetelor, 
nu sperase să facă vreodată o declaraţie de dragoste. 

— Je vous adore, spuse a doua oară, calm. Și după o 
pauză : Aş vrea să fiți soția mea. Ştiu, nu aveţi pe ni- 
meni aici, sînteţi singură, ştiu tot... și zîmbi, mulțumit. 
Locuiesc la Marsilia; mă gîndesc să plecăm prin țara 
dumneavoastră, România, să vă luaţi rămas bun de la 
ultimele rude, desigur să mă cunoască și să le cunosc. 


1 vă ador (lb. 1r.). 
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De la Constanţa, cel mai important port al ţării la Marea 
Neagră, după cîte am auzit, vom găsi un vapor să ne 
ducă în Franţa. Vă asigur că vom găsi. 

Erau în faţa barăcii ei; dinăuntru se auzeau rîsete. 
Marta nu-i spuse nimic lui Lebrun, care aştepta răs- 
punsul stînd în profil; ea se întoarse brusc și alergă, 
ocolind baraca ; se împletici în gardul de sîrmă ghimpată, 
nu mai trecea curentul prin el. Erau liberi. 

Dimineaţă, doi reprezentanţi ai Crucii Roșii îi dădură 
o fustă neagră, nouă, de stofă bună, un pulover gros, 
foarte frumos, ciorapi, pantofi și un pardesiu călduros, 
de toamnă. Un domn elegant, cu ochelari originali pe 
nasul mic, o întrebă, mîngîindu-și gușa bine accentuată, 
dacă n-ar vrea să emigreze în America ; operația s-ar 
putea realiza în cîteva zile, indiferent de cursul războiu- 
lui, pe care aliaţii nu-l mai puteau, fireşte, pierde. Marta 
îl ascultase privindu-se în oglinda gheretei în care se 
distribuiau efectele pentru foștii deţinuţi ; se plăcu ; se 
împlinise, se înălțase — din ce devenise frumoasă, în 
lagăr, Doamne-Dumnezeule ? Poate din lacrimi. Lacri- 
mile fac tenul frumos. Şi surprinse în oglindă reprezen- 
tantul Crucii Roșii surîzîndu-i. 

— Ce te leagă de ţara aia? și domnul urmărind cu 
degetul mic, pe care strălucea un inel masiv, căută nu- 
mele ei pe o listă : România... Ce te leagă de România ? 
Nu înţeleg... o ţară anonimă. Nici nu ştiu ce capitală are. 

Tăcu, încurcat de privirea ei. 

Afară, Lebrun o aștepta — drept, rigid, politicos. În 
lumina dimineţii, părea cenușiu ; Marta nu-l putu ocoli. 

— Aseară nu m-aţi înţeles, continuă pe același ton 
țeapăn, exact. Vreţi să facem cîţiva pași ? În fața ghere- 
tei, la ușă, se întindea şirul lung al celor ce-și așteptau 
hainele, înghesuindu-se. Dorința mea este să vă fac fe- 
ricită. Din nou, nu întrebaţi de ce, de ce pe dumnea- 
voastră și nu pe alta. Mi-e mai uşor să vă spun cum veţi 
fi fericită. Călătorind. (Încercă s-o ia de braţ, pentru a 
marca prin gest efortul de fantezie ; Marta strînse braţul 
de corp, ferindu-se ; simţi stofa pardesiului nou; mîneca 
lui — pînă la jumătatea palmei.) V-am văzut plingînd 
aseară. Am îndrăznit să vă schimb hainele, să vă îmbrace 
cu totul alifel, într-o rochie albă, de muselină, lungă, 
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ciuin i-ar place și mamei mele. Şi v-am văzut pe yachtul 
tatălui meu, pe punte, în zori. Călătoria noastră de 
nuntă ar fi un ocol în jurul lumii imediat după restau- 
rarea păcii ; doresc aceasta de la optsprezece ani: să 
călătoresc cu o fată frumoasă în jurul lumii. De ce zîm- 
biţi? Nu credeţi în posibilitatea unei călătorii după 
război ? Vi s-ar părea prea urîtă lumea ? Nu trebuie să 
privim drumurile, ci norii. Nu credeţi în existența 
yachtului ? Sînt fiul unui armator... 

Marta apelă la cea mai elementară stîngăcie : îi strînse 
mîna, îi spuse „la revedere“ și se întoarse în baracă; ca 
de obicei, stîngăcia fusese salvatoare, deși nimeni nu 
putea să explice ce însemna au revoir pentru doi oameni 
care aveau în față Europa. 

După amiază, plecă cu un camion militar sovietic spre 
graniță, spre granița cu România ; drumurile erau în- 
grozitoare. Cerul — alburiu, de toamnă, mort. Oamenii 
— scheletici, stinși. Strîngea pleoapele, ca să-i desluşeas- 
că mai bine, și nu reușea, și nu putea să le spună nimic 
din cele gîndite cu febrilitate în ultimele nopţi, simțind 
trepidaţiile canonadei. 

În București — Bucureştiul acesta bătut de război, 
încruntat, cu mii de ruine, cu milioane de semne ale schi- 
jelor pe casele aruncate noaptea într-un camuflaj în care 
nimeni nu mai credea, cu sediile Apărării Patriotice tic- 
site de oameni care rîdeau, strigau, comandau, plingeau, 
convingeau și dormeau pe mese, cu capul pe pachete 
pentru spitale şi acoperiţi în steaguri roșii, să le ţină 
de cald pînă la arborarea lor în lungi manifestații, cu 
cozi interminabile la piine, gaz și geamuri — Marta 
simţi din primele ore suflul unui sentiment apăsător, ca 
mirosul de drojdie în jurul unei brutării: sentimentul 
de luptă, necesitatea luptei, a unei mari credinţe într-o 
fundamentală schimbare a lumii. Intră imediat în luptă. 
Spontan, fără multe întrebări, căci toată viaţa ei în lagăr 
corespundea — prin acumularea suferințelor și umilinţei 
— luptei împotriva suferințelor şi umilinţei duse de cei 
din jurul ei. Durerile fizice ale lumii erau prea mari ca 
să se mai poată gîndi la trupul ei; intră, cu mare repe- 
ziciune, într-o zonă de austeritate, de neînțeles pentru 
multe fete de vîrsta ei peste un deceniu și jumătate, să 
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zicem, în timp de pace; nu se mai gîndi la Tibi — dis- 
păruse, o dată cu existenţa ei înainte de lagăr. Chiar 
tatăl ei îi apăru — pentru o clipă — ridicol ca Rigoletto, 
care o ascunde pe Gilda de viltorile vieţii. 

Marta se prezentase la administraţia Scînteii, așa cum 
o sfătuise Anton Mihailopol, în ziua cînd îl însoţise la 
cinematograful Odeon. (O întîlnise acolo pe doamna Şa- 
pira ; aflînd că vine din lagăr, doamna Șapira o întrebă 
imediat ce ştie în legătură cu vasul Struma. Marta au- 
zise — fără prea multe detalii — de tragedia acelor emi- 
granțţi ; știa precis că vasul fusese scufundat și nu scă- 
pase nimeni. Nu-i luă femeii speranţa ; învățase în lagăr 
că speranţa trebuie respectată. Găsi o formulă prin care 
doamna Șapira mai putea crede în așteptare : comunica- 
țiile, legăturile între ţări, poșta, sistemul de informaţii 
etc. etc. Doamna Șapira căzu, deodată, în neîncredere. 

— Arăţi prea bine pentru lagăr, oamenii vin de acolo 
slabi, urîți... Uite-te la tine! Minţi! Minţi! și bătu cu 
botina în scîndura podelei. Arată-mi numărul !... 

Marta — imobilă. Pe ecran — Sonia Henje patina în 
Serenada din Valea soarelui. Muzica de jaz învăluia ca- 
bina. 

Femeia începu să plîngă ; sala aplauda. Marta se așeză 
lîngă nebună şi o îmbrăţișă. Femeia duhnea a primus. 
Printre lacrimi : 

— Vreau să-ţi dau un corset. 

— Ce? 

— Un corset! Pentru că m-ai liniștit. Ai nevoie de 
un corset. 

— Nu, doamnă, răspunse cu grijă Marta. 

— Cum nu? Nu vezi ce șolduri ai? ridică glasul 
doamna Șapira, foarte hotărîtă. Cum poţi trăi așa? Fe- 
meile ca tine poartă corset ! 

— Sst! ceru Marcel de la ocular.) 

Îl ascultă pe Mihailopol — pentru că se obișnuise re- 
pede să asculte de comuniști, de uteciști, de responsa- 
bilii Apărării Patriotice. Vedea în ei oameni siguri, ho- 
tărîți să rezolve fiecare sarcină ridicată de lupta împo- 
triva suferințelor, aducînd întotdeuna pe prim plan și 
nu numai în vocabular dar și în gest, în acțiune — as- 
piraţiile superioare, care în lagăr abia germinaseră în 
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conștiința ei. Austeritatea pe planul nevoilor fizice se 
dublase cu o disciplină rapidă şi conștient consimțită. 
(Cînd Şerban Nicolau întrebase, într-o dimineaţă, la se- 
diul Apărării din Şerban Vodă : „Cine vrea să ne ajute 
la distribuirea pachetelor în spitale ?“ Marta sărise din 
somn de sub steagurile cu care se acoperise.) În două- 
trei săptămîni de activitate, fără bani, cu o hrană mizeră, 
i se păru că pricepe foarte clar ce are de făcut şi străbătu 
cîteva etape — primele — ale unui proces de înțelegere 
pentru care alți oameni, cu o experienţă a suferințelor 
mult mai redusă, aveau să depună un timp mult mai în- 
delungat. De fapt, nu era decît la început. Confunda în- 
țelegerea comunismului cu atracţia normală exercitată 
de comuniști asupra oamenilor care absolvă școala du- 
rerii ; nu știa că această școală constituie — pentru oa- 
meni ca ea — doar ciclul elementar în formarea lor ca 
revoluționari. Experienţa — pe plan sufletesc și ideolo- 
gic — a lagărului (esenţială în evoluţia ei, infinit mai 
substanţială decît cea dată acasă, de severul acordor de 
piane) era insuficientă în condiţiile libertăţii, ale luptei 
pentru cucerirea puterii de către clasa muncitoare. Încît 
Marta avea de urcat pînă la cucerirea acelui pisc, de la 
înălțimea căruia lumea — interioară şi exterioară — se 
prezintă mai clară înţelegerii noastre, punctul de vedere 
comunist asupra ta însuţi și asupra realităţii. 

În faţa acestor complicaţii, Marta venea însă cu o 
spontaneitate de neconceput în raport cu austeritatea din 
alte domenii. 

Feminitatea reprimată pe unele planuri nu se sclero- 
zează ci își găsește fără premeditare expresia — mai 
ales în asemenea perioade decisive ale istoriei — în 
energia agitaţiei politice, în camaraderie, în devotamen- 
tul faţă de cauză, în susținerea unor sentimente patetice 
care, străbătute de ea, refac echilibrul cu planul fizic 
insuficient. Reacţia ei faţă de Pavel era departe de orice 
calcul în privinţa ponderii pe care urma s-o aibă în des- 
tinul ei întîlnirea cu el; plecase de la o emoție elemen- 
tară și se lăsase în voia ei : la administrație, în jurul lui 
Pricop, mort, cîntînd Internaționala, văzuse pe faţa lui 
Favel lacrimi! De luni de zile, obişnuită cu lagărul, nu 
mai văzuse un om plîngînd lîngă un mort. Îl urmase 
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hotăriîtă, îndrăzneață, fără să-i pese de prejudecățile lui 
părbăteşti. Feminitatea se trezi tocmai în zona aneste- 
ziată ; dădu repede, tuturor clipelor, dimensiunea dra- 
gostei : îl aşteptă, îl găsi grosolan, îi făcu imputări, avu 
spaţiu pentru afirmarea demnității şi independenţei ei, 
ceea ce înaripează orice femeie, în timp de pace ca şi în 
timp de război. Şi totul în douăzeci şi patru de ore! 
Lupta pentru apărarea ziarelor în Piaţa Palatului — 
aruncîndu-se cu deplina conștiință a riscului în mijlocul 
manifestaţiei reacționare — o dusese purtată de elanul 
întîlnirii cu Pavel ; strîngînd ziarele la piept, sub lovi- 
turile lor, nu se gîndi decît că el o așteaptă. Anton 
Mihailopol o ridică de pe pavaj și o conduse la garaj, 
pe Brezoianu ; coborîră pe lîngă biserica Creţulescu, pe 
Sfîntul Ionică ; ar fi vrut să-l roage să se ducă pînă în 
piața Sfîntul Gheorghe, la Pavel; îl cunoștea pe Pavel 
Crăciun ? 

— Sigur, din Slătineanu... 

Dar la garaj, Mihailopol o încredință lui Avasili- 
chioaiei, rugînd-o să-l ierte, el trebuie să fugă la Odeon. 

Responsabilul garajului nu o lăsă să plece pînă spre 
dimineaţă, invocînd pericolele nopţii, ale drumului: 
„Pînă în Radu Vodă, singură? Dacă pici pe stradă?“ 
O instală într-o maşină, pe bancheta din faţă și o acoperi 
cu o pătură care mirosea a cal. Ea dormi foarte puţin, 
agitat, trupul lovit o durea, o ustura. În zori, devreme, 
coborî din mașină şi-l găsi pe Avasilichioaiei, adormit, 
așezat pe scară; alergă pînă la cămin, convinsă că 
Pavel e acolo. Nu putea fi în altă parte. Nu plecase, şi 
era sigură că nici nu va pleca. În curtea căminului întîlni 
un grup gălăgios — toţi se interesară unde a fost, ce-a 
făcut, de ce n-a venit la nuntă... Nu le povesti ce a fost 
în Piața Palatului. Ajunsese într-un sat în afara Bucu- 
reştiului, o prinsese noaptea acolo, a dormit la un ţăran... 
Lumina dimineţii era încă scăzută, toți erau grăbiţi. 

— Eşti obosită ? o întrebă repede Biriș, cel care orga- 
niza garda căminului. 

— Nu... 

— Preiei căminul pînă la cinci după masă, cînd te 
schimbă Valeria. Valeria, poţi veni la cinci ? 

— Da, răspunse o fată din grup. 


256 


Nimeni nu-i spusese că Pavel era sus... Plecase? Nu 
îndrăzni să-i întrebe, nici să-l caute. Se întinse în patul 
ei, lîngă uşa care despărţea dormitorul băieților de al fe- 
telor. Uşa era bine închisă, intrarea nu se mai făcea de- 
cît prin coridor. Rămăsese așa încă de pe vremea cînd 
vechitura aceasta de casă fusese transformată în pripă 
într-o şcoală, localul şcolii fiind ocupat de o unitate 
auto germană. Pe uşa încă albă se mai puteau citi for- 
mule ale suprafeţei trapezului, conului, înscrise de elevi 
pentru eventualitatea vreunui neașteptat extemporal la 
Geometrie. Marta fixă: 


B+ b) xl 
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cînd auzi, clar, de partea cealaltă un glas bărbătesc : 

— Nu sînt... nu sînt... 

Cobori, străbătu coridorul, în ciorapi, tremurînd ; des- 
chise ușa dormitorului şi-l văzu întins în patul lipit de 
ușa cealaltă, cu spatele la intrare, acoperit doar cu par- 
desiul ; se apropie încet, în vîrful picioarelor; îi auzi 
respiraţia. Era urîtă, bătută, dar se întinse alături de el, 
şi Pavel îi făcu loc întorcîndu-se spre ea; îl îmbrățișă 
strîns, el deschise ochii, o sărută mult și, în sfîrșit, se 
iubiră. Doar la plecare, el se smulse prea brutal de lîngă 
ea, fără să-i explice clar ce avea de gînd să facă... Ce 
era cu Flacăra tineretului ? Urmau însă să se întîlnească 
diseară, la 7, în colț, în fața magazinului Meinl. Şi mîine 
seară. Şi poimîine... Îi era foame, dar nu mîncă pentru 
că nu voia să părăsească garda. Spălă podelele camere- 
lor, treptele de lemn ale scării putrezite. Valeria întîrzia, 
afară se întuneca, vru să aprindă lumina, după ce în- 
chise ferestrele camuflate. Lumina nu se aprinse nicăieri, 
în nici un dormitor ; nici pe coridor ; nici jos, în antreu. 
Nu ştia să repare defecţiunile electrice ; se gîndi că o va 
trimite pe Valeria să cheme un electrician. Dar va trebui 
să aștepte, să nu întîrzie la întîlnirea cu Pavel... Ușa 
antreului se deschise, şi un bărbat intră în întuneric. 

— Vă rog, nu-i nimeni aici? 

— Cine-i ? 

— Vă rog, aici e Radu Vodă 14? 
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Uşa rămase deschisă, și frigul cuprinse repede încă- 
perea. 

— Da. 

Marta înaintă spre ușă. 

— Vă rog, o fată, Marta... Simion... 

Omul veni spre ea, și Marta, în lumina unei secunde, 
îl recunoscu — Tibi! 

Șopti, electrizată : 

— Tibi ? 

Se ciocniră uşor, în mijlocul antreului ; el o îmbrăţișă 
imediat, parcă înaintase cu braţele întinse, pregătit s-o 
cuprindă, sigur că numai ea putea fi. Marta simţi cum 
el îi caută gura — deruta lui față de creșterea ei ; nimeri 
cu buzele pe bărbia ei, dar se retrase. Degetele lui 
lungi, scheletice, îi atinseră pielea, sub ureche, trecură 
prin părul ei, tăiat scurt, căutînd s-o încline spre el. 

— "Ţi-ai tăiat părul? Ai crescut... 

Și o sărută în sfîrșit pe gură. Marta se trase un pas 
înapoi — în întuneric, în picioare, fără un reazim, cara- 
ghios ! 

— Te-am așteptat, îngăimă Tibi, ţinînd-o de mînă. 
Te-am văzut în ziar... te-am căutat... 

Şi o cuprinse de umeri, încercînd să-i alinte obrazul. 
Cu un gest camaraderesc, lipsit de feminitate, îl mîngiie 
la rîndul ei pe părul aspru, bine crescut. 

— Unde m-ai căutat? 

— La administraţie, pe Izvor... acum, după masă... 
le-am arătat ziarul... nu-mi venea să cred... 

— De ce? întrebă Marta, ca să cîștige timp în par- 
curgerea drumului pînă la balustradă, trăgîndu-l de 
mînă ; căuta în jur cel mai elementar punct de sprijin, 
să acopere cumva nesiguranța în comportare. 

— De ce? repetă el, urmînd-o. Credeam c-ai murit... 
îi murmură lîngă obraz, în clipa cînd ea se rezema de 
balustradă. Tu nu credeai ? 

— N-avem lumină... nu știi s-o repari? 

— Nu. Nu ţii minte că nu ştiu ? şi-i luă în palmă de- 
getele. Marta simți acel fior ușor de oroare, încercat și 
la şcoală, cînd atingea în sala de anatomie modelul de 
schelet. Nu ţii minte? 

— Cînd ? 
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— Într-o seară, la tine, n-am rămas în întuneric? 
Te-ai speriat... era mult înainte de... nu ţii minte? 

— Ba da....cum să nu? 

— Şi chiar dacă aș şti, nu aș repara lumina... e minu- 
nat, e întuneric... și se lipi de ea, subliniind încă o dată 
disproporţia fizică. De ce nu te bucuri ? 

— Mă bucur... răspunse Marta cu o șovăială care se 
transmise mîngi.ierii pe creștetul lui. 

— Nu... nu pe păr... Sărută-mă, mai bine sărută-mă... 
De ce nu vrei să mă săruţi? Eu... și, brusc, căzu în ge- 
nunchi. 

— Ce-i cu tine? murmură Marta. 

Simţea pe genunchi hohotul lui înăbuşit, încercă să-l 
ridice, trăgîndu-l bărbătește de umeri, dar ușa se des- 
chise și Valeria întrebă distinct : 

— Marta! Ce-i cu lumina ? 

Îi răspunse imediat, în timp ce Tibi se ridica speriat : 

— Nu ştiu, te așteptam. Ştii s-o repari? 

— Cum să nu?! Ai o lumînare? Valeria se îndreptă 
cu paşi energici spre tabloul de siguranţă, în colțul opus 
balustradei. Ai un scaun ? (Se lovi de una din mesele ră- 
mase de la nunta lui Vanghele.) A, lasă, am o masă... 
O lumînare! 

Marta alergă prin întuneric, pînă sus, în dormitorul 
lor, al fetelor, şi pipăi nervoasă pe masa din centrul 
camerei, printre firimiturile de pîine și plăcintă, o pre- 
supusă lumînare. Nu găsi. Ce să-i spună Valeriei despre 
Tibi ? Trase sertarul mesei și, cu o îndiîrjire absurdă, 
hotărî să găsească o lumînare. În colțul drept găsi un 
muc și se simţi deodată uşurată. Reveni grăbită ; Vale- 
ria desfăcuse cîteva siguranţe, Tibi nu se mișcase de 
lîngă balustradă. 

— Ai chibrituri ? șopti Marta lîngă masă, întinzîndu-i 
lumînarea. 

— Cum să n-am? 

Valeria era celebră pentru simţul ei practic : găseai la 
ea în geantă șurubelniţe, pile, ţigări — deși nu fuma, dar 
ca să dea tovarășilor fumători — tuburi de ruj goale în 
care punea sare, sticluțe de farmacie pline cu ace etc. 
Era foarte mîndră de celebritatea ei. 
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— Ştii, Vali... spuse încet Marta, mi-a venit logod- 
nicul... 

— E! se miră Valeria. 

— E aici... a venit din lagăr! 

— Bravo! se bucură sincer Valeria. Du-te şi aprinde 
lumina ! 

Încordată, Marta puse lumînarea dreaptă pe masă, se 
îndreptă spre ușă, găsi comutatorul și, o clipă, degetele 
rămaseră neputincioase pe buton: să aprindă? Să se 
privească în ochi? 

— Ce faci? strigă Valeria, umbră pe perete. 

Marta învîrti comutatorul, lumina se aprinse brutal, 
şi Valeria sări de pe masă, voioasă ; Tibi stătea lipit de 
balustradă, cu capul tras între umeri, faţa scobită, mîi- 
nile în buzunarele unui pardesiu prea larg; o fixă pe 
Marta cu o căutătură de animal hăituit, permanent des- 
coperit ; făcu cunoștință cu Valeria, întinzîndu-i dege- 
tele osoase, distant. Marta observă înfățișarea de craniu 
lugubru a capului lui: pomeţii descărnațţi, fruntea 
osoasă, lucioasă, ochii în orbitele adînci. 

— Dacă vrei să pleci... începu generoasă Valeria. 

— Mergem ? întrebă, la întîmplare, Marta. 

— Sigur... se lumină Tibi. 

Valeria se repezi pe scări. 

— Mă duc să-ţi aduc pardesiul!! 

Rămași cîteva secunde singuri, nu se apropiară; avu 
loc o măsurare crudă, din ochi, prima în condiţiile lu- 
minii brutale. 

— Nu mă iubeşti. 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu ştiu. 

Pardesiul zbură peste balustradă, aruncat de sus de 
Valeria care, în elanul ei, nu mai voia ca Marta să 
piardă timpul. Pardesiul căzu mizerabil pe umerii Mar- 
tei. Tibi o ajută să-l îmbrace, dar mîneca dreaptă se 
descusu. 

— Nu-i nimic, îl coşi acasă... murmură Tibi. 

— Unde? 

Marta îşi ridică părul peste gulerul ros. 

— La mine! Mergem la mine... e foarte aproape. 
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Marta îl urmă, fără putere, fără convingere. El îi ţinea 
palma între degetele osoase și senzaţia că merge alături 
de scheletul din sala de anatomie, de la şcoală, nu dis- 
părea. Pe stradă, el repetă în timp ce la Marsalis se 
trăgeau obloanele : 

— E aproape... cunosc Bucureștiul foarte bine... 

Se gîndi că Pavel o așteaptă — dar ce putea face? 
Nu știa ce să facă. Mergea nesigură, se ciocnea de oa- 
meni, temîndu-se de o întîlnire față-n faţă cu Pavel. 

Tibi îi descrise pe larg, cît dură drumul, în termeni 
cît mai liniștitori, rudele la care locuiește, atmosfera 
splendidă de acolo, noua lui meserie. 

— Dac-o să-ţi placă și ţie, o rog pe Zephy să te ia în 
atelier... E o femeie extraordinară, de-o bunătate... 

Dar Tibi nu mai continuă ; intrară pe o străduță În- 
gustă, și el îi strînse degetele mai puternic. 

Se opriră în faţa unei porţi de fier — el o deschise 
cu grijă și Martei i se păru, deodată, că a mai fost pe 
aici. 

— Ce stradă e asta ? întrebă tare. 

— St! șuieră Tibi. Şi în şoaptă : Stupinei, 

Păşi înainte, trăgînd-o după el în curtea pavată. 

„Stupinei... Stupinei...“ repetă Marta, căutînd în me- 
morie, urmîndu-l ; trecură de scările intrării principale, 
ajunseră mai în fund, probabil în dreptul unei bucătă- 
rii; cu o mare grijă, el păși primul în încăpere — da, o 
bucătărie. „Stupinei... Stupinei...“ repetă Maria, lăsîn- 
du-se condusă de el, în vîrful picioarelor; pătrunseră 
pe un coridor, ea se lovi de un coş. 

— Sst! 

— De ce „sst“ ? întrebă ea, neted. 

În casă era linişte deplină. 

— Așa... răspunse Tibi tăios, cu voce scăzută, trăgind-o 
de-a lungul unui perete. 

El deschise, la dreapta, altă ușă şi o împinse, auto- 
ritar, înăuntru. Marta se lovi de prag cu un sunet sec. 

— Fii atentă! 

— Cine-i ? strigă deodată un bărbat din capătul cori- 
dorului. Cine-i ? Eu sînt Napoleon ! 

— Eu sînt, nene Lazăr, spuse nervos Tibi. 
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— Păi, ce nu spui, dragul meu ? Un bec se aprinse pe 
coridor și bărbatul se apropie, lipăind în papucii de 
casă. Auzi? Te-a căutat Wiwette. 

Tibi o lăsă singură în cameră, rezemată de peretele de 
lîngă ușă; el ieși pe coridor, închizînd ușa. Marta îşi 
puse mîinile pe obrajii care ardeau. „Pavel!“ 

De afară, de pe coridor, șoaptele celor doi şi un chico- 
tit vulgar : 

— Bravo! Dă-i drumul! 

Tibi reintră, fără să aprindă lumina. 

— Unchiu-meu... nervii zdruncinaţi... şi puse mîna 
pe ea. 

Încercă s-o sărute, nu izbuti, o trase spre mijlocul ca- 
merei, îmbrăţișînd-o peste pardesiul vechi. 

Se auzi, în sfîrşit, un pian. Fiir Elise — cîntat şco- 
lărește ; dar un sunet de pian. De pian! 

— Aveţi pian ? articulă Marta. 

— Sigur... Pardesiul e vechi... spuse Tibi şi aruncă 
haina undeva în întuneric. Miine îţi iau altul, da? Îți 
pare bine că avem pian ? și o îmbrăţișă. 


Revenindu-şi din spaimă, lăsîndu-și toga lui Cezar pe 
taburetul pianului, Lazăr formă numărul de teleton al 
doamnei Blanche Vintilă ca să-i comunice lui Zephy 
noutatea : Tibi și-a găsit logodnica, e cu ea chiar în casa 
lor, ce-i de făcut ? Fata a fost şi ea în lagăr... 

— Foarte bine ! îi răspunse calmă Zephy. 

— Crezi ? 

— Sigur! 

— Mai eşti nervoasă ? 

— Nu. 

— Dormi la doamna Vintilă ? 

— Da. 

— Complimente. Spune-i că pianul e puţin dezacordat. 

— Bine. 

Zephy era foarte lapidară ; închise receptorul și-i 
spuse lui Blanche : 

— Lazăr al meu nu înțelege nimic. 

— Dar ce e? se interesă doamna Vintilă, tolănită pe 
divan, ușor obosită, mîngîind pe creştet unul dintre 
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mopși. Din baie se auzi glasul lui Ştefan Murnu, acope- 
rind şuierul dușului : 

— Giovinezza, Giovinezza |... 

Amîndouă surîseră. 

— E vesel! aprecie Blanche şi În tăcerea care se 
lăsă pentru a asculta dușul, imaginațiile lor rotunjiră 
la unison imaginea lui. 

Alături, în baie, Murnu continua cu antren vechiul 
cîntec mussolinian. Cezar Murnu, unchiul său după tată, 
îl trimisese încă de dimineață la Blanche; cu o seară 
înainte, Ştefan plecase de la Rolea direct în strada Dom- 
nița Anastasia — chinuit de rușinea fugii din Piața Pa- 
latului Regal, după discursul fulminant ținut pe soclul 
statuii lui Carol I, chiar sub burta calului de bronz. 
Unchiul nu-l lăsă să plece în gărzile Maniu — și dimi- 
neaţă, văzîndu-și chipul în Dreptatea, Ştefan admise și 
el că ar fi o prostie să plece în Ardeal, unde nu poţi ști 
ce ţi se poate întîmpla. Era nevoie de el aici, la București. 
(Rendez-vous-ul cu Wiwette în gară fusese, oricum, O 
simplă încercare de a fixa o idilă : îi plăcea să înceapă 
o legătură cu o femeie chemînd-o la gară. Dacă venea...) 
Unchiul Cezar — ca să-i dea „o bară de direcţie“, con- 
form expresiei sale — îl conduse cu mașina pînă în col- 
ţul străzii Minotaurului, după un telefon dat în prealabil 
lui Blanche. În două-trei zile avea să se regenereze, apoi 
vom vedea... Blanche ştia că omul acesta trebuie re- 
generat. Cezar nu-i trimisese niciodată profesor de gim- 
nastică. Avînd în vedere ultima gafă — cea cu garajistul 
acela burtos — se putea spune că prin Ștef, cum îl di- 
minutivase imediat, Cezar se reabilitase în ochii ei. 
Acum, în baie, Ştef, spălîndu-se şi privindu-se insistent 
în oglinda venețiană înaltă cît peretele, se simţea mult 
mai bine; modela — o dată cu stoarcerea buretelui — 
ideea revenirii la meseria de ziarist. (Deși şi gimnastica 
îl chema din oglindă. Ce cap superb îi rămăsese, în 
pofida zbuciumului moral!) 

Zephy îl găsi în Minotaurului, la prînz, cînd venise 
să ia pianul cu cărăușii; rămase perplexă. Nu-l mai 
văzuse de șase ani, aproape șapte. Din iulie 1938 — vara, 
cînd murise regina Maria. Totul începuse la Mamaia, 
înainte cu o săptămînă... O dragoste fulgerătoare. Ea 
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era pe litoral — fără Lazăr, plecat în turneu cu Moartea 
civilă ; într-o dimineaţă, pe plajă, avusese loc un eveni- 
ment neplăcut. Un căpitan, instalat cu familia şi ordo- 
nanţa în două corturi, nu departe de hotelul Rex, consta- 
tase la răsăritul soarelui că fusese obiectul unui furt 
extrem de îndrăzneţ : vilegiaturiștii, inclusiv ordonanța, 
rămăseseră doar în costumele de baie! Nimeni de pe 
plajă nu avea puterea să rîdă. În indignarea generală, 
Ștefan Murnu de la ziarul bucureștean Patria fusese — 
după cum remarcase Zephy, întinsă pe nisip sub umbre- 
luţa ei de soare — singurul lucid, chestionînd în dreapta 
şi-n stînga, neintimidat de lamentările doamnei căpitan, 
ajungînd să dea indicaţii șefului de post cum să con- 
ducă ancheta. Era îmbrăcat într-un pantalon alb, subţire, 
lipit pe coapse, mușchii se articulau splendid sub că- 
maşa milaneză ; respira o forță de leopard, dublată de o 
mişcare a capului plină de energie fermecătoare : ridi- 
carea șuviței de păr rebele care-i cădea mereu în ochi. 
Zephy citise reportajul acestui „nemaipomenit furt“, a 
doua zi, în ziarul numit, şi-l găsise — la exigenţa ei 
culturală — foarte amuzant și spiritual. După masă, pe 
faleză, îl oprise și-i mărturisise părerea. Noaptea dormise 
cu el, la Constanţa, într-o cameră mobilată, cu un ceas 
care anunţa jumătăţile de oră printr-un cuc. Zephy nu 
mai trăise niciodată o asemenea noapte. A doua zi, di- 
mineaţa, se anunţase moartea reginei Maria şi redacţia 
îi ceruse lui Ştefi să plece urgent la Sinaia pentru a tri- 
mite reportajul solemnităţilor de la Peleș şi Pelişor; 
apoi să însoțească trenul mortuar pînă la Bucureşti și 
de acolo la Curtea-de-Argeș. Zephy plînsese toată noap- 
tea ; dimineaţa fusese în gară şi-l condusese la accelerat. 
Citise reportajele lui de la Cotroceni, din gara Mogo- 
şoaia, de la Curtea-de-Argeș ; aceeași apreciere : extrem 
de talentat... 

În această amiază de noiembrie 1944, îl găsi la fel de 
frumos ca în vara lui '38, la Mamaia. El se șterse pe 
gură de eventualele urme ale chifteluţelor marinate 
(erau la masă), îi sărută lung mîna, transmiţîndu-i un 
fior zguduitor. Blanche nu observă nimic, servi desertul, 
dar Zephy, intuitivă, înţelese ce se întîmplase aici pînă 
la sosirea ei; luă pianul cu cărăuşii neputindu-și re- 
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prima nervozitatea — aceasta, desigur, umilind-o. Pe 
drum încercă să se reabiliteze în propriii ei ochi hotă- 
rînd să nu se întoarcă. Inutil ! Imediat ce depuse pianul 
în hol, îl lăsă pe Lazăr, inclusiv clientela, și alergă în 
Minotaurului. Blanche o primi cu inima deschisă căci 
avea nevoie de o destindere, după ore atît de bogate. 
Îi displăceau voluptăţile necugetate. El era în baie și 
cînta, sostenuto, Giovinezza. Mopşii dormeau pe covoare. 
Ascultînd dușul și cîntecul lui plin de viaţă, Zephy privi 
piciorul infirm al doamnei Vintilă și simţi, în sfîrşit, 
că se mai linişteşte. Anunţarea veștii că Tibi şi-a găsit 
logodnica n-o tulbură. În fond, avea nevoie de asemenea 
oameni în casă, azi. Doar nu era nebună să nu înţeleagă 
ce vor timpurile. Numai Lazăr nu înțelegea nimic. 
Dușul încetă ; îl auziră ştergîndu-se aspru cu prosopul. 

— Ştii pe cine am văzut în oraș ? rupse tăcerea Blan- 
che. Detectivul pus de mine în '39 pe urmele lui Cezar, 
la Sinaia... un polonez... a trecut pe lingă mine și nu m-a 
recunoscut. 

— Nostim ! surîse Zephy, acceptînd să asculte încă o 
poveste a doamnei Vintilă despre Cezar, din șirul inter- 
minabil şi inevitabil. 

Murnu apăru atletic, îmbrăcat într-un halat elegant, 
totdeauna ţinut la îndemînă de Blanche pentru diverşii 
diminutivați ; ambele doamne îl primiră mulțumite de 
superioritatea uneia faţă de cealaltă ; dialogul fu redus, 
Ştef se jucă timp de o oră, adorabil, cu mopșii, sub pri- 
virile feminine şi-i făcu să alerge prin camera tapetată 
în tablouri, lătrînd împreună cu ei, rostogolindu-se pe 
covor într-un rîs continuu. Mopşii, ca şi femeile, erau în- 
cîntaţi. La cină, amfitrioana servi cornuri umplute cu 
brînză, calde, care se topeau în gură. Murnu ceru de 
două ori suplimente și de fiecare dată sărută mîna sco- 
rojită a doamnei Vintilă. Zephy începu să devină impa- 
cientată : la noapte va fi cu ea sau nu? Cum va scăpa 
de Blanche ? Cînd Blanche ieşi să aducă din bucătărie 
ceaiul, Zephy murmură : 

— Cucu, cucu... 

Murnu riîse, ridicîndu-și șuviţa dragă de pe frunte. 

— Îţi mai aduci aminte? 


Blanche reveni și Zephy înclină doar uşor capul; 
Murnu o fixă draconic. 

După cină, pînă la culcare, le amuză cu umbre chine- 
zești pe pereţi ; lăsară aprinsă numai veieuza cu picior 
lung și rațe, cocoși, veveriţe, jucară pe perdeaua sufra- 
geriei ; într-un sfîrşit, Ştef ceru lui Blanche să deschidă 
radioul, să afle ce mai e nou. Crainicul anunță debar- 
carea trupelor engleze în Dalmația, audienţele la Su- 
veran în cadrul crizei guvernametnale. 

— Cine-i ăsta Petru Groza? întrebă Blanche, în pe- 
numbră. i 

— Ce-i asta ? întrebă Murnu, formînd prin jocul de- 
getelor o umbră confuză pe perdea. 

Mopșii, toți patru, săriră spre ea lătrînd. 

— Ştef, termină ! ceru Blanche iritată. Jolly ! Peter! 
Pitzi ! La culcare! 

Se lăsă tăcere, se ridicară de la masă, radioul difuză 
muzică de cameră. Blanche îl închise. 

— Ne culcăm și noi? 

În camera cu tablouri, Zephy îl aşteptă pe Ştet, cîteva 
ceasuri lungi, auzind tot timpul sforăitul, la ușă, al 
mopșilor culcaţi pe o parte ; îi era teamă că la orice pas 
al lui, câinii se vor trezi şi vor începe să latre. Era sin- 
gura teamă ; altfel, avea deplină încredere în totala in- 
capacitate a lui Blanche Vintilă de a susţine o noapte 
lîngă un bărbat ca el. Pe la miezul nopţii, Murnu intră 
în cameră, Jolly şi amicii lui dormind profund, obosiţi. 


XX 


Glasul lui Şerban, în telefon, suna imperativ : 

— Care-i adresa Wiwettei ? 

— Zece Mese 12... 

În cancelarie, înconjurat de colegi, Filip Nicolau nu 
putea prelungi discuţia, ar fi fost penibil, așa că nu-i 
ceru amănunte (de ce are nevoie? ce vrea să facă? 
etc). Ocolirea acestor precizări îi mări durerea de cap. 
Îl dureau şi ochii. Profesorul intră în clasa a VIII-a, 
ultima oră, o lecţie despre Alfred de Musset; nu avea 
puterea să se concentreze, recurse la un extemporal, 
spre uimirea băieţilor, dictîndu-le mai întîi primele două 
strofe din Au lecteur a lui Baudelaire, după care le ceru 
să enunţe, scurt, sensul Florilor în lumina poeziei intro- 
ductive ; singurul contact cu elevii fu mulțumirea ime- 
diată că din nou îi împiedică să copieze (care fițuică 
putea cuprinde problema cerută ?). Ascultă liniștit scîr- 
țiitul peniţelor pe hîrtie, apoi șoaptele alarmate ; nu se 
opuse, nu le atrase atenţia. Lasă-i să sufle! Nici unul 
nu era la vîrsta, la experienţa să înţeleagă ce înseamnă 
Nous nous faisons payer grassement (oho !) nos aveuzx...! 

— Domnule profesor, se ridică Vasilescu Patrocle, v-aș 
ruga să ne mai repetaţi, mai rar, ultimele două versuri, 


1 „„Mărturisirea noastră ne-o răsplătim din gros...“ 
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În spatele lui — căci pentru asta se ridicase — Popiș- 
teanu schimba extemporalul cu Cernescu, pentru a ve- 
rifica dicteul. Profesorul observă și nu interveni ; repetă 
mai rar: 

— „Et nous rentrons gaiment (hm... gaiment !) dans le 

chemin bourbeuz, 

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches...“ ' 
Clar ? 

— Daaa! răspunse clasa, tărăgănat. 

Sigur că era clar : Şerban voia s-o împiedice. Eventual 
s-o denunțe, s-o aresteze ; era exact așa cum îi spusese 
ea. Foarte clar. Nu știa de familie, de sentimente fami- 
liare. Nimic. Politica ! Foarte clar. Politica ! Îl dureau 
groaznic ochii. Primul care depuse extemporalul fu 
Mladin — nici nu se putea altfel, premiantul clasei. 
Nicolau îi zîmbi forțat și luă foaia dublă de dictando, 
ruptă de la mijlocul caietului, scrisă îngrijit, cu caligra- 
fie echilibrată, rotundă. Mladin îi întinse de asemenea o 
hîrtiuţă bătută la mașină : 

„Sînteţi invitat la procesul literar consacrat cărţii Și 
a fost ziua a doua de marele scriitor sovietic Ilya Ehren- 
burg, care va avea loc mîine, 2 noiembrie 1944, orele 18, 
la sediul Uniunii Tineretului Comunist, din strada Slăti- 
neanu 5. Acuzarea va fi susținută de tovarășul Şerban 
Nicolau, redactor al ziarului Flacăra tineretului. Apăra- 
rea va fi...“ 

Mototoli furios înștiințarea. Mladin se retrase decent. 
Nu-și putea controla mișcările : strînse extemporalele nu 
după dichisul stabilit, arhicunoscut în liceu — unul după 
altul, ca să-și poată da oricînd seama cine după cine a 
copiat — ci pe sărite, alergînd printre bănci, permiţînd 
sute de șoapte în jur, consultări de ultim minut etc. 
Alergă în cancelarie, cu paşi mari pe coridor, ciocnin- 
du-se de elevii aflați în recreaţie; se îmbrăcă rapid, 
uitînd fularul pe cuier; în curte fu strigat, de la fe- 
reastra cancelariei, de Mătrescu, profesorul de geografie: 

— Domnule Nicolau, fularul ! 

1 „Și iar ne-ntoarcem veseli pe drumul gloduros 


Crezînd cu lacrimi sterpe că ne-am spălat de rele“. 
(trad. Al. Philippide) 
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Pe citeva străduţe dosnice, străbătute rapid, ajunse la 
Calea Moşilor şi de acolo în Zece Mese 12; o scăriță — 
la dreapta intrării — cobora spre un coridor luminat 
clar ; o femeie corpolentă, într-un capot mov, scotea go- 
goșari dintr-un borcan. Gogoșarii luceau aprins. Profeso- 
rul se apropie, femeia ridică privirea rămînînd însă aple- 
cată şi lăsîndu-i imaginea sînilor ei mari prin decolteul 
capotului : 

— Unde locuiește, te rog... domnişoara  Wiwette 
Nicolau ? 

— Domnișoara Wiwette... 

Femeia se îndreptă, începînd recapitularea. 

— Nicolau ! Wiwette Nicolau... mi-a dat adresa, Zece 
Mese 12! 

O muzicuţă de gură se auzea din camera alăturată. 

—- A... se dumiri femeia, rezolvînd fără grabă lapsu- 
sul. Probabil că sus, la trei, la domnul Rolea... E cu 
jazul ? 

— Nu știu. 

— Atunci, la trei... o să auziţi muzică... 

Nicolau urcă și în faţa celor trei uși de la etajul trei 
încercă să deslușească de undeva muzica. Dinspre uşa 
din mijloc — hohote de ris puternice şi, peste ele, un 
glas ascuţit înjurînd de mamă. Sună, înregistră tăcerea 
bruscă de dincolo ; în vestibul — cîțiva pași ușori: 

— Cine-i acolo ? fu întrebat. 

— Pe domnul Rolea îl caut. 

Viziera uşii se mişcă. 

— Cine-i ? repetă, de partea cealaltă a ușii. 

— Pe domnul Rolea! Tatăl Wiwettei... 

Ușa se deschise, și apăru un tînăr grăsuţ, cu fălci mari, 
în cămașă cu mîneci suflecate, căutînd să-și încheie nas- 
turele de la guler ; avea un inel masiv, de aur, în de- 
getul arătător ; cu o timiditate vizibil prefăcută, îl învită 
pe Nicolau în casă dar profesorul rămase în vestibul. 

— Nu, mulțumesc, vreau numai să întreb dacă fratele 
Wiwettei... 

— Vă rog — stărui Rolea, atent numai la protocolul 
desfășurării vizitei. 

— Mă. ce facem ? strigă cineva dinăuntru. Mergi ? 
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— Nu ! răspunse tare tînărul, ducîndu-se pînă la ușa 
care dădea, probabil, spre hol. Şi adăugă, mai scăzut, 
către cei din casă: A venit tatăl lui Wiwette! 

— Aiurea ! Ce, mă, l-a trimis şi pe tat-su? 

— Sst! ceru Rolea, întors cu spatele la profesor. 

Nicolau, tremurînd, puse servieta cu extemporalele pe 
un raft al vestibului, amplasat chiar lîngă intrare ; vîri 
un deget sub guler, să respire cumva. Tînărul reveni per- 
fect surizător, obligîndu-l astfel să coboare umilinţa cu 
încă o treaptă. 

— Wiwette nu-i la mine... 

— Cum ? 

— A plecat. 

— Unde? 

— Nu știu. 

— Cum nu ştii? ridică glasul, răgușit, profesorul. 

— Nu știu. 

— La Paris! se precipită Nicolau cu precizia sa, 
niciodată mai ridicolă. 

— Unde? pufni zgomotos Rolea. La Paris? Ha, ha! 
V-a spus? Dar nu a fost decît o glumă, domnule... O 
glumă pe care... 

— Hai, mă, ce faci ? apăru în pragul holului un tinerel 
slab, cu pieptul alb, osos, sub cămașa descheiată la toţi 
nasturii. 

— Pe care, ca femeie, n-a înţeles-o. Dar dumnea- 
voastră, ca tată, se poate ?... Dă-o dracu'!... și Rolea își 
pătu palmele, şarjînd o decepţie. 

Nicolau închise ochii, răsuflă scurt; auzi din nou de 
alături : 

— Cît îi premiul, mă, la roială ? Narsi! 


Şerban nu era acasă. În încăpere domnea liniștea, 
ceea ce nu-i atenuă furia ; și nici durerea din ochi. 

În camera lui Şerban — intrînd năuc, fără ţel — des- 
coperi pe masă hiîrtiile acestuia, lăsate la vedere, inclusiv 
stiloul, neînşurubat : plecase repede, foarte repede... 

După ce primise adresa, se grăbise s-o prindă pe Wi- 
wette ! 

Autobiografie se intitula unul din textele de pe masă, 
şi [u frapat de primele cuvinte : „Sînt fiul profesorului 
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de limba franceză Filip Nicolau, intelectual apolitic, de- 
parte de orice partid, un om profund cinstit, dar limi- 
tat...“ Nu citi mai departe. Luă stiloul și scrise cu litere 
mari peste întregul text : MINCIUNĂ. Expresia i se păru 
imediat puerilă, stupidă. O şterse de cîteva ori, cu linii 
apăsate, pînă apăru o mizgălitură densă. Ciudat, mîzgă- 
litura îi atenuă durerea, mînia, ca un calmant, se întoarse 
în biroul său, își aprinse pipa și reveni la Hamletul său 
anual : întoarse îndelung cuvintele unui vers : 

„Să scriu că poţi surîde mereu, fiind ticălos“. (Se gîndi 
imediat la Rolea, la surisul lui.) Nu-i plăcu „mereu“, 
nu-i plăcu „surîde“, nici „să scriu“. Pe urmă, versul nu 
cuprindea — tradus — simultaneitatea ticăloșiei și surî- 
sului. Se calma. Se ridică fumînd și parcurse odaia cli- 
pind, parcă în căutarea durerii din ochi. Nu, nu dispă- 
ruse, mai palpita. De ce s-ar teme? De cîte ori jurase 
citind ziarele care anunțau, hilare, căderea Herostratului, 
văzînd sala goală, oamenii care-l ocoleau, mila casieriţei, 
chiar și a grimerului, Lazăr Tănăsescu, disprețul impre- 
sarilor etc., etc: 

— Nu vreau să mai văd! 

Nu erau vorbe, el nu se juca cu vorbele. 

Nu voia să-i mai vadă! Vorbele erau sfinte pentru el, 
și un gînd era totdeauna o realitate în curs de desăvîr- 
şire. Le dăduse un răgaz, poate îi vor înfățișa alte ima- 
gini. Nu, ei îi prezentară războiul. Și atunci ? 

A-i urmări numai şi numai cu ochii înseamnă men- 
ținerea unui pact umilitor. Totul, toate mîrșăviile încep 
din clipa cînd îi priveşti; nervul optic e la baza laşi- 
tăților, a scîrbei care ucide protestul, a neputinței. Din 
clipa cînd te uiţi la ei, înţelegi că nu le poţi face nimic 
și trebuie să-i admiţi. Spune-le atît, un adevăr minim: 
„Sub surîs ascunzi ticăloşia !“ Îți vor răspunde : „Care-i 
premiul la roială ?“ 

Întoarce-ţi privirea ! Nu te uita la ei! Refugiază-te în 
apatie! Lasă adevărurile, chiar cele minime. Spune-ţi, 
repetă-ți : „Nil mirari! Nil mirari! Nil mirari!“! Un 
medic vine acasă scuipat... Singurul accent în ochii tăi 
către el a fost : „Nu părăsi medicina !“ Şi ți se dă o sim- 


1 Nu le mira !“ (lb. let.) 
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plă înștiințare, prin care ești anunţat că un scuipat gros 
strălucește pe rugămintea ta... Nu te admit apatic așa 
cum nu te admit patetic... 

— Te rog isprăvește cu teatrul! Am de lucru! răsună 
vocea lui Şerban din camera lui. 

Filip Nicolau rămase împietrit, sub norul de fum al 
pipei. Ajunsese să discute cu glas tare, fără să-și dea 
seama. Înnebunea ! Cînd intrase Şerban? De cînd îl 
asculta ? Să-l întrebe. Ce să-l întrebe ? „Şerban, ai auzit 
tot?“ Nu, înnebunea. Mintea, febrilă, căută o singură 
dovadă a vechiului echilibru, a normalului. 

— Să corectez extemporalele ! 

Imediat, profesorul căută pe birou servieta. Nu o găsi; 
degetele cercetară biroul cu panica primei clipe a orbirii. 
Privirea desprinse limpede doar versul hamletian. Ală- 
turi — bustul înnegrit al lui Beethoven. Servieta nu era; 
cercetă, prin același joc nebun al degetelor, rafturile 
bibliotecii. Niciodată, în două decenii de profesorat, nu 
pierduse vreun extemporal, vreo teză ! Alergă prostește 
în baie, privi cada crăpată, dădu deoparte halatul de 
baie, prins pe ușă, rupîndu-i agăţătoarea ; intră în bu- 
cătărie, ceainicul fierbea — nu auzise nici pregătirea 
ceaiului ! Deschise bufetul, se uită sub masă. Un gîndac 
alergă spre bufet şi-i trezi o clipă de liniște : extempo- 
ralele erau pe masa lui Şerban! (Venise acasă și din 
vestibul intrase la Şerban... Servieta rămăsese, sigur, pe 
masă, lingă hiîrtiile lui inepte.) 

— Te rog să-mi dai servieta ! îi spuse, cît mai calm, 
din prag. i 

— Care servietă ? 

Şerban ridică privirea de pe coala de hîrtie unde se 
deslușeau cîfeva linii scrise. 

— Servieta mea... cu extemporalele de azi! 

— N-am găsit nici un extemporal... și vru să conti- 
nue scrisul. 

Profesorul se apropie de masă din doi pași, văzu, răs- 
turnat, titlul textului : Autobiografie. („Aha !“) 

— Minţi! Mi-ai ascuns servieta. Ca să te răzbuni ! 

— De ce? 

— Fiindcă ai găsit în hîrtiile tale... 

— N-am găsit nimic, 
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— A, fiul mă disprețuiește. Se preface că nu mă vede, 
nu ? Fiul își reneagă tatăl, după care-l disprețuiește. 

— Termini sau nu? Am de lucru. 

— De lucru ? Aveţi mîine vreo intervenţie complicată, 
vă pregătiţi... domnule doctor ? Viaţa unui om e în mîi- 
nile dumneavoastră ? 

Şerban ridică din umeri și reîncepu să scrie. Peniţa se 
auzi distinct în liniștea clipei. Profesorul îi smulse stiloul 
şi-l aruncă pe covor. 

— Pleacă din casa mea! 

Șerban își încrucișă mîinile la piept şi-l privi pe sub 
sprîncene. 

— Ce te uiţi? Pleacă ! și-i indică uşa cu degetul, ră- 
mînînd retoric, cu mîna suspendată. Nu adăpostesc sper- 
juri... ce te uiţi? O privire sarcastică, nu ? Superioară... 

— Nu te-am văzut niciodată așa. 

— Niciodată ? Şi cînd n-ai să mă mai poţi privi în 
ochi, fiindcă... 

— Știu, te-am auzit... 

— Da? Şi n-ai să te temi, nu? Vei scrie acolo: „Tata 
e cinstit, limitat și orb“... 

— Nu, voi spune că asist la o scenă falsă. 

— O melodramă ! 

— Nu. O scenă falsă. Nu toate melodramele sînt 
false... 

— Explicaţi-mi ! Și profesorul, în picioare, îl imită 
încrucișîndu-și braţele la piept. Vă ocupați cu arta, faceţi 
poezie, disociați puţin... hai, e doar mania inteligenţei... 

— N-ai să înţelegi. 

— Foarte patetic pentru un om care își minte tatăl... 

Se auzi soneria de afară. Filip Nicolau întoarse capul, 
speriat, spre vestibul. Şerban se ridică vioi. 

Brau Bucur și Crăciun, veniseră să-l ia la o ședință 
urgentă. (Prezentarea primului număr.) 

— De ce n-ai venit după masă la redacţie ? îl întrebă 
Bucur, fără a pune maxima severitate în imputare, cu 
intuiţia bunului-simţ. 

— Am să-ți explic, răspunse Şerban, îmbrăcîndu-se 
rapid. i 

Pleci ? La ora asta? 
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Profesorul stătea în pragul vestibulului, urmărindu-i 
mișcările, neinteresat de ceilalți doi. 

-© — Tatăl meu, profesorul Filip Nicolau... faceţi cunoş- 
tință... 

Filip Nicolau dădu mîna, moale, cu Bucur şi cu 
Crăciun. Şoferul părea încă adormit, ca omul trezit 
brusc din somn. 

— Cînd vii? Ia-ți un fular. E rece. E rece, nu? ceru 
profesorul părerea lui Crăciun. 

— Aşa şi-aşa... 

Bucur îi dădu lui Pavel o palmă prietenească în spate. 

— Trezeşte-te ! (Şi către Şerban :) Am avut noroc că 
l-am găsit la garaj... dormea în maşină... 

— Da' de ce tocmai la garaj? întrebă Şerban de- 
gajat, ieșind împreună cu ei. 


2 noiembrie, în zori. Şedinţă de 4 ore. Discutarea pri- 
mului număr — în general favorabil. Subliniat de multe 
ori contactul permanent cu masa tinerilor muncitori. 
Corespondenţe, versuri. Elogiat ideea publicării cores- 
pondenței lui Crăciun, privitoare la distribuţia pîinii. 
(Ideea lui Bucur. Cum a citit-o ieri, a hotărît tipărirea 
ei în capul paginii a treia.) Sarcini principale : frontul, 
demascarea reacţiunii, duplicitatea manevrelor ei politice 
și economice, stimularea avîntului revoluţionar al tine- 
retului. Atmosferă admirabilă, ștergîndu-mi din minte 
toate orele dinainte. (Tovarășul Scutaru mă întreabă, 
deodată, în timpul discuţiilor : 

— Dumneata ești Nicolau, doctorul care scria poezii 
în timpul sabotajelor ? 

— Da. 

— Mi-a povestit Cană... Poezia din ziar putea fi însă 
mai simplă...) 

..Wiwette s-a întîlnit astăzi cu Toni! Am urmărit-o 
de acasă, din Zece Mese pînă la Odeon, la Parcul Carol, 
unde el o aştepta. N-aş fi vrut s-o urmăresc, era penibil, 
dar n-aveam ce face. Tocmai pleca de acasă, nu m-a 
văzut, m-am gîndit că undeva o voi opri. N-am găsit 
nici o asemenea ocazie. Şi în aceeași măsură mă mîna 
curiozitatea. Cu cine se întîlneşte? Unde? De ce? Dar 
nu credeam că la capătul drumului va fi Toni. Cind l-am 
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văzut sărutîndu-i mîna — Toni sărutind mîna unei fete ! 
— le-am întors imediat spatele. Nu știu ce pudoare 
tîimpită a acționat în mine — inadmisibil. Nil mirari — 
ar spune tata. Cum dracu nil mirari ? 


În mașină, Bucur m-a întrebat dacă tata nu a scris 
mai demult, prin '30, o piesă. Am fost evaziv ; i-am dat 
titlul — nici nu puteam mai mult; şi-a adus aminte, 
rapid, subiectul, pustiul din sală, cronicile defavorabile ; 
am crezut că verva nu era decît forma facilă, cea mai 
la îndemiînă, de a-mi ascunde părerea lui — cum se în- 
tîimplă... 

— Nu cunosc piesa, m-am apărat. 

M-a privit, brusc nemulțumit, peste umăr — şi m-am 
simţit prost. De fapt, Bucur nu se poate ascunde, faţa îl 
exprimă imediat, şi în cazul lui e spre binele lui; căci 
această capacitate — denunţată de mari înţelepţi ai sar- 
casmului drept cea mai nocivă dintre naivităţi — îi mă- 
rește la maximum forța de convingere. (Probabil că 
naivitatea, cu toate formele ei, va fi reconsiderată în anii 
care vin.) 


Discuţie oribilă cu tata, înainte de sosirea lui Bucur. 
Dar esenţialul — nu mai e apatic, l-am auzit furios. 
Indiferenţa are şi ea exasperările ei, crizele ei. Să nu 
forţez... 

Acum doarme, îmbrăcat, pe divanul său; a uitat lu- 
mina aprinsă ; a lăsat pe birou, deschis, Dicţionarul de 
anecdote al lui Guerard ; cu un semn la capitolul Gaité 
sinistre 1. 

Iată anecdota care i-a plăcut, sau care l-a interesat: 

„Cromwell, după ce a semnat sentinţa de moarte a lui 
Carol I, murdări cu cerneală fața vecinului său ; alergă 
după un alt ministru, care căută să scape; îl prinse, 
rizînd în hohote, şi îl conduse să semneze. După procesul 
regelui, iniție o bătaie cu perne între șefii republicani și 
ofiţeri...“ 

Adevăru-i că oricît m-aş disculpa (și de aceea, recu- 
nosc, am făcut teorii despre naivitate și am copiat o 


1 „Veselie sinistră“ (lb. fr.). 
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anecdotă cu un om celebru) în faţa privirii lui Bucur, 
nu pot trece peste dezgustul pe care mi-l inspiră, cu 
toate crizele lor, oamenii „mîinilor curate“, cavalerii 
cinstei imaculate, cei care nu vor să se angajeze cu ni- 
mic ca să nu se murdărească în această lume a noastră 
pătată din cap pînă-n tălpi de sînge. 

În viitor, criminalii cei mai periculoși vor fi oamenii 
acestei conştiinţe „curate“ — adică lașii. 

La întoarcerea de la ședință, i-am propus lui Crăciun 
să se mute la noi, în fosta cămăruţă a Wiwettei. 


„A scrie bine — a scrie exact şi patetic. 


XXI 


Narcisse Rolea pierdea 250.000 de lei la Nelson Po- 
pescu, adică 25 de extemporale ; nemaiavînd bani, emi- 
sese — cu titlul de „10.000“, scris mare peste fiecare 
lucrare a elevilor lui Filip Nicolau — hîrtii noi pe care 
Nelson, cu cartea lui formidabilă, le cîștigă în trei-patru 
ore după plecarea aiurită a profesorului. Gaby — fusese 
ideea lui ca extemporalele găsite în servieta uitată în 
vestibul să se transforme în bani — rîdea cu poftă la 
fiecare pot în care era prezentă o foaie dublă de dic- 
tando, cuprinzînd versurile unui poet francez asupra 
căruia nici el, nici Narsi, nici Nelson nu puteau să dea 
o informaţie sigură. Oscilau printre „pasuri“ și „cipuri“ 
între Corneille și Victor Hugo... Vladimir, ieșind din 
muţenia lui, murmură : 


— Baudelaire... 
Pînă la patru dimineața, Rolea, cu toate străduinţele, 
nu se refăcu ; în ultima mînă — el cu culoare, Popescu 


cu o biată quintă albă — ceru 10.000 de lei, saxofonistul 
plăti punînd pe masă lucrarea lui Mladin Iulian. 

— Sec? întrebă Rolea. 

— Sec. 

—- De ce sec, mă ? Na, culoare ! se răsti Narcisse strîn- 
gînd potul. Am să-ţi dau 240 de mii — și mototoli extem- 
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poralul, aruncîndu-l sub masă. li ai de mîine într-o 
săptămînă. 

— Crezi că-i faci ? chicoti Gaby. 

— La Colos? 

Narsi fornăi dispreţuitor. 

— Va îi rupere... Ce, nu credeţi ? 

— Fără Wiwette ? rezistă Gaby. 

— De ce fără Wiwette ? se miră Rolea. 

— Păi ce, se mai întoarce ? 

— Cum să nu se întoarcă? 

— Nu se mai întoarce, articulă Vladimir. 

— Pe cît? Pe cît că se întoarce? se repezi Narsi. La 
şapte dimineaţa... cît e acum ceasul ? 

— Patru şi zece... îl aţiță Nelson, ridicîndu-și calm 
manșeta albă a cămăşii. 

— 'Ț... dădu polonezul din cap. 

— Dacă e la şapte, cîştigi. Ţii? 

— Pe cît? se interesă Gaby. 

— Reţeta pe o săptămînă... Așteptăm pînă la șapte... 
la șapte ai luat banii. 

Vladimir întinse degetele sale senioriale, fără să se 
miște de pe scaun; fața îi era impasibilă ; palma, Nar- 
cisse i-o simţi rece; Gaby tăiă pariul. Extemporalele cu 
versurile lor, cuprinzînd nenumărate greșeli de ortogra- 
fie, luceau pe masa verde, printre fise şi cărţi de joc. 


Mihailopol aprinse lumina în mica sa cameră din Mi- 
tropolitul Nifon. Wiwette își dezbrăcă imediat pardesiul 
şi, cu un gest fermecător, aruncă unul după altul pan- 
tofii din picior; primul — descriind o traiectorie cu- 
rioasă — căzu pe dulap, care acoperea o jumătate din 
fereastră, lîngă un glob al Terrei ; celălalt, proiectat mai 
timid, se lovi de peretele din faţa ușii (distanță doi me- 
tri; camera era de 2/3 m), pe care erau prinse în pio- 
neze, sub un ceasornic modern, fără pendulă, cu minu- 
tare albe, delicate, fotografiile cîtorva bărbaţi bărboși. 

Amîndoi, urmărind pantofii, riîseră. 

— Uh! Dg’ ştii ce mă strîngeau? 

Wiwette se trînti pe divan ; un arc, dintre puţinele în- 
tregi, plesni vibrant, divanul căzu brusc pe partea 
dreaptă şi în locul piciorului frînt se împrăștie pe covor 
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uñ maldăr de cărți. Anton — în continuare bine dispus 
— se aplecă să aranjeze cărţile în vechiul dispozitiv. Wi- 
wette, imediat în genunchi, încercă să-l ajute. 

— Ce-am făcut ? se miră ea cochet. 

— O, nu-i nimic... o linişti Anton, punînd la bază 
Larousse-ul mare din 1928 (literele A—C) şi înălțînd pe 
el, într-o anumită ordine, cărţi de proporţii descrescînde, 
pentru a asigura logica echilibrului. E vechi, proprietă- 
tăreasa nu vrea să-mi dea altul... şi nici nu am unde 
pune cărțile. Stai, nu aşa !... şi corectă ordinea în care 
Wiwette îi dădea cărţile. Alea groase mai întîi... Şi puse 
Pe aripile vîntului sub cele trei volume La Medeleni, 
care urmau să susțină partea superioară a piciorului. 
Bine că nu a căzut partea cealaltă... Astea-s cărți 
proaste, poţi oricînd să le manevrezi. 

— Pe aripile vîntului e o carte proastă la tine? în- 
trebă aspru Wiwette, ridicîndu-se. 

— Absolut... și cu palma lui rubicondă, Anton încercă 
noua rezistenţă a divanului. 

— Să nu mai spui asta, că plec... 

Anton suriîse şi înclină capul şăgalnic. „Bravo!“ se 
gîndi. 

— Ce, nu crezi ? continuă ea mai domol. 

— Ba da... tocmai... îmi place... dacă poţi pleca pentru 
că avem păreri diferite despre o carte... îmi place! Eu 
m-am certat cu cineva... 

— Cine-s ăştia ? și Wiwette arătă cu bărbia fotogra- 
fiile de pe perete. 

Anton, dintr-un pas, fu lîngă ea ridicîndu-şi cu coa- 
tele pantalonii. 

— Nu-i cunoşti ? 

— Nu. Nu-mi plac bărbaţii cu barbă... 

El continuă să suridă, încîntat de fiecare cuvînt al ei. 

Ca un ghid într-o expoziţie, întinse degetul spre Dos- 
toievski, fixat lîngă Tolstoi. 

— Acesta e Dostoievski. 

Wiwette îl privi pe bătrînul Fiodor printre genele 
strînse ușor, dînd rememorării umorul unui simplu lap- 
sus : „L-am întîlnit ieri pe Calea Victoriei, sau pe Bre- 
zoianu ?“ 
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— E cel mai mare scriitor din ultimul secol... se lansă 
pueril Anton. 

— Dar ăsta de ce nu are barbă? şi Wiwette ciocni 
cu unghia, dată cu ojă, poza cunoscută a lui Balzac — 
bust, cu cămașa desfăcută, plin de vigoare. 

— Acesta e Balzac. 

— E mult mai bine decît cel cu barbă... mai fin, mai 
simpatic... uite ce gît are... Scria bine ? 

— Foarte bine, o asigură Anton. Där Dostoievski a 
văzut mult mai multe în om. Tatăl unui prieten al meu 
spune că fără Dostoievski nu se poate trăi... 

— Zău? se miră Wiwette. Dar cum putea trăi o fe- 
meie cu un bărbat ca ăsta? și, brusc, îl mîngiie pe An- 
ton pe faţă. Nici tu nu te-ai ras... 

— Pentru că... pentru că nu știam că ne vom întîlni... 

— Spuneai că știai că ne vom întilni... 

— A, nu ştiam că astă-seară... dar în general presim- 
team... 

Wiwette nu rîse, nu dădu capul pe spate, cum îi fu lui 
teamă, o clipă... Ea se menținu într-un plan strict realist. 

— Atunci, vrei o fotografie de-a mea ? 

Fata scoase din geantă o poză 6/6 — poza recent apă- 
rută în Loja, în cadrul interviului luat de Gaby Murnu : 
un umăr gol, alb, pe care cădea o blană de leopard; o 
privire frivolă, cu coada ochiului, în timp ce unghia de- 
getului mic strălucea între dinţii canini, foarte ușor des- 
coperiţi. De data aceasta, Anton privi fotografia printre 
gene, cu un efort real de a-și aduce aminte unde a mai 
văzut-o și cînd. Wiwette nu sesiză. 

— Unde o pui? Să n-o pui lîngă bărboşii ăia că mă 
supăr... 

— Nu, o pun separat, răspunse serios Anton. Peretele 
celălalt... cînd mă trezesc, o văd! 

— N-ai un portvizit ? Lucrurile dragi se ţin în port- 
vizit... 

— Am avut, da’ l-am pierdut! se justifică sincer. 
Cine ştie pe unde zace, cine l-o fi găsit... 

— Cum poți să pierzi un portvizit? Mă mir că nu 
ţi-ai pierdut capul... încercă ea să fie ironică, dar con- 
stată — deziluzionaţă — că el îi luase severitatea în se- 
rios, căci începu să-i explice : 
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— Crede-mă că-mi pare rău. L-am pierdut în luptele 
din pădurea Băneasa, cînd curățam ultimele rămășițe 
hitleriste. Îi scosesem din oraș... („Vai, ăsta nu înţelege 
o ironie !')... şi în 26 august încă mai aveam de lucru cu 
ei, în Băneasa. Ştii ce făcuseră ? 

— Ce? 

— Te interesează ? 

— Cum să nu mă intereseze?! (Voia să vadă pînă 
unde va ajunge neînţelegerea tipului.) 

— Se infiltraseră în unităţile noastre militare, aduse- 
seră trupe de diversiune din Bulgaria, adică soldaţi de-ai 
lor îmbrăcaţi în uniformele noastre, instruiți special 
peste Dunăre... Trupe speciale... 

— Peste Dunăre? Ce vorbeşti? — şi își puse cotul 
pe genunchi, interesată. 

Anton avu o vagă bănuială și curmă brusc evocarea 
militară. 

— Acolo, în pădure, nu știu cum dracu m-am înviîrtit, 
şi mi-a scăpat din buzunar: 

— Nu l-ai mai găsit? 

— Nici n-am băgat de seamă, se trăgea pe viaţă și pe 
moarte... Căram răniţi... 

— A, n-ai luptat... („Poate acum va înţelege...“) 

— Propriu-zis, nu... mărturisi modest ; tu ? 

— Eu? 

Ea negă rapid, întristîndu-l. 

— Păcat! Au fost zile extraordinare, spuse el solemn. 
N-am să le uit niciodată. (Mai volubil:) Era mult de 
lucru, acum veneam de la Crematoriu, acum plecam la 
Băneasa... 

— De la Crematoriu ? Dar ce căutai acolo? rise Wi- 
wette. 

— Nu-i nimic de rîs ! (Încruntat :) Să ştii că şi eu pot 
să fac ironii. Nu-mi lipsește simţul umorului ! 

Și tăcu — ea, picior peste picior, urmărindu-l amu- 
zată ; marca tăcerea lui mișcînd ușor piciorul drept. 

— E, ce te-ai îmbufnat ? întrebă ea deodată, camara- 
derește. Povesteşte-mi ! 

— Ce să-ți povestesc? 
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Wiwette întinse umerii înainte — adică : orice! — şi 
acest gest îi dădu din nou curaj, risipindu-i amărăciu- 
nea, iertînd-o. 

— Bine, îți povestesc și te iert. Au fost zile extraordi- 
nare, repetă. Aveam impresia că abia m-am născut și 
mă întrebam dacă nu voi muri. În același timp! Ți s-a 
întîmplat vreodată ? (Ea îl aprobă, dînd din cap : „Înţe- 
leg, continuă !“) Nu-mi mai ajungea imaginaţia : vroiam 
să fiu peste tot, vedeam cai (,„,Cai?“) care acopereau 
cerul... mi se părea că sînt rănit grav și nu aveam nimic, 
decît o zgîrietură. Lîngă Crematoriu, de pildă, am găsit 
într-o sticlă (în care credeam că e vin, ca să vezi...) o 
poezie care primise într-un lagăr hitlerist premiul Dante 
Alighieri. Ai auzit de Dante, cred... (Nu aşteptă răspun- 
sul ei.) Descoperirea mea — o aveam în portvizit — era 
mult mai importantă decît tot ce-și imaginase vreodată 
Jules Verne, într-un fotoliu, paralizat... Ştii că el așa 
scria... (Da — înclină Wiwette, energic, bărbia.) La el, 
eroii, naufragiaţi pe o insulă, puneau mesaje în sticle, 
notînd longitudinea și latitudinea, ca lumea să afle unde 
se găsesc din punct de vedere geografic, să-i salveze! 
Cei din lagăr nu se mai ocupau cu geografia, cu longi- 
tudinea, știau pe ce lume se găsesc! Semnalizau că 
există, prin poezii ; de fapt... și se ridică, pentru a avea 
o poziţie mai propice dezvoltării ideilor. 

— Poate c-aveau printre ei poeţi, îi tăie Wiwette, 
realistă, demonstraţia. 

— Ce-i aia „poeţi“ ? se enervă Anton. Era semnată 
W. 47.253... N-avea nume, putea fi a unui doctor, sau a 
unui brutar, sau... Un om, adică... Nu există poeţi ca 
atare. Un aviator de cursă poștală care duce corespon- 
dențţa, să zicem printr-o furtună, peste munţi, din Italia 
în Mexic, deşi n-are la bord decît o singură ilustrată 
cu: „Vă urăm vacanţă plăcută“... 

— Aiurea! S-a întîmplat așa ceva? 

— Sigur ! În 1930... pe linia Veneţia - Maracano... În 
general, oamenii au sentimente poetice într-o măsură 
mult mai mare decît ne închipuim. Unii şi le pot ex- 
prima, alţii nu, asta n-are acum importanţă. Dar nu-şi 
dau seama. Cînd își vor da seama... 
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— Apropo... Stai! îl strînse ea de mînă. Acum vreau 
altceva. 

În faţa ei, în picioare, simţindu-i rotula genunchilor 
delicaţi chiar pe rotulele lui butucănoase și degetele 
fine în palma lui înnegrită de pelicula filmelor lui 
Chaplin (a doua zi se schimba programul: Tarzan, cu 
Johnny Weismuller și Dorothy Lamour), Anton încre- 
meni. 

— Ce? șopti. 

— Vreau... pentru c-ai vorbit de geografie... de avio- 
nul acela... şi Wiwette îi desfăcu în palma ei degetele 
lui durdulii — vreau să-mi explici geografia. 

— Ce? exclamă Anton, ameţit de frumuseţile conti- 
nue ale acestei nopţi neașteptate. 

— Geografia. Nu știu geografie, spuse ea simplu. Hai, 
te rog! 

El sări ca din arc, se sui pe un scaun, luă de pe du- 
lap globul pămîntesc și pantoful; dădu un bobiîrnac 
sferei, pentru a şterge praful, o lăsă să se înviîrtească 
pe măsuţă și în acest timp îi așeză pantofii lîngă La- 
rousse-ul 1928 (literele A—C) de la piciorul divanului. 
Ea se lăsă puţin pe spate, sprijinindu-se în miîini. An- 
ton luă globul și veni lîngă ea, pe divan. Arcurile frînte 
scîrţiiră lung. Globul avea America de Nord și Africa 
de Sud cam jerpelite, Anton se hotărî să înceapă cu 
Europa (era porţiunea cea mai ferită de uzura timpului). 

— Nu ştii de loc geografia? o chestionă cît mai 
normal. 

— De loc. Ştiu că Parisul e în Franța, Berlinul e ca- 
pitala Germaniei și... și atit! 

Anton surise. 

— Zău! și își schimbă poziţia, strîngîndu-şi genun- 
chii la piept. N-a avut cine să mă înveţe și nici nu m-a 
interesat, zău ! Ce te uiţi? Ce e așa de grozav ca un 
om să nu cunoască geografia? Explică-mi! se enervă 
Wiwette, învîrtind înci o dată globul. 

El opri rotirea și se fixă asupra Spaniei. 

— Cîte clase ai? mii îndrăzni să se intereseze. 

— Una ; de liceu —după aceea mama m-a retras. 
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— Atunci, n-ai înţeles nimic din ce ţi-am explicat 
înainte. N-am simţit ridicolul — îi mărturisi el, vino- 
vat. Iartă-mă ! 

— Nu-i nimic... zi! 

— Punctele cardinale le ştii... est, vest, nord... 

— Sud! preciză superior, temîndu-se că el ar ironi- 
za-0o, ceea ce nu putea fi adevărat. 

— Bun. Luăm Europa de la vest spre est. Asta-i Eu- 
ropa — şi palma lui plinuţă acoperi bine bătrînul con- 
tinent. Asta-i Peninsula Iberică — ştii ce-i o peninsulă, 
se face în a doua primară. Extremitatea vestică a Eu- 
ropei. Sînt două ţări: Portugalia şi Spania. Capitala 
Spaniei e Madridul. 

— Am auzit de el şi de Spania, dar nu știam că-i aici. 

— De Franco ai auzit? 

— Nişte munţi, mi se pare. 

— Nu, e conducătorul actual al Spaniei, cel mai mare 
criminal de război lîngă Hitler și Mussolini. Ei l-au 
adus și au nenorocit un popor minunat. 

— Ce a făcut? întrebă cam superficial Wiwette, care, 
desigur, nu concepea cum poate fi nenorocit un popor, 
dar Anton nu fu șocat. 

În farmecul acestei nopţi, simpla rostire a numelui 
drag — Spania! -— îl tulbură și nu ezită lingă fata 
care-i plăcea integral (era pînă şi de înălțimea lui) să 
se arunce într-o declaraţie patetică, antifranchistă, căci 
nu ura pe nimeni cum îl ura pe Franco: 

— Ştii cît îl urăsc pe ticălosul ăsta? Dacă acum ar 
veni cineva să-mi spună: „Nu mai așteptăm prima zi 
de pace, ca să-l spînzurăm (că atunci se va întîmpla, în 
prima zi)... nu mai așteptăm, şi punem la cale un aten- 
tat împotriva lui, să moară acum“... aș pleca! Măcar 
să fac parte dintre cei care-l vor împușca. 

—. Extraordinar ! glumi Wiwette, ca să-i arate că nu 
crede chiar toate spusele lui. Nu te văd omorînd un om! 

— Acum aș pleca în Spania, întări serios Anton. 
Acum ! 

— Ai încercat să omori un om? își susținu ideea, 
ca un copil care nu lasă jucăria pînă ce nu se amuză 
deplin. 

— Nu! răspunse hotărît Anton. 
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— Dar m-ai lua cu tine în Spania? 

El se destinse într-un zîmbet. 

— Mai întîi să înveţi geografia, să înţelegi mai multe. 
Tu ştii ce oameni au luptat împotriva lui Franco? Şi, 
brusc, profesoral, dînd globul deoparte: Care-i capi- 
tala Spaniei ? 

— Madrid, emise Wiwette imediat, cu prezență de 
spirit. 

— Bravo! și readuse globul sub privirile ei. Trecem 
mai departe, spre nord. Franţa, cu capitala ?... și ră- 
mase într-o suspensie prefăcută, manevră măruntă de 
examinator. 

— Paris... şi fata lungi i-ul cu o graţie care-l entu- 
ziasmă pînă la un sărut pe păr, atingîndu-i ușor ure- 
chea. Wiwette răsuflă adînc. 

— Stai! Spune-mi... cum se poate merge la Paris? 

— Cum? se miră cît mai normal Anton, ca să n-o 
jignească. 

— Sau nu... Acum se poate pleca în Franța? 

— De unde? De aici, de la noi? 

— Da — spuse ea foarte convinsă. 

—. Păi... și o privi cu un umor cît mai inofensiv — 
aici (şi descrise cu degetul centrul Europei) sînt lupte, 
lupte mari. E război, fetiţo... și puse în aceste cuvinte 
o tandreţe de poveste la gura sobei. Cum să ajungi? 

— Bine, nu dezarmă Wiwette. Dar cine crede că poate 
ajunge acum în Franța, nu e așa că e un prost? 


— Foarte mare prost — susținu Anton, ca să-i facă 
plăcere. 

— Şi se face de ris... preciză ea. 

— Absolut. 

— Atunci — şi se întoarse cu spatele la el — dez- 
bracă-mă ! 


Rochia ei era închisă cu trei nasturi mari la spate. 

El rămase cu globul pămîntesc în mîna stîngă, ca o 
imensă lumînare într-un întuneric deplin. Fixă nasturii. 

— Ce faci ? îl întrebă Wiwette cuminte. 

Anton ridică privirea şi-i văzu sub părul scurt pie- 
lea albă a gîtului frumos. 

—- Nu mai vrei... geografie ? şopti prosteșşte. 

— Nu! Dezbracă-nă... 
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— Nu văd... legătura de idei... 

— Oh, prostuţule, care idei? şi întinse braţele peste 
cap — așa cum ședea întoarsă faţă de el. 

Îi cuprinse obrajii și-l lipi de umerii ei. Anton îi des- 
cheie nasturii ; îi văzu umerii slabi, mici, coastele sub- 
tiri și fine ca de porțelan, și fata îi plăcu întru totul. 
O sărută din proprie iniţiativă, pe coaste, cu frică. 
Vorbi tot timpul, fără şir, entuziasmat, stîngaci : 

— Îmi pare bine că sînt cu tine; de mult vroiam să 
fiu cu o fată ca tine... te iubesc... cum ţi-a venit ideea 
să mă chemi? Ce bine că m-ai chemat! Vrei să ne iu- 
bim toată viaţa ? 

— Stinge lumina ! 

El stinse lumina răsturnînd globul, călcînd peste pan- 
tofii ei. Revenind pe divan, ea îi ceru: 

— Taci, învaţă să iubeşti. 

— Învăţ... continuă el limbuţia sinceră. Dar numai 
cu tine. Vreau să fiu numai cu tine. Vrei? 

— Da, dar taci... și nu te grăbi. 

— Nu mă grăbesc... Draga mea, scumpa mea, fată 
iubită... 

Cînd se liniștiră, ea îl întrebă, mîngîindu-l pe umeri : 

— N-ai mai fost niciodată cu... 

— Niciodată cu o fată pe care s-o iubesc... îi replică 
Anton, imediat, în întuneric. 

— Da' ce-ai făcut? 

— A, mergeam la una, la alta, pe bani... pe urmă nu 
mi-a plăcut. Am alte concepții. 

— Concepții, concepții... am mai auzit de bărbaţi cu 
concepţii... da! ce făceai ? se interesă Wiwette, încetînd 
să-l mai mîngîie. 

— Muncesc foarte mult, alerg. Am cinematograful, 
U.T.C.-ul... şi o sărută încă o dată pe braţ. La noi, la 
U.T.C., nu prea mai ai timp să te gîndești la tine, nici 
nu-mi-ar place fără dragoste, pe bani... o murdărie, nu ? 

Anton simţea în el o oarecare tristeţe, şi ca s-o înde- 
părteze apelă, în sfîrşit, la destăinuirea convingerilor 
sale social-politice ; vedea în mărturisirea credinţei sale 
comuniste actul suprem al intimităţii lor, un început 
obligatoriu pentru tot ce avea să mai fie între ei. 
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— Ce-i asta U.T.C. ? întrebă Wiwette, așa cum se in- 
teresase de Dostoievski și de Balzac. Dar acum tonul 
ei îl irită surd. 

— Uniunea Tineretului Comunist... spuse rar, cu oare- 
care teamă. 

— Mai mă lași să dorm puţin la tine? şi își căută 
cu obrazul un culcuș pe umărul lui. Am să plec pe la 
şase... Cînd se reia circulaţia ? 

— La şase, o informă Anton, şi rămase nemișcat, 
lîngă ea, simțindu-i răsuflarea pe umăr, parfumul, ge- 
nele. 

Dar, ciudat, buna dispoziţie, dorinţa de a-i spune c-o 
iubește păleau, deşi n-ar fi putut spune că fata încetase 
să-i mai placă. Încercă să se liniștească, gîndindu-se 
că, după cum citise, așa se întîmplă de obicei după 
prima noapte de dragoste. Totuşi, era ceva... Ce? Îşi 
aminti că mai are douăzeci de pagini din Și a fost ziua 
a doua pentru procesul literar de mîine; aşteptă s-o 
simtă dormind ; după un timp, se trase uşor de lîngă 
ea ; fata nu se trezi; se dădu jos, iar îi călcă pantofii, 
și aprinse lumina mică, a veieuzei de pe masă; îi văzu 
un picior ieşit de sub cuvertura divanului. Avea degete 
frumoase, unghii mici, ca de sidef. Citi ultimele pagini 
ale romanului și se gîndi că mîine va fi interesant în 
Slătineanu (Şerban e inteligent, și acuzarea lui Vo- 
lodia Safanov e în mîini bune.) Alături, auzi tusea ast- 
matică a doamnei Fillotti, proprietăreasa, şi se sperie. 
Dacă-l găsește cu ea aici? Niciodată nu se mai întîm- 
plase așa ceva. 

(— Domnule Mihailopol, îmi place că dumneata nu 
eşti golan și nu aduci femei în casă... îi spunea des, 
cam la două zile o dată.) 

Tusea doamnei Fillotti constituia, sistematic, anunța- 
rea orei şase, ora reluării circulaţiei. Controlă ceasul. 
Alarmat, se aplecă asupra fetei și-i șopti : 

— E şase, vrei să pleci ? 

Ea se trezi imediat, clipi des, îi zîmbi, întinse braţele 
și Anton mai găsi în el impulsul s-o sărute. 

O sărută pe buze, și ea admise. Wiwette se îmbrăcă, 
repede, îi ceru să-i încheie nasturii ; spatele ei îi apăru 
slab, custeiiv. N-o mai săruiă. 
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— Cînd ne mai vedem? o întrebă, ținîndu-i par- 
desiul. 

Ea căscă. 

— Diseară... dacă vii la barul Colos, pe Elisabeta, 
mă vezi... 

— N-am fost niciodată acolo... şi se aplecă să ridice 
de pe covor poza ei, căzută lîngă globul răsturnat. 

— Înveţi... glumi ea, leneș, și se privi în oglinda 
genții. 

— Da' ce faci la bar? încercă să fie autoritar, să-și 
asume un drept. 

— Nimic. Cînt! Vrei să-ţi scriu ceva pe fotografie? 
îl dezarmă ea, rapid, fără efort — dar tocmai aceasta 
îl întărîtă, deodată. 

— Nu. Îmi scrii atunci cînd ne vom vedea din nou. 

Anton deschise ușa, inspectă dintr-o privire holul, 
trase cu urechea la sonorităţile din camera doamnei 
Fillotti. Mai calm, o conduse tiptil prin baie, la 
ușa de serviciu. O ţinea de mînă, mergînd în faţa ei. 
Ea îl urmă supusă, şi lui îi plăcu mult, ca în clipa în- 
tilnirii. 

— Viu diseară, spuse în prag, întorcînd cheia în 
broască. 

Şi se aplecă să-i sărute încă o dată mîna, în lumina 
lăptoasă a zorilor. Un camion huruia pe strada pustie. 


Wiwette porni spre Zece Mese. Aventura proiectată 
într-o clipă de furie devenise realitate și era mulţumită 
ca orice creator care duce pînă la capăt clipa de inspi- 
raţie. Ce putere avusese ca în momentul cînd tipul 
bondoc îi confirmase prostia ei, să-i spună „Dezbra- 
că-mă !“ şi să se culce cu el. Nu se simţea deloc umilită 
că-și petrecuse noaptea cu un nemanierat fără fizic, un 
caraghios oarecare... Izbutise să se răzbune pe Narsi — 
aceasta era important ; acum urma clipa cea mai fru- 
moasă, anunţarea răzbunării. Avea cheia de la Yale în 
geantă, nu trebuia să sune, să-l anunţe... Va fi o sur- 
priză, după care, tranc ! adevărul. Intră în vestibul, ușa 
spre holul încă luminat era deschisă; se auzea pînă 
aici glasul lui Nelson din dormitor ; păşi în vîrful pi- 
cioarelor pînă în hol. 
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— „„pocher, muzică, iar pocher şi iar muzică. Mă 
plictisesc. Ne mai trebuie şi altceva... Ce, nu? Vladi- 
mire ! Spune, că tu ai fost prin lume. (Ah, era şi Vla- 
dimir !) 

Wiwette nu auzi ce răspunde polonezul; apăsă pe 
clanţă și intră în dormitor. 

— A, uite-o! o salută nonşalant, fără să se ridice de 
pe studio, Narsi. Alături de el, Gaby dormea dus, pe-o 
rînă, sîsîind. Ai venit? E, ce-am spus? 

Vladimir, distins şi tăcut, se ridică de pe colţul di- 
vanului şi, ca hipnotizat, îi sărută mîna. 

— Pane... şi Narsi, tolănit, își frecă pieptul alb, sub 
cămașă. Virezi banii lui Nelson, va fi exact pierderea 
mea la el. Admiţi, Nelson? 

— Mi-e totuna. Wiwette, ia loc. 

Şi-i indică locul pe studio unde șezuse Vladimir, la 
picioarele lui Narsi. Această poziţie o hotărî. 

— Am fost cu operatorul de la cinema Odeon, spuse 
grav, cît mai grav. 

— Ei, pe dracu! chicoti Narsi. Şi cum ţi-a plăcut? 

Ceilalți încremeniseră. 

— Cu un comunist, accentuă ea, încercînd cu orice 
chip să-l lovească. 

— Vai de mine, trebuie să fii obosită. Culcă-te!... 
Gaby — și-i dădu un ghiont adormitului, care se trezi — 
fă-i loc fetei! 

— Termină, Narsi! șopti cavaler Nelson. 

Vladimir, în picioare, nu clipea, fixînd-o. 

— A fost şi taică-tău pe-aici... continuă însă Rolea 
pe același ton. 

— Cine? murmură, învinsă, Wiwette. 

— 'Taică-tău... socru-meu... te căuta, dacă n-ai plecat 
la Paris. La voi chestia asta — și făcu un semn de 
„tra-la-la“ în dreptul tîmplei — trebuie să fie ereditară. 

Wiwette căzu pe studio la picioarele pianistului, în- 
tr-un hohot de plîns. 

— A lăsat aici şi niște extemporale. I le duci mîine 
acasă, să-i spui să mi ierte. 

— Termină! strigă Vladimir, cum niciodată nu se 
întîmplase. 
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— Ce vrei? Ce te răsteşti? Rolea încetă să-și mai 
frece pieptul şi-l privi rău. Tu să dai banii! 

Vladimir ieși înjurînd scurt, în poloneză. Wiwette 
continua să plîngă. Narsi se ridică într-un cot, întinse 
mîna spre ea și făcu cu ochiul lui Nelson; începu s-o 
alinte : 

— Hai, pisicuţo, vino şi te culcă; învaţă să înţelegi 
de glumă. Mi-a venit şi mie... 

Wiwette, felin, își potrivi umărul sub palma lui. Pia- 
nistul ridică o privire viril-triumfătoare spre saxo- 
fonist. 

— Atunci, intri? întrebă Nelson Popescu. 

— Unde? și-i mîngiîie umărul slab. 

— Unde ţi-am spus. La ăia... 

Wiwette nu mai plîngea. 

— Să-mi spună Wiwi... Wiwi — și încercă să-i ridice 
capul, dar ea se împotrivi — să intru la social-demo- 
crați ?... Tu hotărăști... hai, pisicuţo... de azi înainte 
tu-mi spui ce să fac, da? 

Wiwette își șterse lacrimile și dădu afirmativ din cap. 

— Atunci, înainte de bar, vii în Academiei — și Nel- 
son Popescu plecă grăbit, lăsîndu-i îmbrăţișaţi lîngă 
Gaby Murnu, care dormea dus. 

După un ceas, în hol, Narcisse Roland, la pian, o 
acompania pe Wiwette Law, în repetarea șlagărului 
care avea să cucerească Bucureştiul — Destinul nu are 
ochi. 


XXII 


În Slătineanu, la intrarea de la etajul al II-lea, unde 
urma să. se desfăşoare procesul literar, Mihailopol dis- 
tribuia - gratuit tuturor participanţilor primul număr, 
apărut dimineaţă, al Flacării tineretului : 

— Citiţi Placăra tineretului, tovarăși ! Ziarul nostru ! 
Al uteciștilor! Citiţi-l şi difuzaţi-l! Daţi-l prietenilor, 
rudelor, părinţilor ! Ia, ia, tovarăşe ! 

Întreaga lui agitaţie făcea ca fiecare să deschidă zia- 
rul bine dispus și optimist. Bucur, redactorul-șef, postat 
pe scara care ducea la etajul al III-lea, îl urmărea ra- 
dios ; la un moment dat, coborî în aglomeraţia din faţa 
intrării și își făcu loc pînă la Anton. Acesta îl interpela 
pe Crăciun, fără să-i pese de forfota din jur: 

— Crăciune ! Ia, bădie! Ia! Sau colaboratorii nu ne 
dau concursul ? Voi scrieţi numai... 

— Am luat... răspunse morocănos Pavel, şi vru să 
se desprindă din strinsoarea mulțimii. 

Nu gusta voia bună a lui Mihailopol și nici tapajul 
din jurul corespondenţei sale — a cărei publicare, to- 
tuși, dimineaţă, deschizînd ziarul, îl bucurase intens 
după amărăciunea lisată de Marta. Dar Anton, profi- 
tînd de greutatea cu care Crăciun manevra printre oa- 
meni și surprinzînd interesul acestuia față de cel numit 
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atît de răspicat „colaborator“, se folosi în continuare 
de această verigă a muncii sale de agitaţie. 

— Citiţi corespondenţa tovarăşului Crăciun, tovarăși ! 
În pagina treia! O demascare a sabotajului pîinii în 
București... O ruşine, tovarăși... pe care trebuie s-o cu- 
noașteţi... trebuie! A, tovarășă Marta... și, zărind-o pe 
Marta printre cei care întindeau mîinile spre stocul de 
ziare, orientă agitația în consecință : Luaţi, luaţi, tova- 
răşă Marta! Luaţi mai multe... 10—15 exemplare, sîn- 
teți o difuzoare eroică a Scânteii... Luaţi, luaţi Flacăra 
tineretului ! Cel mai tînăr dușman al reacţiunii! 

Marta nu luă decît un singur exemplar şi dis- 
păru din faţa ochilor lui, pierzîndu-se între cei care se 
îngrămădeau la ușă, să intre în sală. Mihailopol îl văzu 
însă pe Crăciun, rămas la doi pași de el, înalt, întors 
în profil, printre ultimii, făcîndu-şi loc cu greu. Îl 
strigă : 

— Crăciune, vezi că Marta te căuta ieri... 

Celălalt nu-l privi, nu-i răspunse; Anton numără 
exemplarele rămase pe masă, pe scaun — opt, opt din 
o sută, frumoasă treabă ! Bucur, pe care tot timpul nu-l 
văzuse, îi puse o mînă pe umăr. 

— Te salut, vii mîine dimineaţă la redacţie și mă 
cauţi... la redactorul-şef... 

— Dar nu știu să scriu, tovarăşe Bucur... biîigui. La 
cinema Odeon... 

Dezinvoltura clipei precedente se spulberase. 

— Las, că vedem noi... nu pentru scris... îl asigură 
Bucur, luîndu-i de pe suflet insuportabila grijă a unor 
eventuale sarcini redacţionale. 

Mihailopol era pasionat după literatură, devora fie- 
care rînd al ziarelor, dar avea oroare de scris. Nu pu- 
tea să-i scrie nici măcar tatălui său, la Bacău, care din 
august îi cerea amănunte în legătură cu moartea An- 
gelei. 

Agitaţiei de afară, de la intrare, îi răspundea în sală 
o liniște aparte — demnă de interesul psihologiei. Cei 
mai mulţi participau pentru prima oară la un proces 
literar şi se apropiau de acest eveniment — căci fiecare 
noutate a acelor zile era peniru ei un eveniment — res- 
pectuoși, încordaţi, interzicîndu-și vociferările prea zgo- 
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motoase, gesturile prea largi, mişcările prea .brutale, tot 
ceea ce ar fi putut să şteargă deosebirile dintre această 
clipă inedită și celelalte, trăite în plină stradă, în mi- 
tinguri, ședințe ete. ; îi intimida uşor termenul „proces 
literar“ — desigur, ceva care n-avea contingenţă cu tri- 
bunalul propriu-zis — se mai adăuga curiozitatea ome- 
nească pentru acel spectacol necunoscut care avea să 
urmeze ; și toate acestea — gesturi și cuvinte rostite 
scăzut, sentimente mai grave decît evenimentul — fu- 
zionau într-o atmosferă de disciplină sufletească supe- 
rioară (cu un termen mai exact, mai patetic : disciplină 
liber consimţită). În sală, pe micul podium din faţa 
scaunelor, apăru Ciobanu, din conducerea U.T.C.-ului, 
bine legat, păstrînd pe față toate urmele maronii ale 
muncii în fierărie, cu gulerul descheiat, într-o haină 
gri, cam pătată, și cu o şapcă în cap. Sala aplaudă; 
Ciobanu era cunoscut, vorbea minunat în aer liber, îna- 
intea mitingurilor la care venea totdeauna — chiar în 
preajma iernii — în haina gri și cu şapca pe cap. Par- 
ticiparea sa la proces nu fusese anunţată, apariţia însă 
îi fu salutată cu bucurie, deși mulţi fură intrigațţi. 

— 'Tovarăși dragi, începu Ciobanu dîndu-şi puţin 
şapca pe ceafă, a apărut o sarcină care ne cam dă peste 
cap acest proces literar foarte interesant. Adică azi- 
dimineaţă s-a format un nou guvern... 

Cîţiva aplaudară, dar fură acoperiţi de un murmur 
general. 

— Se poate și aplauda... spuse stăpînit Ciobanu, avînd 
grijă să nu lase vreo breșă entuziasmelor facile. Dar 
pînă la victorie mai e. Trebuie mers în Piaţa Universi- 
tății, chiar acum, să cerem înfăptuirea măsurilor preco- 
nizate de partid. 

Foarte degajat, ridică degetul mic al mîinii drepte 
pentru o numărătoare publică : 

— Susținerea hotărită a frontului, democratizarea 
largă a ţării, pregătirea reformei agrare, pedepsirea 
criminalilor de război ; ajuns la ultimul deget, îl mișcă 
vehement, dîndu-i o maximă plasticitate. Trebuie să 
arătăm noului guvern că presiunea noastră asupra lui 
nu va slăbi, ci va crește, pînă va îndeplini cerințele 
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populare. Dacă nu... şi toate degetele se strînseră în- 
tr-un pumn mare. 

— Deci ne încolonăm și mergem în Piaţa Universi- 
tăţii. Ordine deplină ! Tovarăşul Șerban şi ceilalți to- 
varăși... cu procesul — ridică Ciobanu glasul, pentru că 
începuse să se producă rumoare și mișcare — să nu 
arunce hîrtiile, vom anunţa la timp. Ne vom găsi timp 
şi pentru literatură... adăugă mai încet, şi își potrivi 
șapca, înconjurat de cei care se ridicaseră de pe pri- 
mele rînduri de scaune. 


În general, lui Crăciun nu-i plăceau explicaţiile din 
partea fetelor care părăseau băieţii ; ce se mai putea 
spune și ce mai contau spusele, cînd femeia trece pe 
lîngă tine la braţ cu altul? Se poate cînta o romanţă, 
și gata... Prin aglomeraţia din sală, o văzu deodată, clar, 
cu un individ subțiratic, slab și urît lîngă ea. Acela îi 
pusese mîna pe umăr, ea gesticula, celălalt dădea din 
cap şi nu ridica mîna de pe umărul ei. Apoi o pierdu 
din privire, iar pe stradă, în coloana care se forma, nu 
o mai găsi. Deci, nu venise să-i dea măcar bună ziua. 
În fond, omul face ce vrea, și poate că-i mai bine așa. 
Poate că nici nu avea ce să-i spună. A fost cu el o 
noapte, și gata! I-a plăcut, și gata! A considerat că 
atîta e de ajuns şi a trecut la altul... Zi-i ceva femeii! 
Atunci, de ce s-a ţinut după el? De ce nu l-a lăsat 
în pace? . 

— Jos fas-ciş-tii ! Jos fas-ciș-tii! începu să scandeze 
coloana, și în Crăciun enervarea spori: cum dracu, to- 
varășii gîndesc una, și el bate cîmpii? Sint lucruri mai 
importante pe lumea asta... 

— Jos fas-ciş-tii ! îşi alătură vocea, strigătului. 

Și, ca de obicei cînd făcea o faptă cu un rost precis, 
se mai linişti. 

Străbătură Calea Dorobanţilor, ajunseră la bulevar- 
dul Brătianu, scandînd, cîntînd, ovaţionînd chemările 
lansate de cele mai puternice voci ale coloanei. Erau 
priviți de la balcoane şi de pe trotuare. Crăciun se 
surprinse căutînd printre cei de pe marginea străzii 
chipul Martei. O căuta cu o anumită bucurie răută- 
cioasă : poate-i cu individul ei... „Ne vede pe toți în- 
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colonaţi, uniţi, și ea e deoparte, fără noi.“ Cu o intuiţie 
sigură, Pavel desluşea că alături de individul acela, 
Marta nu mai poate să fie alături de noi. 

În Piaţa Universităţii — pînă se lăsă un amurg ceţos 
peste oraş — Crăciun ascultă încordat discursurile, care 
cereau noului guvern o politică fermă în lupta antifas- 
cistă, atît pe front cît şi în ţară. 

Mitingul sfîrşindu-se, Pavel îşi făcu socoteala să treacă 
pe la garaj, să vadă ce nevoi mai sînt — deși Bucur îi 
dăduse liber pînă a doua zi, cu prilejul mutării la Şer- 
ban Nicolau. 

(— Du-te şi dormi şi tu într-un pat ca lumea, îi spu- 
sese.) 

Numai că — poate din cauza Martei, poate din alte 
motive — nimic nu-l mai îndemna să se întoarcă în casa 
din Doctor Lister, unde fusese dimineaţă cu Nicolau, 
să-și ia în primire odăița. Bătrînul nu apăruse. Șerban 
îi spusese că tat-su e bolnav, alături, în birou, dar Pa- 
vel observă că fiul nu se dusese să-şi vadă tatăl, deși 
mai era și medic... Era ceva între cei doi, ceva care 
nu-i plăcea, sesizase și în zori, adormit cum era... 

În faţa restaurantului Mircea, Anton Mihailopol îl 
ajunse, trăgîndu-și amarnic sufletul. 

— Mă, ce-am alergat după tine ! Te-am strigat... n-ai 
auzit ? 

— Nu. 

— Eşti supărat pe mine? 

— Nu. 

— Atunci, de ce-mi răspunzi aşa ? 

— Mi-e somn. 

Traversară din faţa ruinelor Cadecăi (casa de ca- 
douri) în dreptul zidurilor arse ale Cărţii Româneşti, 
Mihailopol, mai scund cu un cap decît el, îl luă brusc 


de braţ. 
— Crăciune, ştii ce vroiam? Să beau cu tine ceva 


astă-seară... 

— Ce-ţi veni? se miră Pavel. (Nu băuseră niciodată 
împreună.) 

— Aşa, că doar n-om fi pustnici... 

— Unde? 

— Aici pe Elisafeta, se deschide astă-seară un bar... 
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— Un bar? Crăciun îl privi peste umăr, Anton îi 
strînse braţul. N-am fost niciodată. 

— Nici eu, da-nvăţăm... poate că dăm peste un vin 
mai bun. (Mihailopol nu mai băuse de anul trecut de 
la Bacău, cînd se dusese să-l convingă pe bătrîn s-o 
lase pe Angela să se căsătorească cu Şerban Nicolau.) 

— Mi-e somn... reluă Pavel, dar se simţi dator să fie 
mai explicit, avînd în vedere sinceritatea cu care An- 
ton, cel puțin astă-seară, îi căuta prietenia. Am un 
serviciu nou, lucrez la Flacăra tineretului. Am şi eu 
casă, nu mai dorm la garaj, zău, lasă-mă... 

— Unde? — și Anton îl trăgea de braţ, mărind pasul. 

— La un redactor al nostru, Şerban Nicolau, în Co- 
troceni... 

— La Şerban ? Bravo ! se bucură și mai mult Mihai- 
lopol, dezarmîndu-l din nou. 

— ÎI cunoşti ? 

— Cum dracu? ! Cel mai bun prieten al meu. Era să 
fim cumnaţi... am rămas prieteni... glumi, dar imediat 
se bătu peste gură. Să mă ierte Dumnezeu... 

— De ce? 

— Hai să-ţi explic. 

— Asta-i nebun ! aprecie, în cele din urmă Crăciun. 

Se opriră lîngă cinema Bulevard-Palas, ultimul din- 
tre cinematografe în direcţia Cișmigiului, sala cea mai 
compromisă a Bulevardului, totdeauna plină pentru 
consum de seminţe și idile tactile în timpul rulării ce- 
lor mai răsuflate filme cu cow-boy. Lipit de acest Bu- 
levard-Palas era noul bar Colos, după cum se orientă 
cu ciudată ușurință Anton, spre uimirea crescîndă a 
lui Crăciun. Afară, bineînţeles, nici o indicație lumi- 
noasă ; intrarea, printr-o ușă grea de fier, era întune- 
coasă și dădea într-un hol plușat, din care abia urma 
să cobori la subsol, pe o scară în două spirale. (Ade- 
vărul era că, spre prînz, Mihailopol alergase pînă aici 
în recunoaștere, să vadă unde va veni diseară. Desco- 
peri, la lumina zilei, o firmă : „Barul Colos“, afişe mul- 
ticolore pe uşa de fier: „Azi, inaugurarea !“, „Cîntă 
extraordinara orchestră a lui Narcisse Rolland, regele 
jazului bucureştean“, „Tînăra stea Wiwette Law lan- 
sează marele şlagăr Destinul nu are ochi.“ Lîngă acest 
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ultim afiș era fixată o mică vitrină în care strălucea 
poza Wiwettei — exact cea dată lui. Într-o altă ramă 
— patru bărbaţi la diferite instrumente, peste care An- 
ton trecu cu vederea. Avea inima strinsă pentru că 
fotografia lui se găsește aici, pe Bulevard, în văzul pu- 
blic; și de unde vine Law — trei dublu W într-un 
nume românesc ? Se hotărî totuși să vină diseară...) 

Amîndoi coborîră la subsol, tăcuţi, ușor intimidaţi de 
plușul care tapeta pereţii. Nu se auzea muzică, doar un 
clinchet subţire de tacîmuri; ajunseră în dreptul unei 
garderobe ; pe cuier erau agăţate doar două pardesie 
elegante. Un pitic în fireturi, cu o șapcă pe care scria 
cu litere mari „Colos“, stătea în picioare, rezemat de 
tejgheaua garderobei ; mînca pe furiș semințe şi depo- 
zita cojile în buzunarele hainei sale negre, aurite. De 
partea cealaltă, o femeie blondă, uscăţivă şi foarte 
înaltă se juca alene cu numerele de carton, manipu- 
lîndu-le ca pe-un pachet de cărţi de joc. 

— Domnii? îi întrebă piticul în clipa cînd trecură 
prin fața garderobei, spre intrarea în bar. 

Rămaseră stupefiaţi, nimeni nu li se adresase vreo- 
dată astfel. Piticul îi măsură de jos în sus, frecîndu-și 
degetele de sare. 

— 'Ţinuta ? şi întinse către ei degetele boante. 

Apoi, numai cu arătătorul, le indică un anunţ prins 
pe peretele opus garderobei. Amîndoi, automat, se în- 
toarseră şi-l citiră : 

»„Ținînd seama de actualele condiţii și de prestigiul 
localului nostru, cerem onoratei clientele o ţinută cît 
mai demnă şi folosirea garderobei“. Crăciun era în sin- 
gura sa haină, cu tivul uleiat, roasă la mâneci. Mihai- 
lopol — într-o scurtă de foaie de cort, decolorată, cu 
urmele lăsate de epoleţii scoși de pe umeri (descope- 
rită tot în Slătineanu, amintire de la vreun militar 
hitlerist obligat să părăsească repede cantonamentul). 
Anton își reveni, primul, după lectura anunţului şi, cu 
bonomia sa atotsalvatoare, abordă deschis problema : 

— E, n-avem ţinuta cea mai demnă. Intrăm s-o ve- 
dem pe a clienţilor dumneavoastră, și după aceea ple- 
căm să ne schimbăm în consecinţă... 
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„În consecinţă“ se pare că fu de mare efect asupra 
cerberului. Era vizibil contrariat. Mihailopol folosi 
clipa adăugînd argumentul decisiv, în deplin acord cu 
logica primei fraze şi mai ales cu fizicul său: 

— Dar nu știu dac-o să avem la cine ne uita... Mi se 
pare că noi facem safteaua — și, cu cel mai firesc gest 
din lume, luă cu vîrful degetelor din palma portarului 
cîteva seminţe, aruncîndu-le în gură. 

“Femeia le zîmbi şi le făcu semn, mișcînd capul, să 
intre. Simultan, deşi cu spatele la ea, piticul le indică, 
prin aceeași mișcare, să intre. Dar Crăciun se întoarse, 
hotărât să plece. 

— Stai, mă... se sperie Anton, apucindu-i braţul. 

— Păi tu n-ai văzut oum ne-au primit ? 

— Cum ne-au primit ? 

— Ce dracu, nu mai ai în tine nici o mândrie ?... 

— Lasă-i, mă, sânt proști. Au vrut să fim îmbrăcați. 
O să fim şi îmbrăcaţi, nu asta contează... 

— Da’ ce contează ? Am plecat ! 

— Ce eşti așa prăpăstios ? insistă Mihailopol. 

— Mi-e scirbă, înţelegi ? şi se smulse de lîngă amicul 
său, urcînd câteva trepte. 

Anton îl ajunse. 

— Crăciume ! Stai, mă... Sigur că ai dreptate... reluă 
mai blând. Ai dreptate... dar eu... eu aştept o fată... se 
dezvinovăţi cu naivitate. 

— O fată ? Aici ? încercă Pavel să se păstreze aspru. 

„Mihailopol îl privi cinstit, drept în ochi. 

— Păi dacă lucrează... aici... 

— Ce lucrează ? ceru Crăciun. 

Mihailopol şopti confidenţial : 

— Cîmtă, cântă aici — și duse mîna la buzunarul hainei. 

Doi tipi tineri, îmbrăcaţi elegant — unul dintre ei, 
„mai mărunt, își tampona fruntea cu o batistă albă, fă- 
când să-i strălucească într-un deget al dreptei un inel 
masiv de aur, care-i fulgeră ochii lui Pavel — coborau 
scările ; cel asudat spunea tare : 

— ...Pe masă, în hol... 

— Cînd? (Celălalt părea mult mai liniștit.) 

— După masă, cît am lipsit. 

— Si textual, domle? 
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— Cînd îţi spun ! „Am plecat cu Vladimir. Iartă-mă“... 
Ce s-o iert? L-am trimis pe Gaby. 

Amiîndoi se opriră în faţa garderobierei, şi cel agitat 
o întrebă : 

— Domnul Murnu ? 

— Nu, domnule Rolea. 

— Tata? întrebă celălalt. 

— Nu, domnule Popescu. 

Anton rămăsese cu mîna în buzunarul interior al 
hainei, Crăciun îi urmărea pe cei doi, care, firește, nu-i 
acordară atenţie. El însă recunoscu pe cel mărunt, pia- 
nistul de la etajul al III-lea din blocul lui nea Moga, 
în Zece Mese — Rolea parcă... 

— Acum ce facem ? și, disperat, Rolea mototoli ba- 
tista albă pe faţă. 

— Ne descurcăm, Narsi... te ştiam mai tare — și cel 
calm îl luă de umeri, prietenește, ducîndu-l spre bar. 

— „.tu-i în lampă! mai exclamă pianistul, şi intrară. 

Imediat, Anton îi făcu un semn discret și îi arătă, în 
sfîrşit, fotografia Wiwettei. 

— Spune tu dacă nu merită... nu străluceşte ca in- 
teligenţă, spune multe prostii, dar poate fi transformată. 

Pavel o privi o clipă. 

— Nu merită. Aici nu l-aș aștepta nici pe tata. 

— Ce ştii tu? 

— O cunosc... 

Anton îl întrecu cu o treaptă și-l opri. 

— Cum o cheamă, dac-o cunoşti ? 

— Nu ştiu cum o cheamă, răspunse agasat Pavel. Dar 
o știu din bloc, de la nea Moga... Pe ăla micu l-ai vă- 
zut? Ala care a intrat... 

— Da. Şi ?... ridică glasul Mihailopol. 

— Şi... Dacă plecăm, îți spun! 

Pavel îl dădu în lături, dar Anton se ţinu de balus- 
tradă. 

— Nu plec! 

Mihailopol, fără să mai întrebe nimic, coborî în bar, 
lăsîndu-l pe Pavel să plece. 


3 noiembrie, orele 21. De dimineață s-a trezit cu 
o pînză violetă, densă, pe ochi. Tot ce vede e violet — 
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atît mi-a explicat, după care s-a întins pe divan, unde 
l-am găsit și acum. Nu-mi răspunde la întrebări, nu 
geme, nu se plînge. Respinge compresele. Stă cu ochii 
închiși, și în lumina violetului de sub pleoapele lui îmi 
pare că părul i-a albit mai puternic. Cred că-şi va re- 
veni, cred că e o hemoragie care se va resorbi. Aseară, 
însă, l-am surprins vorbind cu el însuși, declarînd că 
ar vrea să nu mai vadă! Mi s-a părut, logic, o perora- 
ție absurdă. Și azi-dimineaţă nu mai vedea! E un act 
de voință care mă depășește ; cum poate fi convertită 
cu premeditare o durere intelectuală într-una fizică ? 
Hazard ? Jocul întîmplării — dacă e întîmplare în acest 
caz, dar sînt convins că nu e — poate să te amuze în- 
tr-o comedie franţuzească. Aici însă apar umbre uriaşe, 
metafizice, și mă simt ca într-o pădure, noaptea, în co- 
pilărie. Caut puncte logice, liniștitoare : ştiinţifice, po- 
litice, etice. A învinge metafizica (care nu e doar un 
dușman filozofic), pentru un comunist înseamnă a în- 
cerca marile sentimente (moartea, timpul, bucuria, ela- 
nul, dragostea), a nu le suspecta, a nu le diseca de 
departe, a nu le opune politicii, a le trăi din plin; a 
le înţelege în tot ce au ele fertil pentru victoria cauzei. 

Dar toate acestea sînt idei față de durerea lui, de 
mecanismul ei, care mi-e străin și mă înfricoșează, prin 
tot ce scapă medicinei și politicului. _ 

La aceasta se adaugă însă...“ e 

Afară se sună. Peniţa-i tremură pe hîrtie și frînse 
ultimele litere; Şerban alergă, alarmat, să deschidă. 
Era Crăciun. Se liniști pe dată. Crăciun era morocănos 
și refuză să bea măcar un ceai; intrară în camera lui 
Nicolau, unde doctorul aprinse lumina mare a lămpii, 
stingînd veieuza de pe masă. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă pe şofer, închizîndu-și 
jurnalul. Pavel privea tablourile Angelei; rămase mai 
mult timp în faţa Clovnului galben. 

— Îţi place? întrebă Şerban. 

— Da, îi răspunse, întors cu spatele, Pavel. Cine l-a 
pictat ? 

— O fată. A murit... Şi reluă precipitat: Sora lui 
Anton Mihailopol, dacă-l cunoşti. 
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— A, de asta îmi spunea că era să fiţi cumnaţi? şi 
se întoarse lăsînd tabloul. 

Descoperirea aceasta părea — după cum o lăsa să 
se vadă și lumina care-i cădea pe față — să-l fi destins. 

— Cînd? întrebă încordat Șerban. 

— Acum o oră, o oră și jumătate... Şi descriind mai 
limbut : Într-un bar; barul Colos... l-am lăsat acolo. 

— Ce v-a venit ? se miră doctorul. 

— Vroia să asculte o cîntăreaţă. 

— Ce cîntăreață ? 

— Una... s-a îndrăgostit de ea... Eu am plecat. 

— De ce? se interesă, ațiţat, Nicolau. 

— Nu mi-a plăcut. Nu-mi place să văd un prieten 
cum se prostește. 

— Bine, dar spuneai că s-a îndrăgostit de ea. Asta-i 
prostie ? 

— Cînd nu merită... 

— Dar cum poţi să-ţi dai seama dacă merită sau nu ? 

— Te gindești — spuse, calm, Crăciun. 

Șerban surîse. 

— În cazul ei, nu merită, reluă Pavel, ușor vexat de 
ironia bănuită la cel din faţă. Se vede de la o poștă. 

— O cunoşti? întrebă din nou, serios, Șerban. 

— O știu... și făcu un semn a lehamite cu mîna. 

— Cred că n-ai iubit niciodată... 

— Pînă acum o oră — replică superior Pavel. 

— Şi? 

— Şi nimic. S-a dus cu altul, am aşteptat-o, a trecut 
pe lîngă mine la braț cu el, nu mi-a spus nimic. 

— Şi n-ai suferit ? 

— De loc! 

— Minţi ! spuse blind Nicolau. Credeam că discutăm 
sincer... 

Crăciun zîmbi. 

— Sigur că mint! (După o pauză :} Dar știi de ce 
mi-a părut rău? Pentru că în cazul ei merita, era o 
fată de a noastră... avea putere de înţelegere... 

— Atunci, i-ai putea explica, vezi ? 

— Să n-aud de explicaţii... respinse ipoteza. 

— Şerbane ! se auzi din camera alăturată un glas 
slab de bărbat. 
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Doctorul se ridică, dar avu o ezitare. 

— Cine-i? 

— Tata. 

— Hai, fă-mi cunoștință cu el... 

— E bolnav. Miîine... și se hotărî să intre în birou. 

Crăciun, rămas singur, fu intrigat: cu cîteva clipe 
înainte trăise acea bucurie a unei discuţii despre o fată 
cu care nu mai eşti, pe care o cauţi mult, peste tot, nu 
o găsești, și atunci recurgi la o manevră secretă, cît 
mai secretă, urmărită numai de tine, cu teamă, ca ami- 
cul de lîngă tine s-o aducă în vorbă... Reușeşti, sau nu? 
Reuşise ! Printr-un joc necunoscut al sentimentelor, 
discuţia despre Marta îi trezise dorința de a cunoaște 
tatăl unui tovarăș. Dar Șerban îi răspunse prea brutal, 
cu o răutate nemaiîntilnită, la care el, Pavel, adăugă 
imediat amintirea care-l intrigase de dimineaţă. „Ce 
are cu tat-su?“ gîndi mohoriît, lăsînd-o pe Marta. De 
alături nu se auzea nici un cuvînt. Iar clovnul rîdea 
pe perete, ţinîndu-se cu mîinile de burtă... 

Serban reveni, prudent: 

— M-a chemat să mă întrebe de ce nu-mi fac ceaiul... 

— Ce are? întrebă Crăciun, mişcat de ideea tatălui. 

— Încă nu ştiu... Unde am rămas? 

— Bine, dar ca medic, trebuie să ştii... 

— Nu sînt oculist... de dimineaţă s-a trezit cu o pînză 
violetă pe ochi şi nu vede nimic. Cred că e hemoragie, 
sper că... 

— Cheamă pe cineva! se enervă Crăciun. Discutăm 
verzi și uscate... 

— Am fost — îi tăie vorba, aspru, doctorul. Am fost 
acum un ceas. 

— Ce a zis? 

Şerban Nicolau tăcu și trase cu urechea dincolo. 

— M-a chemat? 

— Nu. Ce a zis? 

Nicolau nu obișnuia să încredinţeze în afară ceea ce 
aparţinea numai jurnalului său. Dar șoferul îl privea cu 
o severitate care nu mai putea fi respinsă. Îşi scoase 
ochelarii, îi puse pe masă și vru să se frece pe ochi; 
simţi că e un gest teatral, care nu-i va plăcea celuilalt 
și-i va trezi, desigur, suspiciuni. Se decise, recunoscînd 
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astfel că cel care dădea tonul clipei, cel care-l stăpînea 
şi urma să-l judece era — pe neaşteptate, fără nici o 
pregătire prealabilă — acest șofer. 

— După miting, m-am dus la cel maii mare specialist, 
cu care lucrasem o vreme la Brîncovenesc. M-a primit 
imediat. I-am explicat, i-am expus părerea mea, m-a 
ascultat foarte atent. L-am rugat să ia o maşină şi să 
venim urgent acasă, să-l examineze ; s-a ridicat de pe 
fotoliu, m-am ridicat şi eu, gata de plecare. Mi-a făcut 
semn să mă aşez. Şi ştii ce mi-a spus? 

Crăciun, copilăreşte, negă scurt, fără cuvinte. 

— Mai întîi m-a luat de departe: că am lucrat îm- 
preună, că mă apreciază, că știe de întreaga mea acti- 
vitate politică, de unele absenţe ale mele la spital... asta 
înainte de 23 August... Că n-a vrut niciodată să-mi facă 
vreun rău și nu şi-a permis să mă denunțe. Înțelegi ? 
Nici eu n-am înţeles imediat. Şi iar că mă apreciază, că 
pentru el nu există politică, doar oameni care trebuie 
ajutaţi de noi, de medici. Că sînt un medic foarte bun... 
Foarte bine, să mergem să-l examinăm, să salvăm un 
om... Eram, cumva, pe platforma lui. În clipa aceea, îi 
iertasem neutralitatea, nu mă gîndeam la nici una din 
atitudinile sale politice din timpul ocupaţiei. Nu mă 
gîndeam decît că trebuie să-l salvăm... Și mi-a propus, 
fără nici o frică, fără nici o rușine... 

— Ce? murmură Pavel, interesat la maximum. 

— Să folosesc influenţele mele pentru a-i face rost 
unui cumnat al său, hitlerist notoriu, Wiinschel de la 
Wagons Lits, de acte prin care să dovedească o origine 
evreiască. 

Nicolau tăcu, urmărind efectul povestirii pe chipul lui 
Pavel; acesta îşi freca o pleoapă, cu degetul arătător. 

— Şi? 

— M-am opus, nici n-am vrut să aud Cînd l-am re- 
fuzat categoric, mi-a arătat liniștit ușa. Şi ştii ce mi-a 
spus ? Că se vor mai găsi oameni de suflet... Mi-a fost 
scîrbă, Crăciune. Nu suport ca oamenii în numele aces- 
tui suflet să fie buni și ticăloși în acelaşi timp... Tu cum 
ai acționat acolo ? încercă să-și asigure iinalul demons- 
traţiei. N-ai putut să vezi un utecist așteptînd o... 
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Nicolau se opri — nu pentru a găsi cuvîntul, cît din 
ezitarea dacă să-i mărturisească sau nu cine este cea pe 
care o aștepta Mihailopol ; socoti că în faţa lui Crăciun 
nu trebuie folosite efecte facile. Omul i se impunea din 
ce în ce mai mult. 

— Mi-a fost scîrbă, spuneai că înţelegi... O scîrbă care 
mi-a înghețat orice mișcare. Nu trăim în eprubete, dacă 
totul s-ar reduce la tovarășii noștri, la Slătineanu, la 
redacţie, poate ar fi altfel, dar trăim înconjurați de 
acești filistini mic-burghezi, de acești... oameni care tră- 
iesc cu două, trei, cu patru credinţe şi de fapt n-au nici 
una. Care acum sînt înnebuniţi să se adapteze, să se 
aranjeze şi ne rîd în faţă ; au curaj în manevrele lor, ne 
urăsc. Vrei să nu-i văd? Vrei să nu le răspund? Dar 
atunci de ce mai sîntem comuniști ? Ce, politica noastră 
e o simplă schimbare de regim care împacă toate cre- 
dințele ? 

— Aşa-i, spuse simplu, cu vibraţie foarte stăpînită, 
Crăciun. Dar de ce ai uitat de el? 

Nicolau nu-i răspunse, nu-l privi; singurul gest — 
puse palma pe jurnal și se jucă cu ochelarii. 

După cîteva clipe de tăcere, Crăciun : 

— Poate nu am voie să mă amestec? 

— Nu, amestecă-te, mă interesează. 

— Sau mă las influenţat de ale mele... 

— Tu de ce ai dat în Păsculescu ? De ce te-am putut 
înțelege ? îl întrerupse Șerban. 

— „dar cred că faţă de el nu ştii cum să te porți, 
continuă ideea exact de unde o lăsase, pe același ton 
reţinut. Îl bagi în categoria aia, nu ? Dar dacă greșeşti ? 
Eu mă iau după un singur amănunt: cum a început să 
se simtă mai bine, te-a chemat să te întrebe dacă ţi-ai 
făcut ceaiul. 

— Şi ce-i cu asta? se împotrivi Nicolau. O simplă 
obișnuinţă. Care nu-l iîinpiedică să nu înţeleagă nimic 
din ideile noastre. Tu habar n-ai ce mult ţin la obiș- 
nuinţe, cum li se închină. Nu te lăsa înduioșşat... Ce-i 
taică-tău ? 

— A fost. 

— Adică ? ceru Şerban cu o brutalitate care dorea să 
acopere de fapt o alta. 
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— L-au împușcat... 

— De ce? (Și mai brutal!) 

— Fiindcă n-a vrut să conducă un tren cu deportaţi 
spre Transnistria... Fu, în continuare, foarte clar, stăpîn 
pe amintiri, de care nu se ferea, fiindcă nu-i era teamă 
de înduioșări : Eram cu el în gară, la Buzău. Îi adu- 
sesem mîncare pe scară. Vagoanele urlau; și-a şters 
gura după ce a mîncat și a spus ofițerului că nu conduce 
un tren cu oameni care mor de foame, după ce el a luat 
o masă atît de bună, adusă de băiatul lui. Și m-a mîn- 
gîiat pe păr. După aia, l-au luat mai încolo şi au tras în 
el. Era între linii, sub un semafor. M-am ascuns sub un 
vagon, ţin minte... Acum — schimbă brusc tonul Pavel — 
poate că mă las influenţat de chestia asta, cum ţi-am 
spus... 

În noua atmosferă, Nicolau găsi resurse pentru re- 
zistenţă. 

— Tata n-a făcut niciodată aşa ceva... 

— Şi? Pentru asta trebuie pedepsit ? întrebă, normal, 
Pavel. Am văzut în Slătineanu uteciști care au fugit de 
acasă pentru că părinţii nu le dădeau voie să fie comu- 
nişti ; foarte puţini muncitori printre ei, dar să zicem 
că au dreptate. Au fugit de acasă ca să găsească partidul. 
Uneori, trebuie. Dar știi ce nu-mi place la ei? Că-și 
închipuie că toată revoluţia aici e — să fugi de-acasă şi 
să nu mai știi de părinţi. Că dacă-ţi urăști tatăl, gata, 
ești comunist. Nu-i adevărat. Dumneata știi cînd am 
simțit prima oară că sînt comunist? Am să-ți spun, 
chiar dacă ai să zici că m-am lăsat înduioșat. Nu-i nici 
o ruşine... Am împărţit anul trecut manifeste pe Rahovei. 
Era să mă prindă, am scăpat, şi după ce am văzut c-am 
scăpat şi sarcina fusese îndeplinită, mi s-a făcut foame. 
Am intrat într-un birt şi am cerut o tocană. Mi-au adus-o 
şi am lăsat-o în farfurie. După aceea, m-am dus afară 
şi am început să plîng ca un copil mic. Fiindcă vroiam, 
după toată lupta aceea, să mănînc o tocană gătită de 
mama... 

— Mama era la Buzău? întrebă Nicolau, prins de 
povestire. 

— Nu. Cum i-am anunțat moartea tatei, a început să 
urle. A urlat toată noaptea. în pat. lîngă mine În zori 
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s-a liniștit, m-a trezit şi a vrut să mă îmbrace, deşi 
eram băiat în toată firea, cu liceu industrial... Că să 
plecăm la cerșit. Din casă în casă... şi să spunem cum a 
murit tata. N-am vrut. M-am culcat la loc, ea s-a dus 
în pod, şi acolo am găsit-o... Eram prost, nu-l întîlnisem 
pe nea Pricop, nu știam o boabă din comunism. Dar 
cînd am vrut să simt şi eu că am dus la capăt o sarcină 
de partid mi s-a făcut dor de o mîncare gătită de ea, 
să mă întrebe dacă-mi place mîncarea... Îţi spun, am 
plîns ca un copil și mă gîndeam că dacă atunci aș fi fost 
comunist, ea nu ar fi făcut ce a făcut, aş fi învăţat-o 
ceva, i-aş fi dat înapoi pentru tot ce mi-a dat ea mie. 

Crăciun ridică privirea spre Nicolau. 

— Îmi poţi răspunde : lupta de clasă, nu? Să ştii că 
nu mă încurci — porni înainte Crăciun. Nu. Cu lupta 
de clasă cred că-i aşa: n-o ducem ca să devenim răi, 
urîți, neînţelegători. Ci invers, punem în ea tot ce-i 
mai bun în noi, și în noi e tot ce-i mai bun pe pămînt. 
Este ? — și zîmbi cu un oarecare orgoliu. 

În cămăruţa sa, Pavel întinse plapuma, de ajuns de 
subţire, cu o mare mulţumire sufletească. Avea, în sfîr- 
şit, un pat. 

Cămăruţa era curată, mai plutea prin ea un parfum 
plăcut de femeie, cearșaful era alb, proaspăt scrobit. Își 
scoase haina, rămase în cămașă şi își privi mînecile — 
dacă nu s-au murdărit la margine. Nu. (Nu putea suferi 
cămăși murdare la mîneci.) Scoase din buzunarul hainei 
poza tipărită a Martei şi o fixă într-un cui, în perete. O 
privi cît timp fixă cuiul — nu mai mult, căci fata nu 
merita... Culcîndu-se, gustînd întreaga frumuseţe a cli- 
pei, despături primul număr al Flacării tineretului și 
citi cele două pagini — de la reportajul care relata cum 
a fost instalat primarul democrat la Bacău pînă la știrea 
externă, ultima, privitoare la boala de nervi a lui Hitler. 
La urmă, reciti corespondenţa sa. Adormi cu ziarul pe 
față, lumina aprinsă. 

Şerban scrise timp de o oră, pe nerăsuflate, o notă 
distrugătoare la adresa broşurii scandaloase Țațo, nu te 
supăra. Apoi intră în biroul tatălui şi-i ascultă respiraţia, 
apropiindu-se de divan, în întuneric. „Îi e mai bine“ — 
își spuse ca un profan; dintr-un raft al bibliotecii, luă 
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la întîmplare, o carte; operaţia aceasta încărcată de 
taină îl emoţionă. Reintră în camera lui, arzînd de cu- 
riozitate ce a nimerit. Vicarul din Tours de Balzac ; citi 
pînă dimineaţă, pasionat. În fluxul epic sufocant — ca 
strînsoarea unui șarpe boa — o observaţie îl fulgeră și 
întrerupse lectura pentru a o nota, în continuarea reflec- 
ţiilor lui lăsate în suspensie după sosirea lui Pavel : ` 

„Omul are nevoie să cunoască anumite pasiuni spre a 
spori într-însul anumite însuşiri care dau vieţii nobleţe, 
lărgindu-i sfera — şi adorm pe jumătate egoismul firesc 
tuturor făpturilor“. 


Scrise mai departe : 


Iar în planul întîi, un om ară. 

Pe țărm, un om ară, 

marea e lîngă el, pare necunoscută, 
tăcută. Omul ară, și totul tace. 
Departe, la orizontul strîmb, 

din marea taciturnă, 

un alt om ridică braţele; 

poate strigă, poate urlă, poate tace, 
înainte de a se îneca. 

Aripile i s-au topit de mult, și el a căzut în mare. 
În timp ce celălalt, de pe țărm, 

fără să-l ştie, 

ară. 

Lumea ara cînd Icar cădea în mare. 
Lumea ara cînd Icar se îneca. 

Doar fierul plugului a simţit 

în adîncul pămîntului 

un hohot de plîns. 

Dar recolta a fost mai bună în cel an. 
Mîncînd pîinea din grîul cules de pe țărmul mării, 
nimeni nu a simţit în gură ceara topită 
a aripilor, nici lacrimile celui căzut. 

A învinge indiferența gravitaţiei, 

a o sfişia cu fierul plugurilor... 
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Seara, ea îi interzise să aprindă lumina, el luase opo- 
ziţia ei drept o expresie a dorinţei de a fi cât mai repede 
unul lîngă altul; dar în pat, Marta, fără să-l respingă, 
ba chiar mîngîindu-l pe păr, așa cum lui nu-i plăcea, 
se împotrivi. Tibi încercă s-o strîngă lîngă el, nu izbuti. 
Marta devenise puternică, discutară mult, fără somn, ea 
foarte liniştită, el surescitat, nesigur, emoţionat de trupul 
ei, de regăsirea lor. Emoţionat, dar fără bucurie, fără 
elan. Din pricina ei... 

Peste cei doi ani ai despărțirii — cu tot ce crezuseră 
unul despre altul — trecură cu teamă. Sosea cîte-o 
întrebare, mai ales din partea lui: 

„Şi ce credeai?“ „Credeam că...“ „Şi cum a fost?“ 
„A fost...“ „Şi ce te-ai gîndit?“ şi ori o lăsau să apună 
astfel în întuneric, ori se depărtau de ea, grăbiţi — sin- 
gura lor solidaritate în această noapte. Să fugă împreună 
de întrebările grele. (Auzind doar numele lagărului ei, 
fiorul de spaimă îl obligă la o deplină pudoare în pri- 
vinţa lagărului lui, unde — după expresia bucmeckeru- 
lui în ziua plecării — „nimeni nu crăpase și toţi erau 
gata să-și reia antrenamentele...) Discutară la întîm- 
plare, mai ales despre anii dinaintea lagărului, insis- 
tînd pe amănunte, ceea ce — deocamdată nici unul nu-și 
dădea seama — le conferea o bătrîneţe prematură. Își 
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amintiră de pildă despre liliacul care se prinsese în 
părul lui într-o seară, în bisericuţa cimitirului, vara, în 
'39, cînd ea venise de la Bucureşti şi alergase să-i spună 
cum a fost audiţia... Consumară mult timp în jurul aces- 
tei întîmplări. Amintirile îndepărtate sînt pentru lipsa 
de pasiune cam ceea ce sint anecdotele pentru lipsa 
de idei. 

Revăzură jocul cu atlasul, firul de telefon prefăcut în 
fir al Ariadnei, amintiri care puteau fi şi puteau să nu 
fie etc. 

Îşi amintiră — în sfîrşit — de zilele petrecute la vila 
Gina, ultima lor întîlnire înainte de... 

— De ce îţi era teamă, în mansardă ?... o întrebă, în 
speranţa că teama ei de atunci va ajuta la limpezirea 
acelei nopţi pline de șovăieli. 

— Credeam că... știam că în camera mamei, tata as- 
cundea pe cineva... 

— Şi de ce nu mi-ai spus? continuă blînd. 

— Nu vroiam să te sperii şi pe tine... 

— Totuși, a fost aşa cum ai bănuit... insistă. 

— N-am bănuit... Îţi spun : știam. 

— Trebuia să-mi spui... 

— De ce? Ce s-ar fi schimbat ? Ai fi făcut altfel ? 

Nu-i răspunse, deși îi simţi în întuneric privirea în- 
toarsă spre el; nici ea nu stărui — ajunseseră prea 
aproape de prezent, și amîndoi admiseră tacit să rămînă 
la vechile frontiere; ca două oștiri care — în pofida 
unui prim sentiment de suspiciune — înţeleg să re- 
înnoiască un vechi pact de alianţă. 

Tibi adormi greu, ca și cum un liliac s-ar fi învîrtit 
prin cameră, căutîndu-. părul. 

Dimineaţă, trezindu-se înaintea ei, îi privi îndelung 
chipul, la lumina zilei; nu mai avea nimic delicat; 
cîștigase o forță care se răsfrîngea pe buze — parcă mai 
groase — pe giîtul viguros, în sînii dezvoltați sănătos. 
Ochii deveniseră mai nari, tăietura lor avea o brutali- 
tate necunoscută înainte, fruntea — albă, cu vinişoarele 
ei albastre, subţiri, la tmple — căpătase o culoare ma- 
ronie, care nu-i venea bine pentru că o îmbătrînea; 
fineţea nervurilor dispiruse. Nu mai era o fată după 
care să sari în dubă, gata să mori pentru ea... Pentru că 
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nimic din ea nu mai exprima teamă, slăbiciune, nevoie 
de apărare. Putea lovi, se putea apăra, probabil că ţinuse 
şi o pușcă în mînă... Remarcă fără înduioşare, ca o con- 
cluzie, că are două zgirieturi lungi pe bărbie şi lîngă 
ureche. De asemenea, o ușoară vînătaie pe obrazul drept. 
„Să-i spun lui Zephy — îi trecu prin minte — s-o tra- 
teze.“ 

— Ce-i? sări din somn Marta. 

— Nimic, dormi — şi-i atinse cu buzele uscate fața 
rănită. 

Deodată, de afară, de pe stradă, se auziră huiduieli în- 
delungi, ale unei mulţimi furioase. 

— Ce-i asta ? repetă Marta, întorcîndu-se, ager şi in- 
teresată, cu ochii spre fereastra cu perdeluţe cretonate. 

— Nimic... şi încercă s-o acopere cu plapuma peste 
umeri. În fiecare dimineaţă e așa... Avem o franzelărie 
în colţ, se așteaptă pîinea... Hai, dormi, e devreme... 

Strigătele mînioase, dar nedeslușite, continuau. Marta 
fixă perdeluţele. 

— De unde ai zgîrieturile astea ? o întrebă Tibi, pu- 
nîndu-i degetele pe obraz. 

Marta reveni, culcîndu-se pe spate: 

— Tu ce-ţi închipui ? 

— Cred că... de acolo... de la căminul ăla... Dar vi- 
nătaia ? 

— Tot de acolo... m-am lovit de o ușă. 

— Am să-i spun lui Zephy să-ţi îngrijească faţa. În 
două zile, să vezi ce ten vei avea... 

— Ten... Marta încreţi buzele într-un rictus care o 
îmbătrîni și mai mult. El o sărută, punîndu-și obrazul 
osos pe fruntea ei. 

— Vreau să fii frumoasă, delicată, fină... 

Cineva trecu pe coridor prin faţa uşii lor. El se re- 
trase. Afară, huiduielile atinseră apogeul. 

Tibi coborî din pat, îşi puse pantofii de casă, își îm- 
brăcă un halat albastru. 

— Mă duc s-o aduc pe Zephy... spuse, strîngîndu-și cor- 
donul pe talie. 

— Aici? 

Marta trase plapuma la piept. 
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— De ce nu? Nu-i de loc o femeie formalistă... Vrei 
să mănînei ceva ? Ţi-aduc mîncare, tu rămii în pat... 

— N-am mai mîncat în pat, nici nu ştiu cum vine... 
observă Marta cu oarecare timiditate, sesizată cu plăcere 
de Tibi. 

— Ai să vezi... o să-ţi placă — și ieși din cameră, 
apoi reveni cu o tavă de argint, închizînd ușa cu piciorul. 

— Doamna e servită... glumi, punînd tava pe plapumă. 

Era o farfurioară cu puţin unt şi cîteva felii de slă- 
nină ; alături, pe un șerveţel, pîine. Domina o cană plină 
cu cafea. Din baie, se auzi o gargară puternică. Tibi 
turnă cafeaua într-o ceaşcă mică, descoperită lîngă cană, 
și unse unt pe pîine; ţinea foarte delicat pîinea între 
degetele lui scheletice. 

— Piîi-ne ! Pîi-ne ! Pîi-ne ! se scandă afară puternic. 

Marta rămase cu dinții înfipţi în felioara de pîine, 
atentă, încordată spre stradă. 

— Bună dimineaţa, copii ! le bătu nenea Lazăr în ușă, 
ieşind din baie, lipăind după aceea mai departe pe co- 
ridor. 

— Piîine ! se mai scanda afară, cu oboseală, mai rar. 

— De ce nu măniînci? 

— Nu mi-e foame... 

Afară se făcu linişte. Se auzi chiar uruitul unui 
tramvai. 

— Nu-ţi place slănina ? Mai e puţină şuncă... dar e 
pentru Zephy, spuse înţelegător Tibi, cerîndu-i de fapt ei 
înțelegere. Cînd vine servitoarea, o trimit să-ţi ia alt- 
ceva... Vrei să mergi la baie ? şi imediat ridică tava de 
pe plapumă. 

Marta coborî, în combinezon. Tibi îi dădu de pe pat 
pijamaua lui. 

— Pune-ţi-o... n-o să te vadă nimeni — avu grijă, 
mişcat de pudoarea ei. Zephy nu-i acasă, a dormit la o 
prietenă, dar cînd vine, o rog să-ţi dea un capot de-al 
ei... ia şi pantofii mei de casă... 

Marta intră în baie, numai pentru a fi cîteva clipe 
singură. Pentru a-şi reveni. Cada iradia albă, mozaicul 
strălucea. Ce căuta aici? În cîteva clipe se trezise, se 
trezise într-o lume care nu era a ei — de la pat, de la 
omul din pat, de la cearșat și pînă la această curăţenie 
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stupidă a băii ; intră în cadă și, săpunindu-se, se gîndi 
înfiorată la Pavel: unde e? cum l-a lăsat să aştepte? 
Dar, mai ales, dac-ar înțelege-o... Se îmbrăcă cu pija- 
maua lui Tibi. „Nu m-ar înţelege“. Se privi în oglindă; 
își văzu zgiîrieturile ; nu-i displăcură. 

„După masă la administraţie... seara, procesul literar“, 
reflectă, dar din casă se auzi deodată Menuetul în re de 
Beethoven. Instinctiv, degetele îi tremurară pe obraz. 

— Marta! Auzi? o chemă Tibi, de partea cealaltă a 
ușii. Vezi că pe ușă sînt agăţate două halate. Unul de 
bărbat... vezi ? 

— Da. 

— Lîngă el, e altul, un fel de togă... ţi-ar veni foarte 
bine... ar fi frumos pentru pian... 

Într-adevăr, Marta descoperi toga indicată de Tibi şi-i 
plăcu. O aruncă peste umeri şi se contemplă în oglindă. 
Părea ceva de teatru, dacă nu chiar o rochie originală de 
concert, iar sunetele pianului o îndemnară să nu mai 
pregete și s-o ia. Merita să se aşeze la pian, după trei ani, 
îmbrăcată deosebit. Într-un pluş roșu, cu fireturi de aur 
pe umeri, căptușit în negru, cu o copcă de bronz la 
gît... 

Tibi o aştepta în cămaşa sa albă, cu mînecă lungă, 
cămaşa de sărbătoare. Se înclină în fața ei, nu lipsit de 
imaginație, și o conduse pe coridor — pînă la ușa care 
dădea spre hol — ţinîndu-i mîna princiar, sus, elegant, 
în ritmul menuetului. 

— Ții minte cînd am învățat la tine dansurile de 
curte ?-o întrebă, atent la mişcare. 

— Cu tata... preciză ea, uşor antrenată. 

Lazăr Tănăsescu stătea la pian, pe taburet, cu spatele 
la uşă. Cînta crispat, cu acea încordare tipică pentru cei 
care fac eforturi de a-şi aduce aminte măcar melodia 
unei bucăți din adolescență. 

— Nene Lazăr, lasă-mă să ţi-o prezint pe Marta. 

Surprins, Tănăsescu, cît era de rotund, se întoarse cu 
taburetul, dar zîmbetul confecționat în mişcare se stinse 
în clipa observării togii, Pe față îi jucă un spasm de 
spaimă şi ţipă: 

— Cine ţi-a permis, domnişoară ? 
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Amîndoi, ţinîndu-se de mînă, încremeniră în prag; 
Lazăr repetă întrebarea pe un ton mai înalt: 

— Cine ţi-a permis, domnișoară ? Ştii a cui e toga 
aceasta ? Asta e toga mea... Asta-i toga lui Iuliu Cezar! 

Marta duse palma la gură, pentru a opri hohotul de 
rîs. Tibi, revenindu-și, fu mai serios. 

— Ştiu, nene Lazăr, așa e. Dar vroiam să ţi-o prezint... 
Marta vroia să cînte la pian... 

— În toga mea? strigă Lazăr. În toga mea ? 

Era congestionat, furibund încît Tibi trebui să se in- 
terpună între el și Marta, care se dăduse cu cîțiva paşi 
înapoi. 

În clipa aceea, în pragul ușii care dădea spre vestibul 
apăru Zephy Riîureanu, înaltă, frumoasă, pusă la punct, 
cu mănușile de antilopă în mîna stîngă ascunzînd cheile 
intrării. Era îmbujorată de frigul dimineţii, ceea ce risi- 
pea în mare măsură oboseala nopţii petrecute cu Ştefan 
Murnu ; dacă cei trei ar fi privit-o atent, ar fi constatat 
lesne greutatea cu care ţinea deschişi ochii încercănaţi 
discret, ca o nuanţă de rimel. Dar pentru ei, Zephy, 
ajutată și de statura ei impozantă plină de nobleţe, nu 
apăruse decît ca un arbitru respectabil, întru totul so- 
lemn. 

Lazăr deci se retrase şi se disculpă, după prima clipă 
de tăcere, ca un copil: 

— Mi-au luat toga, Zephy! 

— Treci în camera ta ! îi ordonă în consecință cosme- 
ticiana, cu severitate maternă. 

— Să mi se dea toga! mai biigui Lazăr, şi ieși. 

— Aceasta e Marta, spuse Tibi, pentru a risipi cît mai 
repede atmosfera minutului precedent. 

Zephy, surîzînd de ajuns de greu, se apropie. 

— Vai, dar ce bine e dezvoltată! — și ridicîndu-și 
voaleta, își puse obrazul, în semn de sărut, pe pomeţii 
bine marcați ai fetei. 

— Îmi pare foarte bine c-ai fost găsită, adăugă ți- 
nind-o de umeri și privind-o rapid, ca pe-o haină nouă. 
Tibi, în sfîrșit, vei avea zile mai frumoase. 

— Nu mă pot plinge, încercă tînărul să fie galant. 
Marta nu mișca. Te rog un singur lucru, tanti Zephy... 

— Orice. 
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Doamna își potrivi discret fularul pe gît. 

— Să-i dai voie Martei la pian. 

— Oricând, asigură Zephy, dar nu acum, înțelege- 
ți-mă... și aruncă pe masă cheile, mănușile. 

— Nu, nu acum, acceptă Tibi, cu o ușurință care dădea 
să se înțeleagă că nici ei nu gîndiseră acum, ci... 

— După masă, copii... cît vrei, Marta. Auzi ? Cît vrei! 
Am avut o noapte groaznică la doamna Vintilă, niște 
mopși oribili. După masă nu avem de lucru, doar dom- 
nul colonel Cămărăşescu... și nici ăsta nu-i sigur. A, 
Tibi, pe la prînz s-ar putea să vină doamna Florescu. 
Masaj simplu, te ocupi tu, da? O iei şi pe Marta, poate 
îi va plăcea. 

Şi făcu ochii mici, într-un zîmbet lung, care voia să 
înlocuiască un nou sărut. 

— Chiar aş vrea să te ocupi şi de Marta... niște zgî- 
rieturi urîte. 

Tibi se autodesemnă pe obraz. 

— O, cum să nu?! După masă. Zău, înţelegeţi-mă... 
şi cu Lazăr aranjez eu. Iertaţi-l. 

— 'Ţi-am lăsat şuncă, preciză Tibi. 

În camera lor, Marta aruncă pe dată toga, se îmbrăcă 
cerîndu-i lui Tibi să se întoarcă cu spatele, apoi se așeză 
la fereastră în picioare, cu braţele încrucișate. Tibi veni 
lîngă ea și o îmbrățișă, camaradereşte, după umeri. 

— Nu te supăra, Marta, n-a fost nimic grav. Ai să te 
obişnuiești cu el, sînt sigur. Războiul l-a zdruncinat. 
Omul e puţin copilăros. 

Marta îl asculta cu buzele strînse. 

— Dar Zephy ai văzut ce femeie e. Să vezi cum o să 
ne înţelegem cu ea. Întoarce-te spre mine. Zîmbește-mi ! 

Ea nu se întoarse, nu-i zîmbi ; Tibi încercă s-o supună, 
strîngîndu-i umerii, dar ea rezistă ; el își lipi obrazul de 
umărul ei. 

— Te iubesc, vreau să fim fericiţi, te-am aşteptat, tu 
nu ? Spune-mi, spune-mi că da! 

Marta vru să se despresoare, ceea ce-l enervă subit. 

— Spune-mi că da! Nu te las pînă nu-mi spui. 

Marta, fără să-l privească, îl mîngîie pe părul scurt, el 
o rugă exasperat : 

— Nu mă mai mîngiia pe păr! 
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Pe coridor, zbîrnîi strident soneria. Tibi ieși din doi 
paşi. Marta îl auzi străbătînd coridorul, hotărît. 

Peste cîteva clipe, el reapăru în pragul camerei şi, 
aruncîndu-i un halat alb, o chemă să vină să-l asiste la 
masajul doamnei Florescu. 

— Pune-ţi halatul, nu are rost să apari în pulover, 
adăugă grăbit. 

„De ce nu ar avea rost?“ se gîndi cu o anumită în- 
dărătnicie Marta ; nu îmbrăcă halatul, străbătu coridorul 
cu mîinile încrucișate la piept, simțind cu degetele rup- 
tura din cot a puloverului. În hol, văzu întredeschisă 
ușa cabinetului și se postă în prag, privind. Tibi nu o 
remarcă ; lucra în profil, curbat, atent doar la faţa 
doamnei Florescu, care spunea printre falangele lui 
lungi : 

— Şi crezi că-l vor alege din nou pe Roosevelt ? 

— Nu ştiu, doamnă... politica nu mă interesează... 

— Georgel e nebun după (pauză) politică! Zice că 
(iar pauză, pentru ca masajul în zona bucală să nu-i 
deformeze cuvintele) dacă-l aleg pe Roosevelt se termină 
mai repede războiul. 

— S-ar putea... 

Tibi trecu din nou la obraji, permițindu-i o ușoară 
circulaţie a ideilor. 

— Dar de ce-l cheamă și Delano? Ce nume e ăsta 
Delano ? Eroll Flynn se numește Eroll Flynn, Tyrone 


Power — Tyrone Power. El ce mai avea nevoie și de 
Delano ? 
— Nu ştiu, doamnă. A 


Marta se retrase în virful picioarelor. Cînd trecu din 
hol pe coridor, auzi foarte răspicat glasul lui Zephy din 
dormitor : 

— Te rog să te linișteşti și să nu mă faci de rîs ! 

Intră în cameră, cu un frig ascuţit în oase; se îmbră- 
țișă strîns, ruptura puloverului nu-i mai dădu nici o 
satisfacţie. 

Tibi se întoarse după un sfert de oră, îi impută direct : 

— De ce n-ai venit în atelier ? 


Ea nu vorbi nici la prînz; şedeau toți patru la masa 
patrată, fiecare pe-o latură, Zephy cu o compresă la gît, 


i 315 


în faţa lui Lazăr; după pofta de mincare, era sigur că 
acesta nu mai ţinea minte ce se petrecuse cu cîteva ore 
înainte ; Tibi, în cămașa sa albă, făcînd cocoloașe de 
pîine, nervos, privea tot timpul la Marta, care abia atin- 
gea lingura cu supă. Matilda, din bucătărie, întrebă : 

— Să aduc friptura ? 

— Încă nu, spuse Zephy tare. Cochet şi mult mai încet, 
adăugă : Să termine și Marta. 

— Chiar, mănîncă foarte lent, constată Lazăr, șter- 
gîndu-se vesel la gură. De ce, domnișoară ? 

Dar nu așteptă răspunsul. 

— Zephy, ţii minte cum am mîncat la prima noastră 
masă la Cina, în '30? Am să duc amintirea acelui prînz 
pînă-n mormînt. Am cerut curcan... curcan era, nu ? 

Zephy clipi aprobativ, peste paharul cu sifon, luat, 
fireşte, după supă. Marta, cu ochii în farfurie, puse lin- 
gura pe margine. 

— L-am devorat. Chelnerul rămăsese paf. Şi mai 
adăugaţi că înainte cu o seară avusesem căderea Heros- 
tratului, o dramă cu unul din Grecia antică. Şi totuși, 
aveam poftă de mîncare. Și știți de ce?... Sun după 
friptură, da, domnişoară Marta? Se întinse şi sună: 
Pentru că luam prima oară masa cu femeia iubită. Nu 
mai conta nimic. Artă, dureri, deziluzii, antichitate... O 
aveam în faţă. Cît am alergat după tine, Zephy ? 

Şi puse mîna pe brațul cosmeticienei, care, drept orice 
răspuns, admise din priviri că alergase mult după ea. 
Matilda aduse, pe un platou de argint, friptura. 

— Ce friptură avem, Mati ? o întrebă cu ochii sticlind 
de bucurie. 

— De porc. 

— Unde ai găsit porc? se entuziasmă Lazăr. Eşti o 
bomboană, Mati ! 

Zephy începu să servească, Matilda întrebă dacă să 
deschidă radioul. 

— Dă-o dracului, la friptură de porc să ascultăm criza 
guvernamentală... Mai multă metafizică, Mati ! 

— Mersi, mersi, de ajuns ! protestă amabil Tibi. 

— Esenţial și simbolic este ca o legătură pe viață între 
un bărbat și o femeie să înceapă cu un bon apetitt, 


1 poftă bună (lb. fr.). 


316 


(Lazăr tăia carnea.) Ah, ce pica o.salată aici! Plăcerea 
de a mînca bine e o poartă spre trupul femeii, spre sen- 
zual. Fără senzual, o dragoste n-are sare, n-are dimen- 
siune, nu, Zephy ? 

Cosmeticiana strîngea sosul fripturii cu lingura. 

Matilda întrebă din bucătărie dacă să aducă compotul. 

— Îl luăm în hol, i-am promis Martei că după masă 
cîntă la pian — formulă Zephy cererea de armistițiu, 
înfăşurată în surisul ei. 

Tibi se precipită în hol să deschidă pianul. Marta îl 
urmă, se așeză pe taburet, privi claviatura ; îşi simţea 
degetele înţepenite, reci, incapabile să atingă clapele. 
Tibi, lîngă ea, la dreapta, o atinse pe braţ, îndemnînd-o : 

— Hai, Marta, ce faci? 

Ameţită, dădu nătîng din cap, negativ, o simţi pe 
Zephy sărutînd-o pe faţă. 

— Vai, sărăcuţa, e emoţionată — și rămase în picioare, 
la stînga. 

Matilda puse pe pian ceşcuţa cu compot pentru Marta 
şi se îndepărtă după o clipă de contemplare. 

Lazăr hlepăia în sufragerie. 

— Dă-mi și mie compotul, Mati. Pe mine m-ai uitat ? 

— Da’ cum îi strălucesc ochii! constată Matilda ser- 
vindu-l. 

Marta îi auzea, îi simţea în jurul ei, perfect lucidă ; se 
ridică şi, dîndu-l deoparte pe Tibi, ieşi din hol, astupîn- 
du-și gura cu pumnul. 

— Nu trebuia să staţi în jurul ei, comentă incidentul 
Lazăr, un artist nu e un urs. 

Tibi veni după ea în camera lor și o găsi culcată, cu 
capul în pernă ; aplecat peste ea, încercă să-i ridice băr- 
bia ; ea se împotrivi, lipindu-și mai puternic fruntea de 
braţ. Totuşi, atingindu-i cu degetele obrajii și genele, 
Tibi nu constată urmă de lacrimi. Doar umerii îi tre- 
murau, prin puloverul rupt îi apărea cotul. 

— Marta. Marta mică, îi şopti cu plăcere, căci o putea 
alinta ; nu-i nimic, nu te speria. Așa-i orice emoție. De 
cînd n-ai mai cîntat? Ai să-ți revii, pianul nu fuge de 
aici. Ai să studiezi, ai să te-mbraci. 

Ea nu-i răspundea, Încetă să mai tremure, și el inter- 
pretă aceasta ca o urmare a cuvintelor sale. Se bucură 
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şi o lăsă să adoarmă, în poziţia aceea dificilă ; o acoperi 
cu toga lui Lazăr, și ea nu-l simţi. Peste un timp, o des- 
călță şi îi puse, ușor, picioarele pe pat. O iubea. Nu mai 
ieşi din cameră, veghind-o. 

Ea se trezi brusc din somn, speriată ; aruncă de pe 
umeri toga : 

— Cît e ceasul ? 

— Cinci și un sfert, îi răspunse privind ceasul, sub 
mîneca scrobită a cămășii. 

Marta sări în picioare. 

— Am pierdut difuzarea... și, năucită, îşi trecu mîna 
prin păr. 

— Ce-ai pierdut? și se destinse, vrînd s-o alinte în 
continuare. Ce-ai visat ? Ai dormit și ai visat. 

Grabnic, ea luă pardesiul de pe scaun și-l îmbrăcă 
preocupată, fără să-i mai dea atenţie. 

— Unde te duci ? se înăspri Tibi. 

— În Slătineanu. 

Răspundea şi acţiona ca prin somn; rupse cu gura o 
aţă care atîrna la mîneca pardesiului. 

— Care Slătineanu ? Tibi o apucă, strîns, de braţ. 

— La noi, lasă-mă, întîrzii, la șase începe. 

— Vin cu tine, hotărî automat, în jocul ei. 

În hol nu era nimeni, pianul rămăsese deschis, iar din 
dormitor se auzea glasul lui Lazăr: 

— Ai să mă duci la disperare! 

Marta plecă înainte, Tibi anunţă de la uşa dormitoru- 
lui, după ce ciocăni agitat: 

— Noi am plecat, Zephy. 

— Cînd vă întoarceţi? întrebă melodios și liniștit 
La Belle. 

— Repede... 

— Diseară avem o vizită! Să nu întîrziaţi. 

În Slătineanu, intrînd în sală, el o întrebă acru : 

— O să dureze mult ? Zephy ne-a rugat să nu întîr- 
ziem. 

Din nou nu-i răspunse — căci nu-l căuta decît pe 
Pavel. Unde o să se așeze? Dacă s-ar așeza lîngă ei?... 
Nu-l vedea, nu-l găsi în sală. Dar îl ascultă încordată 
pe Ciobanu, fără s-o intereseze Tibi. În sfîrșit, auzea un 
glas cunoscut, un om din lumea ei. 
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Explicaţiile politice foarte clare, sarcina trasată de 
Ciobanu în două cuvinte avură în ea un ecou mult mai 
puternic decît discuţia purtată cu Tibi prin forfota pără- 
sirii sălii în vederea încolonării : 

— Mergem acasă, da? 

— Nu, mă duc la demonstraţie. 

— Ne așteaptă Zephy. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Marta, învaţă să te porţi! 

În stradă, Marta îl observă dintr-o dată pe Pavel, 
încolonat în primele rînduri ; de pe trotuar, cu Tibi lîngă 
ea, căută locul unde se forma coada coloanei — în ca- 
pătul celălalt al străzii, distanţă de ajuns de mare; păşi 
într-acolo. 

— Nu vii, Marta? 

— Nu. Du-te acasă și am să-ți explic. 

— Ce să-mi explici ? 

— Atunci, vino cu mine. 

— Tu ai înnebunit ? 

— Jos fas-ciș-tii ! începu să se scandeze sub steagurile 
şi pancartele coloanei. 

Marta coborî de pe trotuar între uteciști, și Tibi o văzu 
deschizînd gura, printre pumnii ridicaţi, și strigînd o 
dată cu ceilalți : 

— Jos fas-ciş-tii ! 

Coloana porni și, pînă la ieşirea din calea Dorobanţi, el 
merse pe trotuar alături de ei, cu mîinile în buzunar, 
strîngîndu-şi pardesiul. prea larg pe trup. De cîteva ori 
o zări strigînd şi ridicîndu-și cu mîna părul căzut pe 
ochi : îi dispăruse orice feminitate. Păși alături de ea 
numai ca să n-o piardă din ochi; i se păru ridicol; pe 
Calea Dorobanţi îi părăsi, coti în Piaţa Romană și se 
îndreptă spre Calea Victoriei. 

În Piaţa Universităţii, Marta avu puterea să nu-l 
caute pe Crăciun ; ascultă atentă discursurile, înţelese 
situația politică şi îi deveni limpede ce are de făcut; 
acasă îi va explica lui Tibi şi, după aceea, îl va căuta 
pe Pavel. Hotărîrea de a pleca la manifestaţie, cuvîn- 
tările, claritatea liniei comuniste îi dădură o linişte sufle- 
tească, o mulțumire neașteptată după prînzul la La 
Belle şi scena din jurul pianului. 
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Ușa vestiarului era deschisă. Domnul colonel Cămără- 
şescu se pregătea de plecare, după masajul estetic; 
Zephy coboriîse pînă în prag, să-l conducă. Tibi şi Lazăr 
rămăseseră pe treptele superioare. 

Zephy o primi cu acea vizibilă plăcere falsă : 

— Ei, ce ţi-am zis, Tibi? Uite-o! 

— Ah, logodnica rătăcită ! exclamă şi colonelul, de- 
sigur informat. 

— Credeam că nu mai vii... îi șopti Tibi, sincer emo- 
ționat. Vino, vino la noi... La revedere, domnule colonel... 

Și o trase pe trepte, spre hol, trecînd pe lîngă Lazăr ; 
acesta nu pierdu ocazia să-i arate lui Tibi pumnul bine 
închis, însoţit de un semn cu ochiul — concluzia discuţiei 
din atelier, cînd îl sfătuise pe nepot să se arate ferm 
faţă de femeie. 

În camera lor, pe un scaun, o aștepta un palton nou, 
gri, cumpărat de gata. 

— Îmbracă-l ! 

Tibi îl ridică și i-l ţinu, aplecîndu-se puţin înainte, 
serviabil, sigur de succes. Pe căptuşeală, în interior, 
Marta observă marca Galeriilor Lafayette. 

— Mulţumesc, şopti total descumpănită. 

— Îmbracă-l ! stărui Tibi. 

— Da! cînd l-ai luat? întrebă ea la întîmplare, ca să 
acopere cumva clipa dificilă în care-l îmbrăcă. 

— După ce ne-am despărţit, spuse el în trecere, inte- 
resat, pare-se, de felul cum cade haina. 

O privea cu un deget pe buze, capul aplecat pe o parte, 
ca un croitor experimentat, la o ultimă probă. 

Zephy și Lazăr apărură în prag, cap la cap, poză de 
familie fericită. 

— Îi vine minunat! exclamă imediat Zephy. 

— Nu trebuie scurtat ? se interesă Tibi. Întoarce-te, 
Marta ! 

Marta se întoarse. 

— Vai de mine! Așa se poartă, puţin mai lung... îl 
asigură cosmeticiana. 

— Vezi, domnişoară Marta, cum sîntem noi bărbații ? 
reflectă bonom Lazăr. Ne lăsaţi pe stradă, ca pe niște 
caraghioşi, faceţi politică, şi noi alergăm la Lafayette 
să vă Îmbrăcăm... 
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Marta profită de poziţia ei ca să nu-l privească, des- 
cheind rar nasturii. 

— Hai, gata, Lazăr... ce-a fost, a fost... N-o să mai 
facă. Altceva vă rog, primim astă-seară un cunoscut, un 
domn foarte simpatic... domnul Ştefan Murnu... n-a mai 


fost pe la noi. Vreau să vă faceți frumoși. Marta, — și 
Zephy, văzînd ruptura din cotul puloverului, deveni 
subit imperativă — vino să-ți dau ceva de la mine! 


— Nu, se eschivă Marta fără dibăcie, căci acest asalt 
de cadouri o găsise nepregătită. 

Tibi îi luă paltonul din mînă. 

— Dar de ce, Marta? 

— Crezi că mă deranjezi ? E o jachetă pe care n-o mai 
port, prostuţo... și Zephy întinse mîna s-o mîngiie. 

Marta, brutal, trase capul la o parte. Pentru prima 
oară o văzu pe Zephy pierzîndu-și zîmbetul. 

— Marta ! exclamă supărat Tibi. (Şi către ei :) Lăsaţi, 
lăsaţi... e obosită, o să se odihnească. 

Îi auzi ieșind, îi simţi în schimbul de grimase cu Tibi; 
nu văzu gestul din prag al lui Lazăr, acelaşi pumn bine 
închis — poate s-ar fi calmat. Ştia că Tibi a rămas în 
cameră, dar nu se mișcă de la fereastră. 

— Marta, mă înspăimâînțţi. 

Îl auzi păşind spre ea. 

— Te-am văzut acolo, azi... Niciodată n-ai fost așa. 
Ce s-a întîmplat? Și eu am fost închis. (Nu, nu era 
bine...) Acum ce te-a apucat? Nu pot pricepe: ai un 
palton nou, Zephy ţi-a oferit o jachetă, începi să te 
îmbraci. Ce, crezi că e normal după cîte ai suferit să mai 
umbli ruptă în cot? Cînd ai mai mers murdară, negli- 
jentă ? Dacă te-ar vedea taică-tău... (Nici un efect.) A, 
poate pentru că le-am spus de ce n-ai venit acasă cu 
mine ? Dar ce vroiai să fac? Am venit singur... cu pal- 
tonul. Ce să le fi spus? Nu? Spune tu ce să le fi spus! 
Le-am spus că ești la o manifestaţie comunistă. Nu s-au 
supărat, n-au strigat. Sînt oameni normali, nu ţin cu 
comuniștii, dar n-au nimic împotriva ta, nu amestecă 
politica cu dragostea... 

— Întoarce-te ! îl întrerupse Marta. Vreau să mă culc. 

— Vreau să vii în hol. spuse decis Tibi 
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— Te-ai întors ? 
Tibi ieși trîntind ușa. 


Pentru Ştef, Zephy își scoase compresa, ca acesta să 
poată vedea urma nopții lor minunate ; își puse un colier 
de perle albe care dădeau un éclat tulburător petei roșii 
de pe gît. Lazăr, chiar dacă ar fi observat, nu și-ar fi 
îngăduit, în hol, să facă vreo remarcă. De altfel, fu cu- 
cerit de jovialitatea și optimismul domnului Murnu pe 
care acum îl cunoștea prima oară, deși parcă-l mai vă- 
zuse undeva, cîndva, în Bucureștiul dinainte de război. 
Puse patefonul — muzică grea, Wagner, după cum pre- 
fera invitatul. Tibi schimba plăcile, ștergea acul de 
scame, urmărea mișcarea lui pe disc, așteptînd ca ușa 
să se deschidă și Marta, chiar prost îmbrăcată, să apară. 

În sonorităţile „divinului“, Murnu, picior peste picior, 
trecea dezinvolt de la una la alta, cu un farmec al ver- 
bului nemaiîntîlnit la La Belle ; le relată, de pildă, ridi- 
cîndu-și mereu șuvița rebelă de pe frunte, primul său 
reportaj la Sănătatea (cotidian de orientare manistă, în 
redacţia căruia fusese primit imediat, la recomandarea 
unei personalităţi îndatorate greu lui Cezar Murnu), „o 
chestie foarte tare, care dădea peste cap propaganda 
comunistă cu privire la relaţiile patron-muncitor“ ; un 
şofer își bătuse — la o brutărie — patronul, ziua în 
amiaza mare, sub ochii celorlalţi salariaţi !... Fusese 
toată dimineaţa acolo, investigase, scrisese „un articol 
tare“, care avea să apară mîine; „la ora cînd noi 
ascultăm Maeştrii aceştia, articolul se culege“. 

— Să văd ce ochi vor face. Că ne-au înnebunit cu 
cozile de topor care omoară muncitorii ! 

— Dar cine-i victima ? se interesă Lazăr. 

— Domnul Păsculescu, una din marile brutării ale 
țării. 

— Domnul Păsculescu ? se miră, elegant, Zephy. De 
aceea n-a venit azi doamna la tratament... 

— Miine trebuie să le telefonăm, opină Lazăr. 

— Îi aveţi în clientelă ? întrebă, vădit curios, Murnu. 

— Sigur, îi zîmbi larg Zephy, asigurîndu-l asupra unei 
perspective superbe. Încîntat, Ștef trecu la ultimele se- 
crete ministenaie, ca de pidä piegătirca unci dictaturi 
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de mînă forte pentru începutul anului, dacă nu mai de- 
vreme. („Noul guvern nu e decît o amînare strategică, 
dragii mei !“) Le propuse să iasă într-o seară la barul 
Colos, unde cîntă niște amici daţi dracului, teribil de ta- 
lentaţi, aduse în discuție zvonurile despre tratativele 
înaintate dintre anglo-americani și germani, atrăgînd 
atenţia şi asupra inevitabilei ofensive germane în apus, 
care va presa aceste tratative. 

— Dar ce-i cu Hitler, domnule Murnu ? întrebă Tănă- 
sescu printre alămurile bubuitoare ale finalului la 
Maeştrii cântăreţi. Ce-i cu el? E posibil să nu ia cu- 
vîntul acum, cu ocazia aniversării Minchenului ? 

— O boală de nervi... diagnostică Murnu, cu farmecul 
omului întors ieri de la Cartierul General al Fiihrer-ului. 

După finalul apoteotic, pe care-l ascultară toţi în tă- 
cere, Lazăr oftă : 

— O boală de nervi... E, totuși, numai un om! 

Zephy se ridică și aduse „o mică gustare“. 

— Să fim sănătoși ! toastă simplu Lazăr: 

Tibi participă tăcut la toast, nu mîncă, muie buzele în 
vinul excelent, apoi își ceru scuze, dar trebuia să se 
retragă. Era obosit, de fapt îl enervase toată discuţia 
asta politică. Murnu îi strînse mîna cu o politeţe ex- 
tremă. 

— Amfitrioana noastră mi-a povestit despre dumneata. 
Cu un om care a suferit, e o rușine să stai numai cinci 
minute... O să ne revedem, nu? 

— Cu plăcere. 

Tibi deschise încet ușa camerei lor. Din hol se înălța 
brandenburgicul rr. 5. (Muzica se auzea bine pînă aici.) 
Se pregătea să pășească în virful picioarelor, cînd ușa 
se lovi deodată, în dreapta, sec, de Marta ; aprinse ime- 
diat lumina, închise ușa. Marta se retrase spre mijlocul 
camerei, îmbrăcată în pardesiul ei jerpelit, gata de drum. 

— A, vroiai să pleci? exclamă Tibi, cu furia abia 
reţinută, să nu se audă dincolo. 

— Da, mărturisi Marta privindu-l liniștită în ochi. 

Tibi învîrti cheia în broască, şi apoi o puse în buzunar. 

— N-ai să pleci, auzi ? N-ai să pleci! 

Marta se așeză pe scaun, îmbrăcată, și gestul acesta 
îl paraliză. 
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Tibi stinse lumina și se întinse pe pat. Nu avea ce sa-i 
facă, dar de plecat ea nu putea să plece. 

Brandenburgicul atinse punctul final al primei părți. 
Andantele se auzi mai stins şi tăcură multă vreme. 

— De ce nu mă iubești, Marta ? o întrebă, la capătul 
concertului. 

Nici un cuvînt. Nu îndrăzni să aprindă lumina. Dacă 
plecase ? Dacă-i va spune de ce nu se va mai întoarce? 


XXIV 


Anton Mihailopol o așteptă zadarnic pe Wiwette la 
Colos, ascultă orchestra — de fapt numai doi, unul la 
pian, celălalt la saxofon — și se bucură, haz de necaz, 
că localul nu avea public. Mai intră doar un tip dubios, 
pe care chelnerii nu-l luară în consideraţie și atunci, 
pentru a atrage atenţia asupra sa, aruncă scrumiera de 
pe masă pe parchet. Un chelner veni imediat și-l servi, 
din două vorbe, regește. Domnii Cezar Murnu și Ghe- 
nadie Popescu apărură mai tîrziu, privind calmi pustiul, 
făcură semn de salut celor doi instrumentiști şi se așe- 
zară la o masă. Îl observară imediat pe Anton, şi, fără 
să trădeze vreo enervare, trimiseră chelnerul să-l dea 
afară din bar. 

— Domnule, spuse chelnerul liniar, ca o lecţie învățată 
bine, ținuta nu vă permite prezența în localul nostru. 
Poftiţi afară ! i 

Anton ieși, demn, fără să salute, simţindu-le privirile 
pe decolorata sa haină de vînt. Îşi ridică pantalonii cu 
coatele şi-i dădu dreptate totală lui Crăciun : scîrbos! 
Nu va mai intra aici, și o va convinge și pe Wiwette. 
O aşteptă deci în faţa intrării, pe Bulevard. Plecă ursuz. 

Acasă nu reuși să citească un rînd din Amintirile de 
la ruletă ale lui Dostoievski, descoperite în Slătineanu. 
lutea Wiwotte, 


Prin cameră, în ficcare respirație a 
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amintirea ei aici ; scoase de la piciorul divanului Pe 
aripile vîntului şi deschise cartea la întîmplare. „Trebuie 
să-i explic cu argumente de ce măgăria asta e o măgărie 
reacționară.“ Urmări pe cîteva pagini disprețul lui 
Scarlet O'Hara pentru lupta celor din Nord („dar cum 
dau de ea? dacă n-o mai văd niciodată ?“) și aruncă, 
dezgustat repede, cartea. „Trebuie să mă sfătuiesc și cu 
Serban“, hotărî și adormi repede, privind globul dete- 
riorat pe porțiunea Africii şi Americii. 

Dimineaţă, în timp ce doamna Filotti se întorcea de la 
Rond, unde făcuse piaţa, Anton își reaminti de invitaţia 
redactorului-șef al Flacării tineretului şi, printr-o aso- 
ciaţie firească, se gîndi din nou la Şerban Nicolau. „Dis- 
cutăm, ne sfătuim, şi după aceea merg cu el la redacţie. 
Dar cum dau de ea?“ 

În Cotroceni sună, cu o uşoară îndoială, să nu fi în- 
tîrziat ; îi răspunse din vestibul un glas feminin: 

— Cine-i? 

— Îl caut pe Şerban. 

Ușa se deschise şi în faţa ochilor îi apăru Wiwette. 
Ea nu avu nici o tresărire. 

— Şerban nu e acasă, a plecat. 

— Wiwette... bîigui Toni, ca la Margaret Mitchell. 

Ea vru să închidă ușa, el o împiedică. 

— Dar pe tine te căutam... și vru să intre în vesti- 
bul. Te-am așteptat aseară. 

Însă trebui să renunţe la eventuala tiradă, fiind silit 
ca, brutal, să pună piciorul în prag pentru a opri în- 
chiderea ușii. 

— Domnule, îl chem pe tata! ripostă Wiwette cu 
acea seriozitate bine cunoscută a fetelor de pension. 

— Care tată ? 

— Tatăl meu! Şi izbuti să închidă uşa, adăugînd, 
bineînţeles : Nu te cunosc, și nu fi mojic! 

— Wiwette ! ciocăni Anton în lemnul ușii. 

Nici un răspuns. Plecă (bine că ştia unde o găsește!) 
dar, rapid, după consumarea emoţiilor imediate, lucru- 
rile i se prezentară sub aspectul lor întru totul uimi- 
tor: ce căuta Wiwette la Șerban ? Și cum adică „tatăl 
meu“ ? Tatăl lui Şerban e tatăl ei? Niciodată Şerban 
nu-i pomenise că ar avea o soră... Adică Wiwctte e 
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sora lui Şerban? Fireşte acum trebuia, era obligat să 
meargă la redacţie să-l caute pe cumnatu-său şi să dis- 
cute... Şi să mai spună cineva că mu există soartă! 
Soartă ? Pură întâmplare! Da, dar întâmplarea nu-și 
tace loc prin necesitate ? „Invers“, se corectă Anton în 
planul teoriei, necesitatea își face loc prin jocul întîm- 
plării... „Aşa a spus Engels.“ 

Mihailopol ajunse repede din Cotroceni în Belvedere, 
la redacţie. Îi cunoștea şi pe portar, și pe liftier, și pe 
secretara redactorului-șef — din locuri diferite, dar 
toate legate de revoluție. 

— 'Tovarăşul Nicolau e aici? o întrebă pe Mia — 
Mia, soţia lui Vanghele de la administraţie, recent că- 
sătorită. 

— A plecat pe teren... De ce n-ai venit în Radu Vodă 
la nunta noastră? Am avut un vin bun, era şi mîn- 
care... Marsalis ne-a făcut cadou de nuntă dovleac copt. 

— Iartă-mă, Mia, felicitările mele, să creșteţi mari! 
Dar n-am putut... am fost în Piaţă; a fost de lucru, 
crede-mă. Pe urmă, să-ți spun drept, aveam o întîlnire. 

— Ce vorbeşti ? exclamă femeia uscăţivă. 

— Gata! (Sobru:) 'Tovarăşul redactor-șef e aici? 
M-a chemat... 

Bucur îl primi radiind de bucurie, cu ziarul Sănăta- 
tea întins pe birou. Buna dispoziţie a acestui om care-l 
asigurase că nu-l cheamă să-i propună o muncă de 
scris, menţinu în Anton o viziune plăcută asupra des- 
făşurării acestei dimineţi. Bucur nu făcu nici o intro- 
ducere. 

— Ai venit la ţanc, tovarăşșe Mihailopol! Avem ne- 
voie de dumneata, mare nevoie. Ai citit, nu ? și-i indică 
Sănătatea, pagina a treia. 

— Nu, răspunse prudent Mihailopol, încercînd să re- 
ziste vitezei cu care Bucur voia să-l aducă în mijlocul 
unui vîrtej necunoscut. 

— Păi ce-ai făcut de dimineaţă? Un administrator 
al unui ziar comunist trebuie... 

— Care administrator ? 

— Dumneata ! De azi ne administrezi, nu ştiai ? 

— De unde să ştiu ? 
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— Foarte rău! Un administrator trebuie să ştie tot 
ce ţine de ziar, înaintea redactorului-șef. 

Izbucni într-un hohot de rîs şi reveni, mai rar, pe un 
ton mai liniștit. 

— Te-ai speriat... Un administrator nu trebuie să se 
sperie. Dar aşa-mi place să lucrez ; cu oameni aruncaţi 
imediat în probleme. Altfel, nu facem gazetărie... 

— Ce gazetărie, tovarăşe Bucur? Ce probleme? se 
apără tărăgănat Anton. 

— Te-am văzut ieri difuzînd Flacăra noastră... Mi-a 
plăcut. Ai suflet, ai cap, ţii la ziar... Ce mai vrei? 

— Să vorbeşti deslușit. 

— Deslușit : n-avem administrator. Căutam un ute- 
cist cu cap și imaginaţie. Te-am găsit. Am discutat cu 
Ciobanu, cu Paul şi cu Staicu; toți de acord. De azi, 
treci la noi... 

— Habar n-am ce-i aia o administraţie. 

— Se învață! à 

— Ce fac cu Lemetrul... cu instructajul? 

— Aoleu, ți s-a şi urcat la cap... Nu poți fi înlocuit, 
nu ? Nu mai avem instructori ? Dumneata ești singurul 
care poţi instrui fabrici ? 

— Şi pentru administraţie aș fi singurul? 

Bucur se prefăcu serios, așa cum se cuvine înainte 
de a rosti o replică importantă, dar toată manevra fu 
simțită de Anton. 

— Îţi spun, dar mi-e teamă că devii și mai încrezut... 

Mihailopol se prefăcu şi el covîrșit de un asemenea 
viitor catastrofal; rosti grav : 

— Spuneţi-mi, nu voi deveni şi mai încrezut. 

— Bun — rupse Bucur jocul și bătu, jovial, cu palma 
în Sănătatea. Prima sarcină... 

„Domnii“ de la Sănătatea se lansaseră în apărarea 
marelui brutar Păsculescu. Un articol semnat Șt. Murnu 
(„dracu să știe cine-i ăsta, un pseudonim... că i-am cu- 
les la viața mea pe toţi apașii, pînă la Stelian Popescu 
şi-napoi“...) se indigna că un şofer l-a bătut pe stăpînul 
Franzelei de aur. 

— Crăciun. E acum la noi. 

— Știu. 
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— Ştii şi de incident? 

— Știu. 

— Bravo, tovarășe administrator, așa-mi placi! 

Aseară, la Franzela de aur a domnului Păsculescu 
s-a efectuat o descindere și s-au găsit ascunși şase mii 
de saci cu făină. Bucur fusese acolo cu echipa Poliţiei 
economice. Articolul era deja în pagina întîi a Flacării 
care apărea a doua zi. Era necesară o difuzare fără 
precedent — în primul rînd la brutării. Clar? Scîn- 
teia, oricum, urma să ajute Flacăra tineretului în 
această acțiune, dar „acum avem şi noi o administraţie 
și un administrator, așa că trebuie să arătăm partidului 
că merităm încrederea“. Lui Anton îi plăcu cum îl mo- 
bilizează Bucur, cu cîtă ușurință și încredere îi pune 
răspunderile pe umeri, hotărît într-adevăr să-l arunce 
cît mai adînc şi mai repede în probleme. 

Mia apăru şi-l anunţă pe Bucur că a venit un puști 
de la Franzela de aur, care zice c-a fost chemat. 

— A, tovarășul Dridea! exclamă redactorul-șef. Să 
intre ! 

Mia se dădu deoparte, surîzînd cuminte, și-i făcu loc 
tovarăşului Dridea, care apăru, în pantaloni scurţi, cu 
picioarele roșii de frig, doar cu un fular petrecut la git. 

— Ai adus caricaturile? îl întrebă operativ Bucur. 

Dridea scoase din buzunar, curajos, cîteva foi făcute 
sul şi le desfăşură, cu palmele roșii, pe birou, peste 
Sănătatea. Erau şase caricaturi, în care desenul, încă 
pueril, dădea totuși efecte pline de farmec; toate șase 
îl vizau pe Păsculescu care, în contradicţie cu adevărul 
vieţii, apărea totdeauna saşiu şi cu mustăţi lungi, răsu- 
cite în sus, ca la marii grofi — enigmatică reminiscență 
a cine ştie cărei lecturi... 

— Că are mustăţile aşa, înțeleg — remarcă Bucur, 
impresionat de aptitudinea pentru umor a ucenicului. 
Dar de ce-i sașiu ? 

— Păi... adevărul l-a lovit în cap şi i-a amestecat 
privirea, explică serios Dridea viziunea sa. 

Poantele nu erau prea strălucite, dar la caricatura 
făcută chiar aseară, după descindere. proza de suh 
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desen avea haz : Păsculescu, în magazia unei închisori 
— rafturile erau pline cu „costume“ dungate alb- 
negru — şedea în faţa oglinzii, cu un croitor care-i 
făcea proba noii sale îmbrăcăminţi, din aceeași „ștofă“ 
în linii alb-negre. 

„Croitorul : Nu vă strînge la umeri? 

Păsculescu : Nu, pantalonii sînt cam scurți...“ 

Într-adevăr, manşetele pantalonilor lăsau să se vadă 
o pereche de cătuşi foarte îngrijit desenată. Desigur, nu 
era vorba de publicare, căci intriga caricaturii se năs- 
cuse dintr-o întîmplare prea personală. Dridea întrebă 
cu convingere : 

— Cînd o publicaţi? La asta țin cel mai mult. 

— Dac-o vede Păsculescu, te dă afară, opină ca să-l 
incite Bucur. 

— Şi ce? Fac ca tovarășul Crăciun, nu mă tem de 
patronat... 

Cei doi oameni mari rîseră sincer. Dridea înţelese. 

— Am şi nişte versuri... 

— Vorbește cu tovarășul Nicolau, pentru poezii. Dar 
mai vrem caricaturi, tovarășe Dridea... 

Bucur începu să-i explice ucenicului arta caricaturii, 
puterea ei de generalizare, contrastul dintre esenţă și 
aparenţă, în cuvinte accesibile. Lui Mihailopol nu-i ve- 
nea să plece; ajunsese clipa să asculte o lecţie despre 
caricatură, în redacţia unui ziar comunist, la lumina 
zilei, în timp ce maşinile în tipografie culegeau articole 
comuniste... Iar difuzarea ziarelor noastre era în sar- 
cina lui, și asta nu mai era un secret! 

— Va să zică, astea nu sînt bune! conchise Dridea, 
pe marginea lecţiei lui Bucur; se întristă. 

— Hai cu mine, Dridea... hai, că avem treabă! spuse 
transportat Anton. (Și scurt, către Bucur :) Pentru di- 
fuzare... 

Bucur aprobă dintr-o privire. După ce ieşiră, Bucur 
dădu deoparte Sănătatea şi, grabnic, să nu piardă ju- 
mătatea de oră afectată în fiecare dimineaţă limbii lui 
Corneille, scoase din birou cartea profesorului Candrea 
pentru clasa a doua de liceu și răspunse în scris, într-un 
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caiet de dictando, la prima întrebare de la sfîrșitul fa- 
bulei lui La Fontaine — La laitière et le pot au lait.! 

Où se dirigeait la laitière avec son pot au lait?2 

Sună telefonul. Era Ciobanu, de la C.C. al UTC.; 
propunea — din cauza unei şedinţe la orele 4 la U.T.S. 
— să se amîne ședința de constituire a celulei U.T.C. 
de la redacţie, pentru orele 6 în loc de 5. Bucur fu de 
acord şi o chemă pe Mia să comunice tovarășilor schim- 
barea orei. 


Ciobanu sosi la ora fixată, obosit, nervos. Pînă în- 
cepu şedinţa, în camera lui Bucur (îi așteptau pe Ni- 
colau și pe Crăciun, plecaţi de dimineaţă la Ploiești, la 
uzinele de armament Mărgineanca), Ciobanu îi mărtu- 
risi redactorului-șef cauza indispoziţiei sale : 

— Domle, apar niște tipi la U.T.S., că ţi se face rău. 
Nişte mutre, niște idei... şi trebuie să discuţi cu ei. De 
unde-i scot? Şi-i promovează cît ai bate din palme: 
azi vin în organizaţie, seara își dau cu părerea. Și să 
auzi expresii — „democraţie“, „libertate socială...“ Mun- 
citorii se dau de o parte şi-i lasă pe ăștia cu papagal... 
Azi mi-a dat o lecţie de democraţie un tip elegant, uns 
în briantină. Cu cine trebuie să discutăm despre con- 
vingerile tineretului muncitoresc... 

Mihailopol intră împreună cu Mia, plin de vioiciune, 
mestecînd o coajă de pîine; Ciobanu îi tinu o clipă 
mîna într-a sa și-l privi amuzat. 

— Te văzuși și administrator... unde-s zilele cînd tre- 
muraj pentru cîţiva fluturași ? 

— N-am tremurat niciodată, tovarășe Ciobanu, se 
apără Anton. 

— Adio memorie! Trăiască libertatea, nu? îl aţiţă 
Ciobanu. 

— Adevărat, îl atacă şi Bucur. Nu are memorie. Pe 
mine nu m-a recunoscut, deşi noaptea de 23 August 
am făcut-o împreună... Nu ştiu ce-o să ne facem cu un 
administrator fără memorie... 


1 Lăptăreasa şi oala cu lapte. 
2 „Incotro se îndrepta lăptăreasa cu oala sa?“ 
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— V-am recunoscut, se despresură Anton, dar n-am 
vrut să intru cu pile... Aţi fost primul om pe care l-am 
văzut beat fără să bea vin... 

Riseră cu toţii, creînd acea atmosferă aparent des- 
tinsă, folosită deseori de oamenii încercaţi pentru pro- 
tejarea unui eveniment emoţionant a cărui frumuseţe 
o trăiesc încordaţi şi lucizi, înăuntrul lor. 

Apăru şi Avasilichioaiei care de dimineaţă îl rugase 
pe Vanghele să-l lase să facă parte din celula de la 
redacţia tineretului, deși Flacăra nu avea decît o sin- 
gură maşină a ei în garaj... 

Avasilichioaiei venise sărind în fugă cîte două-trei 
trepte ; anunţă gîfîind că tovarășul Nicolau şi Crăciun 
sînt jos, la garaj, şi în cinci minute vor fi sus... Ban- 
diţii trăseseră după ei la ieșirea din uzină, au spart 
geamurile Fordului, au atins și caroseria, dar nu-i grav. 
'Țăndările de sticlă l-au zgîriat pe Nicolau, uşor, floare 
la ureche... Îl pansează Crăciun... Tînărul căuta să sfi- 
deze pericolele, apelînd la clasica diminuare a urmă- 
rilor lor, dar Bucur se aplecă spre Ciobanu și-i șopti: 

— Trebuie vorbit la C.C. să primim cîteva revolvere... 

Ciobanu aprobă. 

În sfîrşit, Nicolau și Crăciun apărură şi cerură scuze 
pentru întîrziere, dînd mîna cu toţi. (Mia le șopti, cu 
o anumită timiditate, că n-au întîrziat.) Mihailopol, pe 
scaunul lipit de ușă, vru să-l privească pe Şerban, dar 
acesta îi evită privirea și luă loc, în colțul opus, lîngă 
biroul lui Bucur. Avea palma dreaptă pansată, cu o 
fîşie dintr-o cămașă bleu. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Bucur. 

— Nimic, spuse doctorul. Cîteva zgîrieturi... Avem o 
moţiune tare de la uzinele Mărgineanca. Trebuie să 
intre în numărul ăsta... 

— Şi răspunsul meu către Sănătatea, adăugă foarte 
sigur Crăciun, ca omul care a mai fost publicat. 

— Vorbim după aceea. Tovarășul Ciobanu are cu- 
vîntul. 

Ciobanu fu foarte concis în idei. Esenţa lor consta 
în necesitatea ca noua celulă — „chiar atît de puţin 
numeroasă“ (şi ca de obicei, cu ajutorul fiecărui deget 
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de la mîna dreaptă nuri pe fiecare membru al celulei : 
exact cinci !) — să asigure îndeplinirea angajamentului 
luat în faţa partidului, în primul număr al Flacării tì- 
neretului. Reaminti solemn, pe dinafară : 

— „Ziarul luptei tuturor forțelor tineretului, alături 
de întregul popor, pentru o Românie liberă, indepen- 
dentă şi democratică“. 

Strînse degetele într-un pumn, cu care marcă fiecare 
cuvînt din finalul propoziției. Propuse ca secretar pe 
tovarășa Mia Vanghele. Nu apăru nici o obiecţie; toţi 
ridicară mîinile, privind faţa Miei, lungă și uscată, îm- 
purpurată feciorelnic. După vot, Bucur luă cuvîntul și 
ceru tuturor eforturi — „pînă la uitarea de sine“ — 
pentru a putea face faţă sarcinilor, la nivelul grijii par- 
tidului pentru U.T.C. Nu spuse mai mult; adevărul şi 
emoția încăpeau în această singură expresie — „pînă 
la uitarea de sine“ — și orice comentariu în plus ar fi 
dus la acele momente penibile cînd se exprimă mai 
mult decît totul (pe care luptătorii inteligenţi şi sen- 
sibili le resimt la fel de dureros ca și marii artiști). În 
picioare, privindu-se unii pe alţii, cîntară încet, cu 
accente apăsate, Internaționala. 

Imediat după plecarea lui Ciobanu, Crăciun deschise 
problema răspunsului lui. Citise articolul din Sănătatea 
pe drum, mai exact i-l citise Nicolau, în mașină. 

— Trebuie să-i răspund, tovarășe Bucur, să nu mai 
poată ieşi pe stradă. Un răspuns, să-l spulbere. Mă 
ajută tovarășul Nicolau, mi-a promis. Nu, tovarășe 
Nicolau ? 

— Termină, mă băiatule, tu crezi că așa merge ? 

De fapt, sub aparenţa protestului său, Bucur dorea, 
în secret, să-l provoace pe şofer pentru că mînia lui 
de proletar mîndru nu-i displăcea de loc. 

— Da’ cum merge, tovarășe Bucur? El să scrie ce 
vrea, și noi, acum, cînd avem un ziar... Am dreptate, 
sau nu? 

— Uite ce e... 


— Am sau nu dreptate? 
— Ai. Dar nu întotdeauna cînd ai dreptate trebuie 


să urli „am dreptate“. 
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— De ce? Ce-i mai frumos decît cînd omul are 
dreptate ? 

— Frumos, ce-i aia frumos? Mai întîi, ar fi politic 
sau nu? l 

— Ar fi! Spune, tovarăşe Nicolau ! 

— Ce să spună? Bucur hotărî să pună punct discu- 
tiei. Cum sună ca un tînăr muncitor, un utecist, să dea 
explicații unui reacționar care nu înțelege nimic? Ce 
să-i explici? Ce să-l convingi? Ce poate înțelege un... 
un ticălos din sentimentele unui comunist? Şi să mai 
vii și în public... În lupta de clasă, lasă orgoliile mă- 
runte... Avem un răspuns mai bun. 

— Care? întrebă, bătînd în retragere, Pavel], căci iar 
apăruse păcătoșenia asta de orgoliu, unde nu se simţea 
sigur. 

— Mult mai bun. Publicăm descinderea la Păsculescu. 
Arătăm ce s-a găsit la el. Fiecare om cu cap va spune: 
„Chiar dacă şoferul ăla l-a atins pe șnapan, bine i-a 
făcut !* Ce avem de la Mărgineanca ?. 

Era o moţiune a tineretului, votată într-un miting 
tumultuos, prin care se cerea alungarea fasciștilor ră- 
mași de pe vremea lui Antonescu în administraţia uzi- 
nei. Tinerii erau hotărîţi să dea cît mai multe arme ca 
hifleriștii să fie zdrobiţi, dar nu se putea ridica pro- 
ducţia de armament, nu se putea ajuta frontul — cu 
fasciștii în spate. Era limpede : Bucur, cu Nicolau lîngă 
el, începu să repagineze „a doua“ pentru a găsi un loc 
bun moţiunii. 

Mia intră şi anunţă că pe Crăciun îl cheamă cineva, 
jos, la garaj. Urgent. Pavel nu se grăbi. 

— Să ştiţi — spuse peste capetele celor doi, concen- 
trați în paginaţie — că tipul nu scapă de mine. 

— Foarte bine ! aprecie Bucur noua formulă a paginii. 

Pe scară, Pavel se întîlni cu Anton, care urca. 

— La mai mare, tovarășe administrator! îi spuse 
sincer. Acum poate ai să te faci mai deștept. 

— Lasă, mă, felicitările ! Te aşteaptă fata aia, şi tu... 

— Care? 

— Marta! 
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Crăciun, numai că nu se rostogoli pe scări. Anton îi 
strigă : 

— Nicolau e liber ? 

Nu primi nici un răspuns. 

Serban lucra, sub cheie, în biroul lui Bucur, la re- 
dactarea reportajului de la Mărgineanca. Trebuia în 
maximum o oră să-l trimită la tipografie, unde Bucur, în 
rînd cu zeţarii, repagina „a doua“ ; Mia, concentrată în 
corectarea șpalturilor și totodată cerber la ușa biroului, 
îi explică lui Mihailopol: 

— Lasă-l, e prima oară cìnd scrie în redacție. 
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Anton nu mai avea răbdare, voia să discute cît mai 
repede cu Şerban ; organizase cu Dridea difuzarea de a 
doua zi, ucenicul urmînd să aducă douăzeci de tovarăși 
din cămin care aveau să răspîndească cel puțin 5.000 de 
exemplare în brutăriile cunoscute de ei, în București. Îi 
asigurase puştiului și o pereche de pantaloni lungi, po- 
nosiţi dar lungi, de la garaj, cu ajutorul lui Avasili- 
chioaiei. (Nu putea să organizeze nimic privind pi- 
cioarele vinete de frig ale lui Dridea.) Fără să mai mă- 
nînce la prînz, alergase la C.C., în Aleea Alexandru, să 
ia legătura cu sectorul administrativ, pentru a primi cele 
dintîi indicaţii privitoare la munca sa. Plecă de acolo 
inspirat, plin de elan. 

Anton nu mai avea de mult — i se părea lui — mis- 
tica neputinței de a se autocunoaște. Problema îl urmă- 
rise prin clasa a VII-a de liceu cu ocazia lecţiilor despre 
Montaigne, ţinute de un profesor foarte afectat căruia 
îi făcea mare plăcere să obsedeze elevii cu formularea, 
pe cele mai diverse tonuri în cele patru ore consecutive 
consacrate filozofului, a întrebării fundamentale : „Mes 
chers amis : Que sais-je ?“ 1 Clasa nu se sfia să-l îngîne 
într-un murmur lung, el mu auzea — Anton considera 


1 „Iubiţi pricteni : Ce ştiu eu?..“ (lb. fr.). 
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problema demnă de cea mai mare atenție. Găsise la 
un anticar — căutînd, ca de obicei, lecturi suplimentare, 
în afara manualului — un compendiu editat la Paris al 
eseurilor celebre ; le citi în cîteva nopţi, cu un respect 
ascendent de la pagină la pagină. Avu o singură obiecţie 
— datorată, fără îndoială, impresiei copleșitoare lăsate de 
prima lectură a Manifestului Comunist, într-o broșură 
clandestină, între coperţile unei fascicole din Fantastica 
aventură ; eseurile erau reflecţiile unui om prea singura- 
tie ; hotărî însă să le treacă în grupul de lecturi plănuite 
pentru vîrsta de cincizeci de ani, după trecerea prin 
viață : Hegel, Kant, Schopenhauer, Spinoza — categoria 
celor pentru bătrîneţe. Totodată — nesigur în justa echi- 
librare a lui Marx cu obsesiva întrebare a înţeleptului 
din Perigord — stabili un pact mulţumitor, în termenii 
cei mai naivi, căci naivitatea nu-l încurca niciodată: 
„Răspund la Que sais-je ? după ce facem revoluţia !“ Cu 
vremea, prins în luptă, uită de acest pact, cu atît mai 
mult cu cît începu să se orienteze din ce în ce mai bine 
prin meandrele vieții sufleteşti — cum ar fi spus Wi- 
wette. 

Ca atare, ieşind de la C.C. din Aleea Alexandru în 
şoseaua largă, Anton nu avea enigme asupra cauzei 
care născuse această stare plăcută, de zbor, de inspirație. 
Era un sentiment cunoscut și limpede : de cîte ori primea 
sarcini de partid, se simțea astfel. Pentru Anton, con- 
ducerea de partid căpătase valoarea unui sentiment plin 
şi statornic, cu consecinţe dintre cele mai fericite asupra 
mișcărilor sufletești. Bucur îl aruncase admirabil în 
probleme, se vedea cît de colo că ştie să conducă. 
Berlovan de la Administrativ fusese și el extrem de 
clar şi precis, deși chipul lui părea al unui om care 
gîndeşte foarte încet şi, la drept vorbind, nu-i lăsase im- 
presia lui Bucur ; dar „mai dă-le naibii de impresii, nu 
ne mai putem lăsa în voia lor...“ Şi, mergînd pe şoseaua 
însorită discret, avu ispita generalizării acestui ultim 
gînd şi asupra Wiwettei, însă sentimentul era mult mai 
tumultuos şi-l duse mai departe împiedicîndu-l deocam- 
dată să se oprească în particularităţi. Urma acum munca 
propriu-zisă, de administrator, venea apoi raportarea în- 
deplinirii sarcinilor — raportarea, adică cel mai intens 
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moment al muncii (moment care nu-l stingherea deloc). 
Acest perpetuu circuit al vieţii de partid îi dădea fiorul, 
rar atins în cei nouăsprezece ani ai lui, al unei vieţi 
întregi. 

Dar, deodată, apărură particularitățile — din senin, 
așa cum apar ele de multe ori: ce era cu Șerban? De 
ce se purta așa? Să nu-l privească în timpul Interna- 
ționalei ? 

Plecă în tipografie, să-l prindă acolo cînd va aduce 
articolul. Linotipele ţăcăneau puternic, tăvile de metal 
cu materia culeasă hîrşiiau pe zincul meselor, galenţii 
tipografilor băteau pe ciment, și deasupra tuturor se 
încrucișau strigăte : 

— Corectura la a doua! 

— Ce-ai făcut cu taxiurile.? 

— Unde-s economatele ? 

— Adu-l pe Churchill! 

— Taie din cinematografe ! 

— Vacile pe a-ntîia... 

Bucur, în mijlocul zeţarilor, nu-i dădu nici o atenţie. 
Un administrator n-avea ce face acum aici; Anton vru 
să se apropie de masa paginaţiei, dar nu găsi loc. 

— Urgent, la tovarăşa Mia ! ordonă Bucur, şi un tînăr 
în galenţi o zbughi spre redacție, cu un șpalt în mînă. 

Anton se lăsă dus de zgomotul monoton al linotipelor 
și se așeză într-un colţ, pe o ladă; vru să surprindă din 
nou strigătele tipografiei, strigătele unor oameni care 
munceau, liberi, într-o tipografie comunistă. Cînd mai 
trăise o asemenea clipă ? 

— Pavele, ce faci cu externele ? 

— Tovarășe Moldoveanu, unde punem Franţa ? 

Deodată, doi șoareci ţîșniră de sub ladă, şi Anton — 
care avea oroare de ei, în pofida tuturor prelucrărilor la 
care se supusese („au fost tovarăși care au dormit în 
închisori cu șobolani sub pernă“) — se sperie de moarte 
şi sări în picioare. Răsturnă lada și descoperi sub ea 
nenumărate ziare Curentul din anii 1942—1943 (cu care 
tipografii, după ce se spălau, se ştergeau pe miini, în 
loc de prosoape...). „Dumnezeu ne va da victoria finală. 
Ultimul discurs al d-lui doctor Goebels.“ („Ori că v-a 
dat-o...) „Să ne trăieşti, Regină Mamă!“ (,„Simpatică 
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chestia asta — Regină Mamă !“ Nu se gîndise niciodată...) 
„Cea mai bună lectură în familie : Curentul familiei.“ 
(Absolut !) 

Într-o mișcare sufletească proprie adolescenţei, Anton, 
aruncînd ziarul, se simţi mai optimist, gata de genero- 
zităţi. Încît auzindu-l pe Bucur: „Unde dracu întîrzie 
Tărchilă ? Ia, repede o perie după fond, la tovarășa Mia... 
care o duci?“, Anton se oferi imediat, făcîndu-şi loc, 
rapid, printre muncitori : 

— Eu! 

— A, bravo, tovarășe administrator ! îşi exprimă sa- 
tisfacția redactorul-şef. Așa-mi placi... asta înseamnă să 
ţii la ziar... 

Anton năvăli la Mia și observă ușa biroului lui Bucur 
deschisă ; îi dădu şpaltul, ea îl înhăţă ; Anton, profitînd 
de pasiunea ei profesională, intră în camera unde Ni- 
colau recitea încordat articolul. 

— Şerbane... 

Anton rămase în picioare, în mijlocul camerei. Nicolau 
nu-l privi. 

— Spune-mi, ce ai cu mine? Ce ţi-am făcut? 

— Nimic. 

— Nimic ? Atunci, de ce nu te uiţi la mine ? În timpul 
şedinţei, în timpul Internaționalei. Pe urmă, puteai să-mi 
spui și tu ceva, cum a făcut Crăciun... încercă Anton, 
fără teamă de ridicol. 

— Nu spun nimic, lasă-mă să lucrez! 

— Nu te las. 

Și Anton, apropiindu-se, vru să-i tragă manuscrisul 
din faţă. Şerban bătu cu palma peste hîrtie. 

— Ce-i între tine și Wiwette ? îl întrebă brutal. 

Anton își ridică pantalonii, cu coatele. 

— O iubesc ! Neam întîlnit întîmplător... dar... 

— Ştii cine-i această Wiwette ? 

Nicolau îl privea furios, cu palma întinsă pe ma- 
nuscris. 

— Sora ta!... ȘI 

Serban tăcu, ridicîndu-și ochelarii cu un gest fulge- 
rător. 

— De ce nu mi-ai spus niciodată că-i sora ta? își 
întări poziţia Anton, provocîndu-l pe același teren, minat 


339 


de exigenţele unei prietenii patetice. Oricum s-ar $i 
mișcat Şerban, discuţia urma să explodeze dintr-o clipă 
în alta, în jerba luminoasă, pînă departe, a mărturisiri- 
lor decisive. 

— Nu-i sora mea. 

— Totuşi, azi ea... 

— Unde? 

— Acasă. 

— Ce căutai acolo ? 

— Te căutam ca să discut cu tine. 

— Ce să discuţi cu mine? 

— Ce să fac... spuse simplu Anton. Nu-i normal ? Eşti 
cel mai bun prieten al meu, nu ? 

— Ce să faci? reluă Şerban, enervat de claritatea 
exploziei. Ce să faci ? Să pleci cu ea la Paris, să mergi 
cu ea prin toate barurile, să mesteci cu ea chewing-gum, 
să faci cunoștință cu maică-sa, cu amantul ei. După care 
să te întorci și să-mi spui că sîntem cei mai buni prie- 
teni ! Asta să faci! 

Anton nu răspunse; nu putea să răspundă. Fiecare 
propoziţie îl năucise și, în limbajul lui de operator cine- 
matografic, n-ar fi dorit altceva decît ca fraza lui Şerban 
— rostită rapid, giîfîit, cu lovituri parcă pregătite di- 
nainte — să fie reluată şi derulată cu încetinitorul. 

— Şi acum, lasă-mă să lucrez! 

— Nu te las! Şerban îl privi peste ochelari, ţintin- 
du-l aspru. Nu te las — şi se aşeză pe scaunul din faţa 
biroului. Lucrează, nu vreau să te întrerup. Am să-ți 
spun tot ce cred, tu lucrează... îl îndemnă degajat. 

Șerban trase spre el sticla cu cerneală să-și încarce 
stiloul; îl ascultă, prefăcîndu-se cît mai atent la ope- 
raţia birocratică. Anton începu cu oarecare solemnitate : 

— Nu mă interesează nimic din ce spui despre ea, 
auzi ? Nimic ! Pot forma din ea o utecistă — ţi-o afirm 
cu toată răspunderea. 

Șerban ridică stiloul în bătaia luminii, să vadă dacă 
s-a umplut. Anton fu subit descumpănit şi se pierdu în 
argumente precipitate : 
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— Recunoaște că-ţi place Boule de suif!! (Şerban 
ştergea încet stiloul cu sugativa.) Aştept. (Tăcere, doar 
rotativele undeva, în adîncul pămîntului.) Bine, ai admis. 
Ai admis că dintr-o prostituată — ceea ce nu-i cazul 
aici — Maupassant poate face o luptătoare. Şi atunci, 
de ce nu mă admiţi pe mine? Nu sîntem mai convingă- 
tori decît orice Maupassant ? 

— Nu admit argumente idioate — Şerban își potrivi, 
decis, manuscrisul pe birou, ca să reînceapă să scrie. 

— Pentru mine, problema-i cum vei fi tu transformat. 
Cu ea va fi mai ușor de lucrat decît cu tine. Fiindcă tu 
te crezi invulnerabil, fără fisuri. 

— De ce aş avea fisuri? La ce-ar ajuta ? (Şerban răs- 
punse recitind da capo articolul.) Nu văd unde ar fi 
mîndria. 

— Nu ai mîndria de a fi vulnerabil. Adică, natural, 
spontan, mă întreb cum scrii. 

— Ce-i aia natural? Ce-s termenii ăștia ? (şi încercă 
stiloul pe manuscris.) Ți se pare că gîndești ? Poze ! Pînă 
n-ai să te dai cu capul de pereţi, n-ai să înţelegi că 
naturaleţea, azi, e o vorbă. Cel mult — o autoprovocare. 
Cinstea, spontaneitatea au toate şansele ca în condiţiile 
noastre să fie provocări. Cum să fiu natural cu o de- 
nunțătoare ? 

— Cînd te-a denunţat ? 

— În '43, la 14 mai, în gară. 

— Cîţi ani avea? 

— Şi ce-i calmul ăsta? Ai ajuns să gîndeșşti calm, 
sigur, nu ? i se pare că gîndeșşti. Nu, teoretizezi cîteva 
stări de spirit, şi amețeala rezultată ţi se pare siguranţă. 
Potriveşti pe realitate cîte-o imagine, îmi vii cu Mau- 
passant, şi asta la nouăsprezece ani. Facem din viaţă 
literatură, cînd afară... (și bătu cu stiloul pe hîrtie). Ai 
nouăsprezece ani, erai să omori un om, nu ? (Anton plecă 
privirea ; îi mărturisise într-adevăr episodul din noaptea 
de 26 august, şi Şerban, iată, îl reținuse.) Şi-mi joci pe 
copilul naiv... Ți separe frumos, scrie. şi-n cărţi, adoles- 


1 „Bulgăre de seu“, nuvelă de Guy de Maupassant, 
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centul candid, adolescentul copil, numai că m-am să- 
turat de el ca să-l mai văd şi la tine! 

— Nu te supăra, dar... încercă Anton. 

— Nu mă supăr deloc. E aproape o lege că adolescența 
e partea cea mai ridicolă a vieţii. Tu mi-o confirmi. De 
ce să mă supăr ? 

— Ironii știm să facem cu toţii, totuși... totuși, ca să 
crezi că o fetiță de nu știu cîţi ani... poate fi... înseamnă... 

— Ce înseamnă ? (Sună telefonul.) Alo, da. În zece 
minute ! (Lentilele lui Şerban străluceau la o lumină 
dinăuntrul lui, bărbia era întinsă energic, totul părea în 
e] gata de luptă. Vocea căpătă însă un timbru de bună- 
tate, ciudat de liniștită după erupția precedentă.) În zece 
minute, sigur ! Nu, cred că-i mai bine pe-a-ntiia... Bine! 
(Șerban închise receptorul.) În zece minute trebuie să 
termin, mă lași ? se adresă imediat lui Anton, păstrînd 
tonul cald din convorbirea telefonică. Bucur trebuie să 
plece la tovarăşul Scutaru — găsi necesar să-l infor- 
meze, ceea ce lui Anton îi plăcu. „Cînd dracu s-a 
schimbat ? Probabil că din pricina lui Bucur“. Mă lași să 
lucrez ? Bucur mă așteaptă în tipografie. (Şerban reluă 
lectura celor scrise.) 

— Te las, da’ să știi că nu m-ai convins. În materie de 
cinism, ești un impostor, te simt! rosti nesigur, cam 
căutat, pentru a reveni cumva la solemnitatea iniţială 
a discuţiei. 

Şerban nu ridică privirea. Anton cobori la rotative, 
meditativ. 

Muncitorii, înfriguraţi, ungeau mașinile, strîngeau șu- 
ruburile lovind cu cheile franceze în metalul rece care 
curînd avea să vibreze. 

— Ce face zincografia ? strigă cineva. 

— 'Tăticule, fugi și vezi ce-i cu paginile ! 

Pregătirile pentru viitorul tiraj îl treziră, îi readuseră 
în faţa ochilor cea mai frumoasă imagine a zilei care 
trecuse atît de contradictoriu : imaginea ofensivei noas- 
tre propagandistice, însetată de a cuprinde mulțimile, 
de a le arăta cum să trăiască. 
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Vladimir Sadowski ținuse pariul cu Narsi Rolea pe o 
sumă importantă pentru el — din superstiție. Ca Wiwette 
să se întoarcă, mecanismul superstiției îi ceruse să pună 
la bătaie o sumă de bani, exact pe invers. O viaţă extrem 
de agitată, încă din adolescenţă, îi formase asemenea re- 
flexe, superstițiile devenindu-i de-a lungul vremii in- 
stinctive. Un timp, mai demult, cît îl însoţise pe Tadeusz 
Lewandowski prin turneele sale, găsise o justificare pen- 
tru aceste acte absurde : era o formă de a trăi tensiuni 
ascunse, numai de el ştiute, consum voluptos de nervozi- 
tate ; la fiecare meci al lui Tadeusz punea prinsoare cu 
bucmeckerii, jucînd pe adversarul respectiv. Pierdea, 
dar Tadeusz cîştiga şi de-a lungul reprizelor, în colţul 
prietenului său, simţea, în toată fiinţa, opiumul dorinţei 
sfîșiate de ea însăşi; voia şi nu voia ca Tadeusz să 
cîştige. 

Plecase cu Lewandowski, la optsprezece ani — spre 
Paris. Franța era icoana familiei sale de mici medici 
varșovieni, tatăl fiind obsedat că descinde din spiţa 
tatălui lui Guillaume Appolinaire ; se citea numai lite- 
ratură franceză, mama preamărea în fiecare zi, în salon, 
la pian, geniul lui Chopin. Vladimir era destinat de 
părinţi unei cariere diplomatice la Paris. Cel puţin fi- 
zicul său, de tînăr pan, chezășuia prematur o reprezen- 
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tare strălucită a Poloniei în saloanele ţării fascinante. 
Dar imediat după terminarea liceului, în vara lui '37, 
citi opera unui cunoscut scriitor francez, care-l influenţă 
coviîrșşitor ; spre deosebire de André Gide, acesta, mai 
tînăr, nu mai făcea cultul aventurii gratuite, asociale, 
ci încerca aventura concretă în istoria tumultuoasă a 
mișcărilor revoluţionare. Scriitorul propovăduia forţa 
eului în cucerirea destinului, necesitatea unui şir de ex- 
perienţe energice la limita paroxistică dintre viaţă și 
moarte, dintre banal și eroic; vedea terenul acestor ex- 
periențe în mișcarea comunistă, singura, după părerea: 
lui, care oferea un decor corespunzător pentru angajarea 
energiei umane într-o aventură cu sens. Nu-l interesau 
țelurile acestei mișcări, nu voia să se pună în slujba ei, 
sub controlul ei, dorea s-o folosească el, pentru împli- 
nirea lui, pentru o descoperire superioară a morţii — 
unicul ţel al intelectualului care vrea să se rupă de me- 
diocritatea şi platitudinea burgheză. 

Scriitorul se justifica, minţea, trișa, convingea, entu- 
ziasma într-un stil literar ameţitor, plin de forță estetică, 
în imagini care tăiară respirația adolescentului polonez. 
Vladimir Sadowski renunţă la orice carieră burgheză, 
se aruncă în aventură, dar hotări ca interpretare perso- 
nală — adolescenţa fiind un echilibru instabil între ido- 
latrie şi spirit critic independent — evitarea oricărui 
contact cu comuniștii și în general cu oamenii politici 
care, așa cum îi descria scriitorul, nu erau de loc re- 
ceptivi la frămîntările intelectuale (deşi el, intelectualul 
nuanţat, le acorda rolul hotăriîtor în societate). Alese un 
om simplu, apolitic, de o uriașă forţă fizică — semigreul 
Lewandowski, fără adversar la ora aceea în Polonia. Și, 
ca în romanele autorului francez, plecară în doi — mai 
exact în trei, căci era şi managerul, un italian, Da Ponti. 
Lovirea sacilor de nisip în sală, sărirea corzii, boxul cu 
umbra și oglinda nu se puteau desfășura decît însoţite de 
un tam-tam foarte marcat, executat de Vladimir cu o 
măiestrie pe cît de rapid însușită, pe atît de greu de 
conceput la fiul unei pianiste romantice. Le spuse pă- 
rinţilor că pleacă la mare; după trecerea frontierei îi 
anunţă că se îndreaptă spre Franţa, ţara mult visată şi 
comentată ; invocă, inteligent, argumentul că această 
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călătorie le aparține, e rodul educației lor ; le cerea să 
nu-l caute, le promitea o corespondenţă regulată. Pînă 
la sfîrşitul anului 1937, efectuară turnee strălucite în 
Franța și Belgia. Într-o gală la Marsilia însă, în noaptea 
de Revelion, Lewandowski fu făcut knockout, în repriza 
a treia, de un uriaş german care se pregătea să atace 
titlul suprem deţinut de negrul Joe Louis. (Era prima 
oară cînd Vladimir nu pariase împotriva lui Tadeusz.) 
Semigreul polonez muri, în vestiar, sub ochii lui Vla- 
dimir. Tînărul petrecu singur noaptea veselă, pe cheiu- 
rile marelui port. Da Ponti plîngea la hotel. Vladimir 
nu plînse, în numele eroismului viril, celebrat pe atîtea 
pagini nemuritoare de zeul literar francez. Pe străzi, 
pocneau sticlele de şampanie aruncate din case pe cal- 
darîm. Hotărî să nu se întoarcă acasă. Dorul de aventură 
urla ca marea. Se angajă, pentru o perioadă, la un patron 
de pompe funebre, în Marsilia ; făcea toaleta solemnă a 
cailor, le îmbrăca halatele negre, avea zilnic de lucru 
şi-i plăcea pentru că era în contact lucid cu moartea. 
Pregătirea animalelor pentru înmormîntări destrăma 
orice mister în jurul decedatului, al dramei lui. Pe urmă, 
mulțumită rîvnei lui, a cărei mediocritate nu-i scăpa 
dar o socotea un răgaz necesar înaintea unor noi zboruri, 
fu avansat la însoţirea, lîngă vizitiu, a dricului pînă la 
cimitir, în fruntea coloanei mortuare. Chipul distins, de 
pan tînăr, palid şi prelung, se împodobi cu bicornul 
lunguieţ, negru, cu penaj bogat, al cioclilor, ceea ce-i 
dădea un efect straniu ; asistă la multe înmormântări, 
auzi bocete, suspine, anecdote ale celor din cortegiu, 
fanfare și bulgări de pămînt peste sicrie. 

În primăvara lui '38 fu distins, la Nisa, cu un premiu 
de frumuseţe și decretat Mister Europa. Paloarea chipu- 
lui său, sugestia de noblețe scăpătată dar neîngenun- 
cheată, persecutarea Poloniei de către Hitler, inclusiv 
cariera sa de cioclu — cuceriră juriul. O tînără spani- 
oloaică, Lolita Marcia, cîştigă celălalt titlu — Miss 
Europa ; avea douăzeci și șase de ani, o frumuseţe brună 
meridională, cu ochi verzi, un temperament violent, 
orientat spre bogăţie, rapacitate şi lux. Era fiica unui 
mare capitalist, ridicat dintre contrabandişti, principa- 
lul susținător finandar al generalului Franco în rebe- 
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liunea sa fascistă. Lolita îl invită pe yachtul ei Fama- 
gusta, îi făcu cunoştinţă cu tatăl arhimilionar care 
sărbătorea regeşte, în fiecare seară, victoriile decisive ale 
protejatului său asupra comuniștilor. (În rîndurile că- 
rora luptase, pînă la înfrîngerea finală, descoperind în 
ea, firește, o speranţă — directorul de conștiință al lui 
Sadowski.), 

Vladimir, în spiritul operei, nu suferea femeile, nu-l 
interesa dragostea ; învăță să bea de dimineaţă pînă 
seara, să se culce cu orice femeie fără s-o iubească; 
deprinse ruleta, bacara, chemin-de-fer ; într-o seară fură 
un colier superb de perle, trimis de prințul Aga Kahn 
„excelentului său prieten“ Jose Marcia, dăruit apoi de 
tată fiicei; Famagusta ancorase în Corsica, Vladimir 
vîndu colierul la Ajaccio, o parte din bani îi expedie la 
Varşovia. Lolita se prefăcu că nu observă lipsa perlelor. 

Străbătînd Atlanticul, debarcară pe Insula Sfînta 
Elena, vizitară celebrele locuri napoleoniene, care-i dă- 
dură un ușor fior. 

Pe insulă cunoscură un iugoslav, Radoslavievici, care-l 
urmărea pe Marcia pentru un autograf. Sîrbul trecea 
drept cel mai mare colecționar de autografe de pe glob. 
Colecţia sa fusese evaluată la 100.000 de dolari, Marcia 
îi oferi semnătura pe eticheta unei sticle de Cinzano. 
Radoslavievici îl solicită şi pe Sadowski — Mister 
Europa. Vladimir semnă într-un caiet special, cel con- 
sacrat laureaţilor concursurilor de frumuseţe din ultimul 
deceniu şi jumătate. Întreaga „operaţie“ a sîrbului îl 
interesă pe dată : Radoslavievici — la patruzeci şi cinci 
de ani, gras, rubicond, vorbind limbile principale ale 
lumii — fu încîntat să-i dea explicaţii, mai ales că 
înainte cu o săptămînă primise autograful lui Bernard 
Shaw la capătul unui bileţel oarecare: „Îmi pare rău 
că nu s-a instituit pedeapsa capitală pentru colecţionarii 
de autografe, semnat: G. B. Shaw; deţinea autograte 
de la 4.534 de personalităţi ale lumii (politice, financiare, 
artistice etc.). De la urmași ai lui Bismark şi Saint-Just 
pînă la cel mai bătrîn cetăţean al lumii. (Un indian din 
Statele Unite, orașul Des Moines, care atinsese vîrsta 
de o sută unsprezece ani, pe nume Luis Carazales, fiul 
lui Cal Alb.) 
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Sîrbul voia să ajungă la cifra de 10.000 de autografe 
şi punea la bătaie întreaga avere moștenită de la taică- 
său, mare moșier în Muntenegru. Vladimir îi propuse 
sprijinul său ; se descrise elogios — de la fizic pînă la 
facilitatea cu care lega relaţii. Sîrbul se gîndi că ajutorul 
unui Mister Europa, frumos, original, distins, nu-i de 
lepădat. Cînd Famagusta ridică ancora, Vladimir se afla 
ascuns cu Radoslavievici la farul insulei. Ca și în cazul 
colierului, Lolita Marcia nu dădu gravitate absenței lui 
Sadowski ; presupunea că polonezul va apărea pe punte 
la Marsilia, peste două săptămîni. 

Dar după două luni, la Le Hâvre, în drum spre Marea 
Nordului, de pe Famagusta se telegrafie poliţiei din Paris 
să pună sub urmărire pe Vladimir Sadowski, Mister 
Europa 1938, pentru furtul unui colier de perle în valoare 
de 65.000 de lire sterline. Ziarele pariziene de scandal 
apărură cu titluri mari: „Domnul Chamberlain e con- 
vins că va cuceri pacea“... „Mister Europa 1938 — un 
veritabil hoț de bijuterii. Senzaţionala telegramă de pe 
yachtul Famagusta“. „Generalul Franco anunţă victoria 


finală“. 
Radoslavievici avea ca intinerar, pentru toamnă, lugos- 
lavia — controlarea afacerilor privind recolta, urmînd 


ca iarna să viziteze România. Vladimir învățase să nu 
aibă indignarea facilă în fața contrastelor lumii, să nu 
se sperie de catastrofe, să le aștepte, să le savureze, 
curios doar de ceea ce-i putea oferi imprevizibilul lor. 
Știrile privitoare la pericolul care plana peste Polonia 
nu-l impresionară ; în nici un caz nu avea de gînd să se 
ducă acolo unde nu i s-ar fi putut înfățișa decît imagi- 
nile normale ale unui război. Citise sute de cărți despre: 
războaie, știa cum se moare sub focul mitralierelor, cam 
ce se gîndește atunci şi chiar înainte. Nu admitea să 
sfîrşească normal, într-o explozie, alături de mama şi 
tata. Încît a culege autografe în timp ce lumea se zbătea 
în chinul speranțelor pentru o pace iluzorie îi apăru 
original, pe linia aspirațiilor lui. În Iugoslavia, la moșia 
din Muntenegru, petrecu o toamnă bogată, cu vin mult 
şi fete simple și sănătoase ; trimise ilustrate la Varşovia. 
Mama îi răspunse înlăcrimată, subliniind că de cînd a 
plecat el, nu mai cîntă la pian. În ianuarie '39, sosiră în 
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România. Principalele obiective ale lui Radoslavievici 
erau amanta regelui Carol II — o femeie din popor, 
după indicaţii, dar care ajunsese o adevărată doamnă 
de Pompadour — apoi eroina unui caz unic în justiţia 
epocii, o escroacă, Cecilia Mătăsăreanu, care reuşise să 
se căsătorească, dîndu-se drept bărbat, cu o doamnă 
naivă pînă la inuman, adică timp de un an și jumătate. 
În afară de aceasta, Bucureștiul, capitala ţării, era con- 
siderat Parisul Orientului. 

Într-adevăr, lui Vladimir îi plăcu orașul, sub zăpada 
groasă, cu sănii cu zurgălăi în locul trăsurilor; cu o 
băutură necunoscută — ţuica — cu un preparat culinar 
delicios, din porumb, mămăliga, servit la mîncăruri 
grele, cu sos mult. Se vorbea frecvent franceza, și pentru 
primele dialoguri, se descurcă. Noaptea de Revelion o 
petrecură cu femeia-bărbat într-un restaurant murdar, 
la o barieră — ei doi, ea împreună cu amantul ei, un 
domn bogat, elegant, Cezar Murnu. Mîncară bine, băură 
— sîrbul era foarte gurmand — spre dimineaţă li se 
servi ciorbă de burtă ; pînă la 6 dimineaţa le cîntară la 
ureche patru lăutari. Vladimir — cu o mare facilitate 
lingvistică — desprinse primele cuvinte ale șlagărului la 
modă în zilele acelea : 


Cu lăutarii după mine... 


pronunția sa fiind îndelung lăudată de domnișoara Mă- 
tăsăreanu (căci după divorţ și după patru ani de închi- 
soare, redevenise, la patruzeci de ani, domnişoară). Fe- 
meia avea într-adevăr un cap de bărbat, fără a fi însă 
lipsită de sensualitate ; era tunsă scurt și i se vedea clar 
ceafa, neagră. În general, era păroasă, și probabil sensu- 
alitatea de aici apărea ; avea ochi negri, o privire ener- 
gică, fixată, fără echivoc, pe chipul palid, rasat, al lui 
Vladimir. Era încîntată că dăduse un autograf celui mai 
celebru colecţionar din lume. Chelnerii și lăutarii erau 
per tu cu ea. Murnu o aproba în tot ce spunea. Cum 
reuşise această femeie să apară în faţa altei femei, în 
pat, un an şi jumătate, bărbat? Vladimir se hotărî să 
rămînă la Bucureşti, oricît, să afle misterul, chiar de la 
ea, eventual în pat cu ea. Pînă la amiaza zilei de 1 


348 


laniiărie 1935, cînd plecară la Murnu âcasă, stătu cu 
mîna pe piciorul ei. Hotărîrea lui fu inspirată. În dimi- 
neaţa zilei de 6 ianuarie — de Bobotează, cînd de pe 
cheiul rîului Dîmboviţa care străbătea orașul, se arunca, 
în prezenţa regelui, o cruce în apă și un om se cufunda, 
în frig, sumar îmbrăcat, s-o scoată şi s-o dea majestăţii- 
sale, pentru a o săruta — Radoslavievici fu găsit îm- 
pușcat în camera sa, dintr-un hotel central, lîngă Palatul 
Regal. Cînd Vladimir se întoarse la hotel de la serviciul 
divin, „patronul“ era purtat pe o targă, acoperit cu un 
cearșaf, spre mașina care avea să-l ducă la morgă, pen- 
tru autopsie. Vladimir fu uşor intrigat ; se gîndi imediat 
dacă colecţia de autografe -- patru caiete, şase dosare 
legate pur şi simplu cu o sfoară subţire — mai era sub 
pernă, unde Radoslavievici avea obiceiul s-o pună în 
timpul nopţii. (Ziua o purta la el, într-un ghiozdan de 
școlar, la subsuoară.) Colecţia, firește, dispăruse. 

Peste două săptămîni — la 24 Ianuarie, la radio se 
cînta Hora Unirii — Cecilia, în pat, îi dezlegă calm mis- 
terul împușcării lui Radoslavievici. Regele, aflînd de la 
amanta lui de prezenţa în București a iugoslavului ce- 
lebru, îl chemase urgent la Palat. Îi oferise o sumă 
considerabilă pentru colecția de autografe, regele era 
un colecționar pasionat în multe domenii minore 
(printre care filatelia...) Radoslavievici refuzase cu în- 
căpăţinare, regele se înfuriase, îl ameninţase, iugoslavul 
nu ţinu seama de ameninţări. Atunci, firește, regele 
trecu la măsura extremă, obţinînd colecţia. Legăturile 
de rudenie cu curtea de la Belgrad asigurară tăcerea 
autorităților sîrbe. 

Toate acestea, Cecilia le știa prin biroul ei de detectivi 
particulari. Fără prea multe fraze de trecere, între îm- 
brăţişări pătimaşe, îi propuse lui Vladimir să intre în 
acest birou, bine cunoscut deja în București. Ar fi avut 
succes, avea experienţă europeană, avea distincţie, era 
făcut pentru detectivismul particular. Și ar fi avut și un 
mod de a-și cîștiga admirabil existența. Elogiul fiecărei 
calități avu, desigur, o latură fizică, de deplin rafinament 
feminin. Vladimir acceptă. Dar în privinţa enigmaticului 
ei mariaj, Cecilia păstră — indiferent de mijloacele de 
convingere folosite de Vladimir — cea mai adîncă taină. 
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Primăvara, vara şi toamna anului 1939, Sadowski le 
petrecu, în calitate de detectiv particular, la ziar sub 
X 45, în București şi în staţiunile climaterice celebre — 
Sinaia, Carmen-Sylva, Băile-Herculane ; după cum pre- 
cizau anunţurile Micii publicități, avea ca specialitate 
legăturile extraconjugale, „preţuri convenabile, accesi- 
bile și familiilor modeste“. Întreaga lui experienţă fune- 
rară se dovedi prețioasă pentru această nouă meserie. Îşi 
dădu seama — la douăzeci de ani — că acela care a 
privit liniștit, fără cutremurări, chipul unui mort nu 
mai are probleme în urmărirea celui mai stupid și mai 
răspîndit sentiment de pe pămînt. Rezolvă fără greș 
fiecare indicație, din cîteva informaţii şi cîteva obser- 
vaţii putea anunţa, la biroul din Calea Victoriei, fie- 
cărui „disperat“ și fiecărei „disperate“, cum, cu cine şi 
de ce e înșelat „în cele mai frumoase sentimente“. 

Afacerile biroului mergeau minunat, ca înainte de 
orice catastrofă socială. Vladimir avea de urmărit cîte 
șase-opt relaţii extraconjugale pe zi. Spectacolul vieţii 
în preajma unui nou război este, orice s-ar spune, mai 
absurd decît cel al războiului însuși. Învăţase binișor 
limba română. Iată de ce — deşi Polonia sa fusese mă- 
turată de Germania hitleristă — el nu se grăbi să plece 
din România ; părinţii îi scriau, cu maximă reținere, că 
sînt foarte îngrijoraţi ; reafirmă, în sinea lui, hotărîrea 
de a nu sfîrşi aventura în banal, oricîte sacrificii i s-ar 
fi cerut. 

Cezar Murnu îi făcu cunoștință cu familia generalului 
Popescu, unde tînărul Nelson, student la Medicină, i se 
impuse prin fermitatea convingerilor politice ; nu întîl- 
nise niciodată un om de douăzei și unu de ani atît de 
versat în jocul partidelor (ceea ce-i explica depășea ro- 
mâneasca lui). Spre uimirea lui, în septembrie 1940, ceea 
ce preconiza studentul se înfăptui. Regele abdică și se 
institui un guvern militar, care, prin măsurile luate, 
restrînse brusc activitatea biroului lor. Cecilia îi explică, 
tot în pat, că „generalii ăştia pregătesc războiul și vor 
trece la absurdităţi“. În ianuarie 1941, Nelson îl luă la 
progromul legionar de pe Calea Văcărești, unde viitorul 
medic devastă, împreună cu „camarazii săi“, prăvălii, 
case, temple etc. 
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— Vino, pane, să vezi cum curge sîngele ! Să vezi cum 
se face curăţenie ! O să-ţi folosească. 

Într-adevăr, noua experienţă îi folosi. De la contem- 
plarea deceselor paşnice trecu, în elanul bandelor dez- 
lănţuite, la provocarea morţii. Cunoscu în două zile furia 
pe care ţi-o dă asasinatul făptuit în colectiv, curajul 
ameţitor al împușcării unor oameni fără vini, fără motiv, 
plăcerea liberului arbitru, bucuria distrugerii. 

După această beţie a sîngelui, trebui să se ascundă de 
poliţia guvernului militar, care, lăsînd nepedepsiţi capii 
rebeliunii, fugări executanţi minori, pentru a da cît de 
cît impresia că vrea să restabilească o ordine. Îi fu cîteva 
zile frică, frică de închisoare, de o execuţie stupidă în 
zori, dar Nelson îl adăposti bine și nu i se întîmplă 
nimic. 

Totuși, încercarea fricii nu trecu fără urmări, în sen- 
sul că-i ceru o frînă în pornirile destructive ale sufletu- 
lui său. Plecă de la Nelson exact în ziua Unirii Princi- 
patelor Române, doi ani de la prima noapte cu Cecilia, 
cînd primise dezlegarea morţii lui Radoslavievici. Acasă, 
femeia agoniza. Cezar Murnu era lîngă ea și-i explică 
liniștit lui Vladimir: Cecilia făcuse cu trei zile înainte 
un curetaj, la un medic evreu, pe Labirint ; operaţia nu 
reușise, pentru că doctorul lucrase înspăimîntat de in- 
fernul de pe Văcărești, ale cărui zgomote sinistre pătrun- 
deau pînă în cabinet; o expediase după un raclaj su- 
perficial ; operase, mai mult ca sigur, cu ustensile nede- 
zinfectate, în condiţii neigienice, înnebunit de groază, 
altfel nu se explica rapida evoluţie a infecţiei ; Cecilia 
pierduse sînge abundent, eforturile medicilor trimiși de 
Murnu fuseseră vane; femeia nu mai avu putere să 
spună decît că doreşte un sărut de la Vladimir, și muri. 

În martie 1941, Cezar Murnu, în calitate de fost co- 
asociat, desființă biroul de detectivi și propuse (dacă nu 
ordonă) o nouă orientare, pentru care stabilise deja re- 
laţiile necesare : trecerea celor cinci salariaţi la aparatul 
informativ al Siguranţei. După ce insistă pe aspectul 
financiar, Murnu arătă și aspectul social : „ţara“ se pre- 
gătea pentru o mare campanie militară, era necesară 
reprimarea oricăror mișcări, în primul rînd comuniste, 
care ar fi încercat s-o abată de pe drumul drept. Cei 
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patru — pe care Vladimir nici nu știa cum îi cheamă, 
într-atît îi dispreţuia — admiseră repede. El ezită însă 
două zile ; încercă şi foamea. Foamea îl sperie şi se con- 
sultă, la o masă copioasă, cu Murnu, în incinta Carului 
cu bere. 

La Siguranţă — recomandat favorabil de Murnu — fu 
primit călduros, și i se indicară imediat legături, sar- 
cini, oameni, cartiere etc. ; i se repartiză, pentru început, 
o muncă „de stradă“, cartierul Dorobanţi — Ștefan cel 
Mare (unde de altfel și locuia, exact în blocul cinemato- 
grafului Volga, la intersecţia celor două căi). Avea obli- 
gaţia sezisărilor operative, la orice oră de zi şi de noapte, 
și a unui raport scris săptămînal. Vreo două luni vegetă, 
primind un salariu minim ; Nelson îl introduse într-un 
grup de tineri ai bunei societăți bucureștene unde stră- 
lucea talentul pianistic al lui Narcisse Rolea, fiul unui 
fabricant de articole de menaj. Nelson — ca violon 
d'Ingres — avea saxofonul. Cîntau muzică de jaz, ceilalţi 
dansau. Într-o seară, urmărind plictisit perechile, Vla- 
dimir începu să bată cu degetele lemnul unei mese de 
nuc, în ritmul cerut de pianul lui Rolea. Stîrni senzaţie ; 
la ceaiul următor, cineva aduse o tobă şi Vladimir fu 
considerat regele ritmului. Își aduse aminte, nostalgic, 
de Lewandowski și Mister Europa ; în lumina acelor ani, 
își dădu seama că se pierde, că totul îi scapă printre 
degete, că nici un echilibru nu e posibil. 

Dar din primele zile ale războiului, vara anului 1941, 
nostalgia dispăru ; găsi în cartier — pe pereţii caselor, 
pe garduri, pe stilpi — nenumărate etichete școlare cu 
inscripții : „Jos războiul, trăiască Partidul Comunist 
Român ! Afară cu nemţii ! Jos Hitler și Antonescu ! Vrem 
pace !“ Forţa lui destructivă fu resuscitată. Rapoartele 
săptămînale privind găsirea sistematică a etichetelor pe 
străzile cartierului nu-l mulţumeau. Experienţa lui se 
dezvoltă pe baza cuceririlor detectivului particular ; ur- 
mări întîlnirile îndrăgostiţilor ; se ascundeau astfel le- 
gături, predări de sarcini, documente, manifeste. Cu 
ochiul format la școala atîtor amanți, nu-i fu greu să 
descopere rendez-vous-urile inocente. O pereche se întîl- 
nea de două ori pe săptămînă la cofetăria de lîngă Velo- 
drom. Miercuri şi sîmbătă, la orele 17. Ea lua o prăji- 
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tură, el fursecuri. Ea îl mîngiîa pe păr, pe faţă, dar 
degetele îi tremurau şi fizionomia lui nu exprima nici- 
decum îndrăgostitul. Ea scotea pudriera şi rujul din 
poșetă și o lăsa deschisă ; nu știa să se rujeze, nu știa să 
țină pudriera. În acest timp, el îi punea în poșşetă trei 
pacheţele roz. La a patra întîlnire, însoţit de un agent 
special, Sadowski intră în cofetărie și-i somă să-l urmeze 
(văzuse de afară introducerea pachetelor). Ei se pre- 
făcură neștiutori, bărbatul fu scandalizat de mitocănia 
intervenţiei. 

— Cum, domnule, n-am voie să mă întîlnesc cu fata pe 
care o iubesc? 

Vladimir smulse poşeta din mîna fetei. 

Îi urcară într-o maşină, oprită după colţ. Pe banchetă, 
cei doi îndrăgostiţi se îmbrăţișară, şi el o sărută pe obraz 
tot drumul, pînă la Prefectură. Vladimir asistă în biroul 
IV, lîngă comisarii Cristea şi Vasilache, la interogatoriul 
succesiv al celor doi. Mai întîi intră fata; se jură că-l 
iubeşte pe tînăr de doi ani, și părinţii nu-i lasă să se că- 
sătorească, pentru că el nu are situație. 

— Trăiţi de mult împreună ? întrebă surizător Cristea. 


— Te-a dezvirginat de mult, vreau să spun? 


... 


— Poate că eşti fată mare. Hai să vedem, şi se ridică 
de pe scaun. 

Fata ţipă și se repezi la ușa capitonată; Vladimir, 
rezemat, în picioare, o prinse şi o strînse la piept. Simţi 
palpitaţia ei înfrigurată — de fecioară, firește. 

— Te-ai speriat degeaba, spuse Cristea. Noi nu ne per- 
mitem murdării, domnişoară. Noi trebuie să verificăm 
adevărul. Era o dragoste platonică, sau nu ? 

— Să intre tînărul! ceru anchetatorul. 

Bărbatul intră, numai în cămașă, cu mîneca sfîșiată ; 
fata încercă să alerge spre el, Vladimir o reţinu, strîn- 
gînd-o mai puternic. 

— Domnule, iubita dumitale zice că vă iubiţi de mult. 
Vrem dovezi. 
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— De pildă, sărut-o! Sîntem între bărbaţi, putem să 
ne dăm seama ce-i aia un sărut din dragoste! 

Bărbatul înaintă, hotărît, spre uimirea tuturor; Vla- 
dimir simți din nou tremurul fetei, o eliberă. Bărbatul 
veni în fața ei, îi ridică cu gingășie bărbia, o privi o 
clipă în ochi și o sărută lung, pe buze. Nimeni nu în- 
drăzni să rîdă. Sărutul avea o frumusețe fulgerătoare, 
neașteptată. Cristea îşi reveni primul. 

— Ăsta-i un sărut platonic, tinere! Altfel! 

— Ne-am iubit platonic, domnule comisar. 

— Ei, pe dracu, sînteţi un fenomen! Cine se mai 
iubește azi platonic ? 

— Așa ne-am iubit, spuse bărbatul, calm, înălțînd 
capul. Nu, Elena ? 

— Da, şi fata îl luă de mînă. 

— Va să zică aţi făcut platoneală, reluă, concluziv. Dar 
asta tot platoneală e ? Şi asta? Şi asta? 

Şi aruncă pe birou, din poșetă, pacheţelele roz. Rupse 
sfoara unuia dintre ele, apăru un stoc de etichete : „Jos 
Hitler !“. 

Cei doi, ţinîndu-se de mînă, priviră corpul delict tă- 
cuți. Nu mărturisiră nimic, tot mai încăpăţinaţi pe 
măsură ce Cristea ridica glasul. Înfuriat, zvîrli poşeta pe 
covor, rujul, pudriera, batista, cîteva hîrtii alunecară și 
călcă peste ele, înjurînd, strigînd, ameninţînd. Cu moar- 
tea, firește, dacă nu mărturisesc totul. Bărbatul îmbră- 
țișă fata după umeri şi o sărută delicat pe păr; fură 
despărțiți brutal, scoşi în ghionturi din birou. Vladimir 
se aplecă şi strînse mărunțișurile, punîndu-le în buzunar 
cu un instinct al mediocrităţii, prima oară apărut atît 
de evident. 

Timp de trei ani în decursul activităţii sale, acest 
instinct se dezvoltă, năpădindu-i toate gesturile, toate 
gîndurile. Căpătă manii de funcţionar oarecare. Perioa- 
dele în care nu descoperea nimic, rezumîndu-se la ra- 
poarte — deşi inscripţiile în cartier nu dispăreau —, îl 
oboseau cu atît mai mult cu cît le caligrafia din ce în ce 
mai îngrijit pe o hîrtie dictando, cu bară la margine, ca 
școlarii. La începutul toamnei lui '42 fu mutat într-un 
oraş de munte, foarte curat, dar vechi și fără haz; nici 
un succes: alergară după un comunist evadat, ascuns 
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foarte bine — nu reuşiră să prindă decît un acordor de 
pian, infirm, și doi adolescenţi neinteresanţi pe care îi 
predară Gestapoului, aşa, ca să fie, după scandalul in- 
cendierii în plină gară a unor vagoane de poștă germane. 
În iarna lui '43 fu rechemat la Bucureşti și intră într-o 
echipă care supraveghea Gara de Nord. Nici aici nu dădu 
vreo lovitură. Doar în luna mai, pe peronul liniei spre 
Predeal, prinse un utecist care încerca să transmită ma- 
nifeste unui ceferist, într-un paner plin cu pîine; fu 
ajutat de mărturisirile indignate ale doamnei Ghexi 
Mărculescu şi ale fiicei ei, cu care pleca la Predeal — 
amândouă asistînd întîmplător la operaţia transmiterii 
panerului. (Cunoștea familia Mărculescu din relaţiile cer- 
cului lui Rolea cu compozitorul.) Îl transportă la Pre- 
fectură, unde, ca de obicei, comunistul negă totul; îl 
lăsă pe mîna lui Cristea, ale cărui excese în ultima vreme 
îl enervau (ajunsese să dea dispoziţii pentru aruncarea 
de la etajul V a celor care refuză să răspundă și se ţin 
mîndri). Priveliştea unui mort nu-l mai lăsa indiferent, 
îl impresiona ca pe orice superstițios ; mergea pe stradă, 
paria cu el însuși că numărul bordurilor pînă la colţ e 
cu soţ; dacă va fi un număr impar — la gară, în ziua 
aceea, nu va avea succes; trecea pe lîngă coşari: îşi 
învîrtea un nasture și exprima în gînd o dorinţă. Do- 
rinţele deveniră foarte banale : germanii să nu piardă 
nu ştiu care orășel rusesc, el să mănînce bine în ziua 
aceea, să cîştige la pocher în noaptea aceea. Juca pocher 
zilnic ceea ce, firește, mărea spaţiul pentru supersiţii. 
Strîngea lucrurile cele mai insignifiante din jurul său : 
chibrituri, lame, ţigări, chitanţe, cărţi polițiste, pînă şi 
scobitori și pioneze. Fura discret, fără dezinvoltură : ta- 
bachere de ale lui Narsi, corzi de vioară ale lui Gaby 
(băiatul lui Murnu intrase în mica lor orchestră, care 
susținea matineele dansante de la sala Roxy pe Lipscani), 
broşe de duble, coliere de perle false ale fetelor cu 
care din cînd în cînd dansa. Domnișoarele încă îl plă- 
ceau, deși spatele i se curbase puţin; părul începuse 
să-i cadă, o ușoară chelie apărînd deasupra frunții; 
acest fenomen îi prelungi fața palidă, mărind atracţia 
asupra sexului slab ; se mai adăuga tăcerea lui în timpul 
dansurilor, în timpul flirturilor tactile și sărutărilor; 


355 


zgomotele, în general, îl iritau ; perioada bombardamen- 
telor o suportă greu. Denunţă vecinii săi de apartament 
— o familie inofensivă de contabili, care în fiecare seară 
ascultau Radio Londra, enervîndu-l cu semnalul acela 
obstinant al Simfoniei destinului. 

Noaptea de 23 August 1944 fu groaznică; în primul 
rînd, catastrofa îl prinse dormind ; se trezi pentru că din 
camera de alături se auzea puternic, la maximum, de- 
parte de orice prudenţă, semnalul de la Radio Londra; 
vecinii se întorseseră acasă direct din arestul Prefecturii, 
și primul lor gest fu deschiderea aparatului, apoi, fe- 
brili, trecură la Radio București ; din pat, Vladimir auzi 
glasul împleticit al regelui anunţînd întoarcerea armelor 
împotriva Germaniei. Crezu, naiv, că visează. Dar conta- 
bilul intră în cameră, aprinse lumina și-i spuse, fără 
grabă, scoțînd cheia din broasca ușii : 

— Bună seara, domnule Sadowski. Ne-am întors; 
mîine te duci să ne iei locul. Nu încerca să fugi! 

Ieşi şi închise ușa pe partea cealaltă. Vladimir privi de 
la fereastră ; la lumina torţelor — la intersecţia dintre 
Dorobanţi și Ştefan cel Mare — se încinsese o horă, care 
se rotea pînă în dreptul intrării la cinematograful Volga. 
Îşi trase hainele repede, îmbrăcă pardesiul, ușa era în- 
chisă, şi dincolo bătea din nou „destinul“ ; deschise fe- 
reastra în dreptul căreia era litera o din firma cinema- 
tografului Volga ; se prinse de metalul literei, puse pi- 
ciorul pe capătul verticalei lui 1, cu atenţie disperată 
nimeri pe g şi — cu chiu, cu vai — ajunse pe acoperișul 
îngust al intrării în cinema. Cei de jos îl luară drept 
nebun de fericire, îi strigară să se arunce în braţele lor. 
Fugi la Nelson, în strada Tokio. Prietenul era calm și, 
fără să ezite, îl luă cu el spre adăpostire la familia cam- 
pionului de ping-pong al ţării, Miitzel, un bun cunoscut 
de la Roxi care susținea meciuri înaintea matineurilor lor. 

Campionul stătea în spatele Tribunalului, pe strada 
Poenaru Bordea. Sora lui era amanta lui Narsi, solistă 
a posturilor de radio, Sonia Miitzel, un fel de Rosita 
Serano bucureşteană. Străbătură Capitala ; în Piaţa Uni- 
versităţii, Vladimir — cu ochii dilataţi de frică — recu- 
noscu pe soclul statuii lui Mihai Viteazu pe tînărul co- 
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munist prins în Gara de Nord — singurul lui „succes“ 
din ultimul timp, ca atare memorabil. Întîlniră nume- 
roase perechi — băieți şi fete — care, în plină stradă, 
se îmbrăţişau, cîntau şi iar se îmbrăţişau ; se temu ca la 
cine știe ce colț de stradă să nu apară perechea de în- 
drăgostiţi din cofetăria de lîngă Velodrom. 

La Relu (de la Aurel) Miitzel era adunată toată fa- 
milia, cu excepţia tatălui, domnul Peter (Petre) Miitzel, 
cunoscut  angrosist de instalații sanitare (bideuri, 
W.C.-uri, băi etc.), furnizor al curţii regale. În jurul 
doamnei Teodorescu-Miitzel, leşinată, erau strînși copiii 
— Sonia și Aurel, necăsătoriți, Lilly, fata mai mare, 
luată de doctorul Ovidiu Burada, unul dintre marii 
oculiști ai Capitalei, și Cora, măritată cu Wiinschel de 
la Wagons Lits. Ginerii erau în camera alăturată și, 
pentru a-și dovedi tăria sentimentală, jucau tăcuţi 
table. Ca să nu facă zgomot, aruncau zarurile dintr-o 
ceșcuţă pe masa plușată. Wiinschel obosi pe la 2 noap- 
tea. Vladimir se oferi să-i la locul. Burada admise, mul- 
tumit că „mai sînt oameni rezistenți în casa asta“. De 
la primele zaruri, Vladimir hotări : 

— Dacă-l bat, nu-mi va mai fi frică, și va fi bine. 

Avu un ghinion rar întîlnit, își îmbogăţi vocabularul 
cu cuvîntul gherlă. 

Eliberarea Bucureștiului aruncă pe Vladimir în cea 
mai complicată experienţă a vieţii sale : lupta cu neno- 
rocul. Nici una din experiențele precedente nu-i putea 
folosi : pompele funebre, detectivismul particular, des- 
frînarea, Siguranța — toate se dovedeau neputincioase 
în înfrîngerea ideii teribile care i se înfipsese în minte 
în noaptea tablelor cu Burada : tot ce va dori nu se va 
împlini. Dorinţele-i cele mai mărunte vor fi împiedicate 
de neşansă să se realizeze. 

Îmbătrînise de mult, pe nesimţite ticăloșşiile omenești 
îl uzaseră pînă la atrofierea totală a simţurilor tinere. 
Nu mai visa la aventură, la realizarea unui destin. Erau 
perspective prea îndepărtate, după cum departe, în 
urmă, rămăsese epoca lecturilor tulburătoare. 

Reacţia lui fu imediată: furia oarbă, încărcată de 
superstiție, împotriva acestui dușman apărut din senin. 
Întărîtat, căută în primul rînd dovezi ale puterilor sale, 
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vru să vadă în ce măsură forţa sa de luptă vitală se 
păstrase intactă. Avu o bună perioadă la pocher, pînă 
în prima jumătate a lui septembrie. Locuia la Nelson 
şi mînca bine ; puseseră bazele pentru deschiderea unui 
bar pe bulevardul Elisabeta, vad bun, în plin centru, 
care avea să aducă bani. Şi totuşi — cu intuiţia jucă- 
torului pătimaș — aparențele acestei perioade prospere 
îi erau suspecte, bănuia sub ele viclenia vrăjmașşului 
care se pregătește să-l lovească. Nu mai era așteptarea 
plină de delicii a marilor catastrofe sociale, a războiu- 
lui — ca în 1939. Despre război putuse să afirme în dis- 
cuţiile cu el însuși că ştia totul, că ştia reacţia victi- 
melor. Era o experienţă colectivă, în care se hotărîse 
să nu intre. Dar cum lovește nenorocul, individual, om 
cu om, aceasta nu o știau nici cei mai mari scriitori, și 
probabil că însuşi Napoleon dusese concluziile unei ase- 
menea experienţe în taina mormîntului său. 

Era necesar un atac în care inamicul trebuia ori să 
bată în retragere, ori, dimpotrivă, să întărească încer- 
cuirea, ieşind însă din ascunzătorile sale obscure. Într-o 
zi a lui octombrie, pe stradă, în capul unei coloane de 
manifestanți comuniști, Vladimir revăzu limpede pe tî- 
nărul „îndrăgostit“. de la cofetăria de lîngă Velodrom. 
Cerea vehement, agitînd pumnul împreună cu ceilalți, 
alungarea lui Aldea de la Interne. Peste cîteva zile, 
Aldea căzu, așa cum ceruse tînărul, ceea ce precipită 
noua hotărîre a lui Sadowski în timpul unei repetiţii 
la Narsi Rolea acasă, în strada Zece Mese. O acompa- 
niau pe Wiwette în noul șlagăr, Destinul nu are ochi, 
compus de pianist. Wiwette cînta languros, în picioare, 
cu palmele pe umerii lui Narsi: 


Te-am așteptat, 
M-ai tulburat 
Destinul nu are ochi 
Te-am căutat, 

M-ai alungat 
Destinul nu are ochi 
Eu am oftat 

Şi te-am visat. 
Destinul nu are ochi, 


„Trebuie să i-o iau, gîndi Vladimir, bătînd cu dege- 
tele într-un scaun. Dacă i-o iau, m-am salvat. Dacă nu, 
mă împușc. Toţi vor crede că pentru o femeie. Las o 
scrisoare, ca să se creadă așa. Nu las nici o scrisoare. 
Trebuie să i-o iau, nu se poate să nu i-o iau. Nu sînt 
pierdut. Sînt pierdut dacă nu i-o iau. Pariu: dacă i-o 
iau, plec în Polonia şi va fi bine. Nu i-o iau, termin.“ 

Deveni cu desăvîrşire tăcut ; îl asculta pe Nelson or- 
beşte. Nu dădea nimănui de bănuit. O privea ore în șir 
pe Wiwette, în timpul repetiţiilor; admise că-i prima 
lui dragoste ; nu se împotrivi sentimentului, intensificat 
de jignirile la care o supunea Narsi. Găsea în ele jus- 
tificarea, dreptul de a i-o lua. 

Wiwette încercă o dată să-i aducă aminte cum s-au 
cunoscut, în gară. El o întrerupse: nu voia să-și mai 
amintească de trecut. Ei îi plăcu melancolia lui; găsi 
că în cercul lor nimeni nu are tăcerea lui. 

Vladimir răbda tot mai greu grosolăniile lui Narsi la 
adresa ei. De fapt, cu cît indignarea era mai mare, cu 
atît dorea mai intense, mai sălbatice aceste grosolănii. 
Farsa sinistră a plecării — cu acea acută a lui Narsi: 
„Ce să-i fac dacă e vacă ? Plus două mii!“ — o urmări 
cu voluptatea jucătorului înnebunit care filează încet 
și îndemiînatic al patrulea as; ţinu pariul cu pianistul 
— pe orice sumă — susținînd, ca pe timpul lui Tadeusz, 
că Wiwette nu se întoarce. 

În scena întoarcerii ei, indignarea lui fu sinceră în- 
tr-adevăr, gelos pe comunistul cu care ea împărţise pa- 
tul noaptea ; era plin de ură împotriva lui Narsi, care o 
sfida dezgustător. Plînsul ei îl împresionă. Plecă înăhu- 
şit de mînie, înjurînd în poloneză. La prînz, acasă, Nel- 
son îi spuse, sever: 

— Pane, nu-mi placi; te știam echilibrat, un om de 
fier, ai devenit impresionabil, ai început să strigi, nu 
mai știi cum trebuie lucrat cu o femeie. Narsi avea drep- 
tate. Diseară deschidem barul, cum vrei să se poarte 
cu ea? Ca un mieluşel ? 

— De unde vine mieluşel ? ricană Vladimir. 

Pe la 4 după amiază, Nelson plecă anunţindu-l că are 
la Nestor o întîlnire de afaceri cu Narsi. Fixară întâl- 
nirea pentru bar la orele 7 şi jumătate, în faţă. 
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La 6 fără un sfert, Vladimir se întoarse în strada 
Zece Mese, sună și Wiwette îi deschise, surprinsă, strîn- 
gîndu-și robe-de-chambre-ul la gît. El intră în dormi- 
tor şi-i spuse direct că nu mai poate trăi fără ea (Wi- 
wette se rezemă de glasvand, înclinind capul), o iu- 
bește, pentru ea poate să facă orice : să fure, să omoare, 
să moară. Îl dor jignirile la care e supusă, nu înţelege 
cum le poate admite. Azi ar fi vrut să-l ucidă pe Narsi. 
Wiwette ridică privirea și suriîse trist. El scoase o bri- 
chetă, o aprinse și întinse degetele sale senioriale peste 
flacără. 

— Vii? Vii cu mine? 

Imaginea degetelor lui arse o înspăimîntă, i se aruncă 
la gît, în hohote de plîns. E] stinse bricheta și o puse 
în buzunar. 

— Vii? Nu plec de aici fără tine. 

Cît se îmbrăcă, stabiliră că se vor ascunde o zi, două 
în strada Ion Ghica, la fosta locuinţă a lui Ghexi Măr- 
culescu (ideea ei), că după aceea el va face rost de bani 
să-şi achite datoria față de Narsi (onoarea lui) și vor 
pleca din București. 

— Unde? 

— Încă nu ştiu. 

Îmbrăcată, Wiwette i se aruncă din nou la piept. 

— Cum ai putut să... și-i luă palma, sărutîndu-i fie- 
care deget. 

Sadowski repetă că pentru ea face orice. Wiwette luă 
extemporalele de pe masa de joc, le făcu sul și le puse 
în pardesiu. 

— Trebuie să trec pe la tata, îi spuse pe tonul de 
confidenţă care se impunea. Hai! 

Se întoarse însă din vestibul singură, luă creionul de 
pe cartea de telefon, căută o hîrtie ; negăsind, luă unul 
dintre extemporalele din sulul prost înfășurat. Scrise 
mare, pe verso-ul unei foi de dictando : „Am plecat cu 
Vladimir. Iartă-mă.“ 

Reveni în vestibul și murmură, îmbrăţişîndu-l : 

— Nu vreau să mă dezamăgeșşti. Auzi? 

Dar potul cel mare abia urma: după ce răzbiră cu 
greu prin mulţimea adunată la mitingul din Piaţa Uni- 
versiiăţii, ajunseră îu sirada Ion Ghica, unde Aneta, 
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fosta menajeră a lui Ghexi, le deschise, veselă și îmbu- 
jorată. În garsoniera tapetată cu afişele Alhambrei 
trona Da Ponti, managerul italian al lui Lewandowski, 
înconjurat de numeroase sticle de vin. Căzu în braţele 
lui Sadowski şi rămase la pieptul polonezului un minut 
lung, sub privirile mirate ale femeilor. Menajera in- 
formă dizeuza că-l cunoaște de patru ani şi stă la ea 
de patru zile, venit de la Periș, unde antrena caii her- 
gheliei regale. Micuţ, Da Ponti chelise bine și își lăsase 
o mustăcioară neagră, de jocheu șic, care făcea frumos 
pe faţa lui smeadă de sicilian; îi căzuseră dinţii din 
faţă, dar mustaţa avea un farmec al ei; imediat le 
turnă vin noilor-veniţi și, în picioare, cu paharul în 
mînă, toastă pentru formidabila revedere cu Sadowski. 
După care, pînă tîrziu noaptea, ţinînd-o pe Aneta cea 
rubicondă la pieptul său păros, Da Ponti povesti, în de- 
corul publicistic al Alhambrei, epopeea sa — de la des- 
părțirea din Marsilia, pînă azi. Se întorsese în Italia, 
lăsase boxul pentru turf, devenise unul dintre antre- 
norii cei mai pricepuţi ai Romei, dar, cu ocazia războiu- 
lui, fusese chemat sub arme și ajunsese în această țară 
latină, cantonat în Bucureşti ; revăzu un fost jocheu al 
său, ajuns consilier principal al regelui în problemele 
hipice, trăind ca un nabab la hergheliile monarhice din 
jurul Capitalei ; o insistenţă pe lîngă rege, și, printr-un 
aranjament — „cred că s-a vorbit chiar cu Ducele“ — 
ceea ce putea să apară ca o dezertare, fu legiferat ca 
un act de bunăvoință al Italiei: caporalul Da Ponti era 
dăruit curții regale române pentru ridicarea și îmbună- 
tățirea rasei cailor ei. 

Da Ponti se lăudă cu viața regească pe care o ducea 
la Periş, descrise cu pasiune cîțiva campioni ai turfului, 
cîștigători ai derby-urilor din ultimii ani. Cu același 
temperament locvace, înălță o laudă Anetei, care face 
cea mai bună tocană din lume. Antrenat, îi invită pe 
domeniile lui, chiar de a doua zi. Vladimir prinse ime- 
diat propunerea, toastă pentru ea, în timp ce de afară, 
din Piaţa Universităţii, veneau ultimele strigăte : „Jos 
fasciștii !“ 
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— Ai să pleci chiar mîine, îi spuse Wiwettei, care 
privea poza de pe studio, cîinele lup Rac suit cu labele 
pe pardesiul lui Ghexi. 

— După ce trec pe la tata. 

— Ăia ne caută, stărui el. Da Ponti o mîngiia pe 
Aneta. Aș vrea să dispari cît mai repede. Da Ponti ne-a 
căzut din cer, nu? 

Se culcară tîrziu, nu aveau două paturi, traseră sal- 
teauă de pe studio și o puseră pe jos; „fiindcă se in- 
staurase democraţia“ — cum afirmă Da Ponti într-o 
românească acceptabilă — traseră la sorţi, care pereche 
va dormi pe studio, care pe saltea. Automat, Vladimir 
scoase zarurile din buzunar, zarul mare lua studioul. 

„Dacă pierd, va fi bine“, parie, instinctiv, cu el 
însuși. 

Da Ponti dădu şase-șase şi căzu, fără putere, pe 
studio. 


XXVII 


La început, în garaj, Marta păru că respectă oroarea 
de explicaţii a lui Pavel. După fuga pe scări, el se apro- 
pie de ea — voit calm, cu o superioritate studiată. 

— Ce e? 

— Am venit să... 

— De ce ai venit? 

— Am venit să te iau la concert. 

— Unde? și toată „regia“ lui se dereglă. 

— La Ateneu, la şapte jumătate dirijează Enescu. E 
șapte, hai! şi-i întinse un ghem de bumbac, uleios, 
aruncat pe capota Fordului ciuruit, să se șteargă pe 
miîini. 

Pavel o privi o clipă ; continuă să-i placă și, mai ales, 
îi plăcea cum îl luase: va să zică, din toate, hai la 
concert ! Bine, hai la concert! „Să vedem cum o să se 
descurce domnișoara !“ 

Se duse într-un colţ, la chiuvetă, să se spele. Ea îl 
urmă, el își scoase haina, cămașa, rămînînd gol pînă la 
brîu. Marta îi luă îmbrăcămintea și, lîngă el, îl urmări 
cum se spală. Era puternic, musculos, limpede în miș- 
cări ; îi era drag. 

— N-am fost decît o singură dată acolo, spuse Pavel, 
cu capul în chiuvetă, săpunindu-și braţele. E eleganță 
mare. 
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— Nu, azi e pentru tineret. 

— De unde ştii? 

— Am văzut afişele. L-ai văzut vreodată pe Enescu ? 

— Nu. 

— Nici eu. Dar ai auzit de el? 

Pavel întoarse capul spre ea, aruncîndu-i o ocheadă 
aspră : a, începea să-l jignească ! Ea a auzit de Enescu, 
el nu! Bine. Luă apoi un prosop de pe vergea și se 
şterse. Se priviră drept în față, ea îi arătă cu degetul, 
zîmbind, că sub bărbie i-a mai rămas săpun. Îi întinse 
hainele cu grijă, presimţind parcă părerile lui în acest 
domeniu : soţia să aibă grijă de îmbrăcămintea soţului, 
să ţină la cămașa lui, la fiecare nasture al cămășii, să 
nu-l piardă din ochi pînă ce iese din casă. 

După ce se îmbrăcă, Marta îi ridică gulerul cămășii 
peste haină. Pavel admise. 

— Mergem ? întrebă fata, măsurîndu-l cu plăcere. 

— Să dau un telefon. 

Ea rămase în mijlocul garajului, printre mașinile 
Scânteii, privită atent de cei trei sau patru şoferi; ca 
să facă ceva — ciudată pudoare de logodnică care nu-și 
mai permite să se uite la alt bărbat decît la al ei — se 
concentră asupra Fordului lui Pavel, cu geamuri cră- 
pate şi caroseria bine ciupită; ce se întimplase? Pe 
chipul lui nu observase nici o zgîrietură. Şi cele de pe 
faţă, din urmă cu trei zile, dispăruseră. 

— Pînă la zece terminăm ? se întoarse Pavel. 

— La concert nu se merge cu ora. 

— N-am liber decît pînă la zece. 

În poarta garajului, Avasilichioaiei îi salută cu acea 
seriozitate incapabilă să ascundă insinuările ştrengă- 
rești. 

Tăiară prin Pasajul Vox, ajunseră pe bulevard spre 
Calea Victoriei. Prin mulțime, Marta îl luă deodată 
de braț. 

— Nu vreau să mă pierd — glumi curajoasă. 

El fu tulburat: mergeau prima oară fără o misiune 
— ziare, pîine, agitaţie, mergeau spre un lucru frumos, 
din altă lume, şi ea la braţul lui. Şi nu voia să se 
piardă de el! Era foarte frumos — orice s-ar spune, 
lupta nu sfîrșește frumuseţile vieţii. Îi povesti singura 
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lui amintire legată de Ateneu — în primele zile ale lui 
octombrie, într-o duminică dimineața, se dusese să îm- 
partă Scînteia acolo, tocmai cînd lumea pleca. El cre- 
dea că dacă lor le place muzica, nu poate să nu le placă 
şi ziarul nostru. Cînd a văzut cum arată doamnele și 
domnii aceia, cum sînt îmbrăcaţi, a înţeles că nu e 
rost de nici o difuzare. Atunci, numai de-al dracului, 
a strigat : „Cumpăraţi Scînteia comunistă !“ Un om de 
serviciu l-a luat de guler și l-a aruncat pe scări, să 
facă loc, să nu încurce lumea. „Nu vezi că se iese?“ Îl 
cam călcaseră în picioare în timp ce discutau despre 
concert. Dar cu Fordul cum fusese? Nu fusese nimic. 
Atunci, de ce arată în halul ăla? A, se trăsese după ei, 
dimineaţa, la Ploiești. De ce făcea pe eroul? Nu făcea 
pe eroul. Dar nu fusese grav. Sînt altele, mai grave. De 
pildă. Nu citise Sănătatea ? Marta nu citise Sănătatea. 
Păcat, dacă ar fi citit ar fi văzut că patru-cinci gloanţe 
nu se compară cu un articol mincinos scris de un tică- 
los ; dacă-i pică în mînă, îl omoară. 

Muzica îi linişti. Din clipa apariţiei lui George Enescu 
pe podium, se strînseseră instinctiv umăr la umăr ; cu 
o baghetă albă în mînă, se înclină în faţa sălii arhi- 
pline, în care Pavel trebui să recunoască absenţa tipilor 
care-l călcaseră în picioare, pe scări, în dimineaţa aceea. 
Enescu se înclină mai adînc decît i-o cerea trupul de- 
format, adus din spate. Într-atît, că Pavel nu-i putu 
desluși faţa. Girbovirea marelui muzician îl emoţionă, 
cu atît mai mult cu cît și-l închipuise ca pe un om fal- 
nic, înalt, dacă nu tînăr, în orice caz în plină putere 
a vîrstei și a trupului. Era o naivitate pe care o extin- 
sese și la Lenin (pînă îi văzuse înfățișarea în Scînteia). 
Pe toți oamenii mari care luptau pentru fericirea ce- 
lorlalți — și el punea printre ei pe muzicieni — îi ve- 
dea puternici fizicește, bine legaţi. (Nu era o naivitate 
de neiertat — căci, la mijlocul deceniului al VII-lea al 
secolului, cel mai desăvirșit pianist al lumii avea să se 
prezinte sub înfățișarea unui om care ar fi putut să 
care saci toată ziua, angajat de orice morar german cu 
clientelă.) Cînd se întoarse spre orchestră, cerîndu-i 
atenţie, trase capul între umeri, nu ridică bagheta, nu 
făcu nici un gest deosebit; privi la violonistul din 
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stînga primului rînd, și acesta, un om cu părul mai alb 
decît al dirijorului, îl fixă umil. Cu un simplu impuls 
al pumnilor, îndemnă instrumentțiștii să atace uvertura 
la Egmont — după cum îi spuse Marta, fără se se des- 
partă de umărul lui. Lui Pavel îi plăcu claritatea și 
măreția muzicii ; teama că n-ar înţelege ceea ce-i spu- 
nea Enescu se risipea și creştea în el un sentiment pe 
care poate Pricop să i-l fi dat, o dată, atît de clar: că 
e puternic, nu are a se teme de nimic și trebuie să îna- 
inteze. Finalul îl înfioră: Enescu, gîrbovit, părea ne- 
putincios sub acordurile ameţitoare ale orchestrei, ges- 
turile lui erau însă nu de apărare, ci exact cele nece- 
sare pentru a face orchestra să transmită ascultătorilor 
sentimentul care creştea în Pavel. Enescu „spunea“ că 
puţina sa putere, mișcările lui prea simple nu trebuie 
să înșele pe nimeni și, în fond, nici nu merită atenţie ; 
în faţa frumuseţii, nici o dorinţă de putere nu are sens. 

Marta îl anunță că acum vine Simfonia destinului. 

Acoperindu-și gura cu palma, îi povesti, repede, că 
Beethoven a compus simfonia înspăimîntat de sărăcie ; 
proprietăreasa îi bătea la ușă cerîndu-i chiria, şi bătăile 
alea... Pavel recunoscu cu plăcere în primele acorduri 
niște bătăi în ușă, într-adevăr. Dar Marta, prin graba 
cu care-l informase, îl încurcase; crezu că trebuie să 
urmărească subiectul unui roman : căută, după bătăile 
în uşă, cearta cu proprietăreasa, rătăcirea prin oraș, 
disperarea că nu găsește o locuinţă. Imaginile nu se po- 
triveau. Acolo unde credea că poate fi o discuție cu un 
nou proprietar (cunoştea şi el asemenea situaţii) era 
altceva, mult mai greu de exprimat, de înţeles. Simfo- 
nia i se păru din ce în ce mai lungă și, cu teamă, con- 
stată că toată povestea îl obosește. Hotări să nu mai 
caute nici un subiect, să se lase dus de muzică. Așa fu 
mult mai bine. Îşi spuse că asta trebuie să fie tristeţea, 
partea a treia — bucuria, și numai cu un singur cuvînt 
în minte se descurcă mult mai bine. Reapăru plăcerea 
audiţiei, dar finalul îl derută; părea că orchestra nu 
poate încheia simfonia. De cîte ori suna un acord pe 
care urechea sa profană îl socotea ultimul, se înălța 
imediat o melodie cunoscută dinainte, acoperită îndată 


a Ca IIO cars. NI YOI sa moara, 


deşi loviturile se întețeau. Îl privi pe Enescu: acesta 
nu mai mișca braţele; mîinile erau lipite de trup; cu 
pumnii strînși, mai indica ritmul, dar de fapt nu era 
decît un tremur al întregii ființe de la care Pavel nu-și 
luă ochii minute întregi, cît durară loviturile hotărî- 
toare ale sfîrșitului. Nu putu să aplaude, avea braţele 
încleștate, nu se uită la Marta. Nici ea nu aplauda, în- 
cremenită lîngă umărul său. Nu se ridicară în pauză. 
Ca să-și revină, Pavel îi spuse la întîmplare : 

— M-ai încurcat. 

— De ce? şopti Marta. 

Se întoarse spre ea; avea lacrimi pe obraz, prelun- 
gite pînă pe bărbie ; spontan, îi dădu batista. 

— De trei ani n-am auzit Beethoven. Cu ce te-am 
încurcat ? 

Şi-i puse batista în buzunarul hainei, fără să-l caute 
prea mult, ca şi cum ar fi făcut acest gest de nenu- 
mărate ori și-i cunoștea bine hainele ; îi luă apoi braţul 
şi își puse palma într-a lui; tăcură; apoi, Marta îi 
spuse că urmează Simfonia a treia — orchestra reapăru 
pe scenă, tinerii, de ajuns de gălăgioşi, se întorceau la 
locurile lor. Beethoven o dedicase la început lui Napo- 
leon, dar după ce aflase că acesta s-a încoronat împă- 
rat, nu l-a mai socotit demn și ștersese dedicaţia. Era 
din perioada cînd încă nu surzise. Beethoven fusese 
surd ? Cum, toată muzica asta fusese compusă de un 
om care nu auzea ? Nu ştiuse — și această știre îl ului. 
Pavel nu mai dădu atenție simfoniei, nu-l mai urmări 
decît cu intermitențe pe Enescu ; de altfel, era și obo- 
sit. Dar gîndul că Beethoven fusese surd nu-l părăsi: 
cum putea să compună ? ce făcea? cum trăia? își con- 
fecționase vreun aparat? dar ce aparate se puteau con- 
fecţiona la tehnica de atunci ? 


Pe strada Franklin, cu o curiozitate hămesiţă, o în- 
trebă cum a putut lucra Beethoven surd. Ea îi explică, 
luîndu-l de braţ: 

— 'Ținea între dinţi o vergea, care era în legătură cu 
clapele pianului. Fiecare sunet, prin gură, se transmi- 
tea timpanului. 
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Pavel tăcu înmărmurit ; atunci, tot ce auzise în ca- 
drul concertului nu fusese creat decît în chinuri! Tră- 
gînd cu dinţii — s-ar putea spune. Cu ghearele și cu 
dinţii. Admitea o asemenea situaţie într-o fabrică, pe 
o moșie — adică nu admitea, știa cum se munceşte și 
dădea chinurilor muncii un termen pînă la răsturnarea 
exploatatorilor. După aceea... Dar muzica pentru el — 
cel puţin pînă astă-seară — nu avea nimic de-a face cu 
chinul muncii ; muzica era ceva frumos și nu se gîn- 
dise vreodată că frumosul se poate crea altfel decît cu 
o deosebită plăcere. Și iată, reieșea că Beethoven... 

— Bine, dar ce plăcere putea să mai aibă? 

— Cine? întrebă Marta oprindu-se. 

— Beethoven ! 

Ea îl sărută deodată — în plină stradă, fără să-l îm- 
brăţișeze însă. Un sărut scurt, în care el simţi imediat 
că nu e nici capriciu, nici dorinţă oarbă, și care fulge- 
rător îl înduioșă. O trase spre el și găsi, cu spatele, un 
zid de care să se sprijine, ţinînd-o în brațe. Din casă 
— erau, probabil, sub o fereastră — se auzea distinct 
la radio comunicatul Marelui Stat-Major : 

„Astăzi, trupele române, în colaborare cu trupele so- 
vietice...“ 

— Am spus o prostie? — și o strînse lîngă el, sim- 
ţindu-i răsuflarea pe faţă. 

— Nu, dar eu... 

— Bună seara, se auzi de lîngă ei vocea unui bărbat. 

Pavel, alarmat, îi dădu drumul, se îndreptă, căutînd 
să desluşească silueta din faţa lui; Marta își ridică pă- 
rul, căzut pe frunte. 

— Bună seara, repetă uscat bărbatul, din care Pavel 
nu desprindea decît că nu e de înălțimea lor: omul 
nu-i ajungea mai sus de umăr. 

„Continuîndu-şi înaintarea spre Debrețin, trupele 
noastre...“ rostea crainicul de la radio. 

— Un prieten din copilărie... murmură Marta, şi-i 
luă mîna lui Pavel; faceți cunoștință. 

— Tiberiu Roșca... dar degetele nu descoperiră nimic 
în întuneric; i se păru chiar că celălalt şi-a tras mîna 
la spate, evitîndu-l. 
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— Un prieten din copilărie ? reluă, foarte tăios, băr- 
batul. Nu ştiam. 

— Ne-ai urmărit? exclamă Marta speriată. 

— Pînă în această clipă ; pas cu pas, n-aveai cum să 
mă simţi. 

Pavel vru să plece; scenele cele mai tîimpite — un 
bărbat ţinîndu-se de o femeie, cerîndu-i socoteală, pe 
stradă, de faţă cu altul. Nu i se mai întîmplase, dar de 
cîte ori auzise sau citise prin ziare îl trecuse un fior 
de oroare. Marta îl strînse de mînă. 

— Stai! te rog stai. 

Era speriată — și aceasta îl ţinu în loc. 

— Şi eu te rog să rămii, spuse celălalt, superior. 
Vreau să discutăm. 

— N-avem ce discuta, răspunse Pavel. 

— Avem un loc, după colţ, o crîșmă. 

— Nu merg. 

— Hai, te rog, stărui Marta. 

Plecară toţi trei — Marta între ei. „În ce prostie am 
intrat ! reflectă Pavel. Exact de ce rîdeam cu Pricop : 
amantul, soţul şi soţia. Nu, prietenul din copilărie. Asta 
de obicei era amantul. Bravo! Mă gîndeam la Beetho- 
ven, îl vedeam prima oară pe Enescu, şi el era în spa- 
tele meu. Ce om! Să stea să ne privească... Nu vezi ce 
speriată e? Dar îmi place că-i speriată. Nu i-o las!“ 

Vru să o ia de braţ, dar întîlni palma ei, îndreptată 
spre buzunarul pardesiului lui. 

— Nu ştiu dac-o să vă placă — spuse cu o veselie 
antipatică Tiberiu Roşca deschizînd ușa cîrciumii, peste 
drum de biserica Boteanu. 

Rămase în prag şi-i lăsă să intre înaintea lui. Marta 
se așeză la prima masă neocupată de lîngă ușă. 

— Aici o să te tragă, remarcă Tibi. 

Dar Pavel se așeză, hotărît să încheie discuţia; îl 
privi atent — în sfîrşit, la lumină ; îl impresionă fața 
uscată, craniul osos, aproape fără piele, al unui om 
care suferise, fără îndoială. Tibi se întoarse după chel- 
ner, clămpăni din degetele-i scheletice, făcînd semn 
unui puști să-i ia comanda. Localul nu era populat, se 
apropia ora închiderii, la cîteva mese se făcea plata. 
Pavel căută din ochi, un ceas pe pereţi; nu remarcă 
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peste rafturile cu băuturi decît afișul cunoscut, rămas 
din alte timpuri, al urechii cenușii conturată pe un zid 
cărămiziu : „Duşmanul ascultă !“ Simţi cum Marta îl 
privește cu coada ochiului, aplecată peste masă. 

— Un vin bun pentru trei tineri însetaţi... ceru cu 
vervă Tibi. 

Bătînd din palme, în acea clipă, de sub mîneca hai- 
nei apăru un ceas frumos: 9 și jumătate. 

Puștiul zîmbi — amuzat de antrenul domnului — și 
strigă mulţumit : 

— Nea Ilinca, o baterie, repede! 

Marta, încordată, trase cu ochiul la Tibi, mirată de 
dezinvoltura lui. 

— Sînt bucuros, începu Tibi ridicîndu-și poalele par- 
desiului, așezîndu-se bine pe scaun — pentru că, în 
sfîrşit, ştiu ce-i cu tine. 

Fără să ţină seama de Pavel, se aplecă spre masă 
și căută privirea Martei; întinse degetele lungi, albe, 
spre palma ei, dar ea se retrase. Atunci, cu aceeaşi mînă, 
îi dădu deoparte părul căzut pe obraz şi, cu siguranţă 
de stăpîn, încercă să-i întoarcă bărbia spre el. Ea se 
împotrivi. 

— Nu m-ai văzut niciodată atît de vesel, nu? Nu 
răspunzi. Vrei să fiu trist? Bine, pot să fiu trist... Pot 


să fiu cum vrei... Dumneata — și-l privi, în fine, pe 
Pavel — poţi să fii cum îţi cere ea? Nu, sînt sigur 
că nu. 


Chelnerul îl întrerupse, aducînd vinul; Tibi lăsă să 
se audă distinct destuparea sticlei, turnarea lichidu- 
lui, fisîitul sifonului în cele trei pahare; nu ciocni cu 
ei şi dădu paharul peste cap. Discret, Pavel atinse pa- 
harul Martei privind mărul lui Adam al celui din față, 
în mișcarea rapidă deasupra gulerului alb. Tibi lăsă 
ușor paharul pe masă; ochii continuau să-i lucească 
intens, nervoși, dar verva scăzu, șovăind. 

— Nu beţi ? 

Vinul lor rămăsese, într-adevăr, neatins. 

— E un vin foarte bun. Beţi, sînteţi invitaţii mei, a, 
nu beţi cu mine. V-am făcut vreun rău, v-am jignit? 
Poate pentru că v-am privit cînd... (Cu degetele lui 
lungi arătă de la unul la altul) Vi s-a părut grosolan, 
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nu ? De ce priveşti în jos, Marta? N-ai curaj să te uiţi 
la mine ? N-ai curaj, dar ai tupeu. Eu sînt grosolan, eu 
sînt rău, eu... în schimb tu ești un înger! La el voiai 
să te duci aseară ? Domnule, sau tovarășe ? (Își turnă 
din nou, aşteptînd răspunsul lui Pavel, care nu veni.) 
Domnule tovarăș, mă rog, nu sună... (dădu peste cap 
paharul, dar, mai descumpănit, se șterse cu palma peste 
gură, ca un om de rînd, departe de manierele atelieru- 
lui La Belle)... pot să-ţi spun cu tot respectul că astă- 
noapte domnișoara a stat pe un scaun, îmbrăcată, şi în- 
tre noi nu s-a petrecut nimic, absolut nimic! (Și cu un 
gest tăios, răsturnă paharul gol, îl lăsă să se spargă 
pe ciment.) Aş fi putut s-o forțez. N-am vrut. Sînt prie- 
ten din copilărie cu ea, am mers pentru ea în lagăr, 
dar există o margine, nu? Deşi lagărul mi-a dat pu- 
tere, slavă Domnului, și ei! Slavă Martei! (Şi luă pa- 
harul plin din faţa Martei, dîndu-l dușşcă.) Dimineaţă 
am lăsat-o să plece, deși seara i-am spus c-o încui în 
casă și ţin cheia la mine. Nu mi-a plăcut nici asta. 
N-am fost de acord cu mine însumi. Beţi, vă rog. Vă 
rog foarte mult. Băiete, un pahar! (Chelnerul se exe- 
cută, veni însă şi cu o mătură, pentru a aduna ciobu- 
rile. Tibi îl îndepărtă :) Mături după ce plecăm, nu fi 
indiscret, nu fi grosolan, sînt eu și pentru tine. (Chel- 
nerul îl ascultă cu același zîmbet.) Nu beţi. Bine, răs- 
pundeţi la jignire prin jignire. Sînteţi primii mei invi- 
taţi după doi ani. N-am băut cu nimeni, nu m-am atins 
de nici o femeie, așteptind-o... (și-o indică din nou, cu 
degetul). Am așteptat-o! (și aruncă paharul gol peste 
umăr). Nu mai beau nici eu! N-am nimic împotrivă — 
te iubește, aleargă noaptea după dumneata. Vă potri- 
viţi minunat : ea-ţi spune una, dumneata răspunzi alta, 
v-am auzit ; ea e pianistă, dumneata pricepi muzica așa 
cum pricep eu budismul. Perfect ! Dacă eram căsătoriţi, 
divorțam. Am văzut cu ochii mei cum vă iubiţi, ce mai 
vrei ? Dar nu sîntem căsătoriţi, sîntem prieteni din co- 
pilărie, ai auzit. Şi atunci, e mai greu, nu? 

— Nu, răspunse Marta, fără să ridice privirea. 

— Ba da! strigă, şi bătu cu pumnul în masă. E 
mai greu ! 

— Sînt oameni în jur, șopti Marta intimidată. 
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— Nu e nimeni. Nu sîntem decît noi doi! De doi ani 
nu ești decit tu! Tu, tu și tu! Am trecut printre ca- 
davre pentru tine, am coborit pînă în iad... De ce? Ca 
să-mi spui că nu e greu să ne despărțim? Ce ne des- 
parte ? Răspunde-mi, ce ne desparte ? 

Pavel remarcă în ochii lui lacrimi. „De ce nu-i spune ? 
gîndi rapid. În fond, e simplu.“ 

— Te rog, Marta, o imploră brusc, duios, te rog spu- 
ne-mi, ce ne desparte? Ce nu-ţi place la mine? — și 
din nou se aplecă sub ochii ei, ca un om dornic de ghi- 
lotină. 

— Spune-i! șopti Pavel. 

Marta, stupid, zgîria faţa de masă cu un deget înne- 
grit de hiîrtia ziarelor difuzate. 

— Îţi cad în genunchi, Marta, din prima clipă ţi-am 
căzut în genunchi, te rog! 

Ochii îi ardeau, maxilarele încleștate îi dădeau o pu- 
tere rea, impresionantă. 

— Bine... spuse gîtuit. Du-te cu el. Du-te unde vrei! 
Dar nu veţi avea linişte! Ți-o jur pe... 

— Încetează ! 

— 'Ți-o jur! — şi puse palma pe masă, pentru a fixa 
definitiv gîndul, aici, în faţa lor. 

Pavel îl privea încordat. „Domle, omul pare serios !“ 
În tot localul nu mișca nimeni. Chelnerul imberb ră- 
măsese cu sifonul în mînă, la un pas de ei. 

— Eşti nebun ! şuieră Marta. 

— Nebun ? Parcă se liniștise ; în ochi îi apăru o rază 
meditativă, ca și cum — într-o scurtă pauză — ar fi 
contemplat o asemenea perspectivă. Reluă cu o anume 
mulțumire, care amintea veselia inițială : De ce? Foarte 
fericit ; de ce nebun ? Plata, băiete! 

Chelnerul nu se mișcă. 

— În fiecare îmbrăţișare (din nou degetul către Pa- 
vel) ai să mă vezi mort! De ce nebun? Fericit. 

Aruncă banii pe masă, sincer nepăsător, sincer trist, 
exact ca omul pentru care ultima socoteală nu mai are 
importanţă. 

— Mergeţi ? îi întrebă. 

Amîndoi, fără să se privească, îl urmară. Chelnerul 
tînăr se înclină respectuos. 
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În stradă, între ei doi, Tibi o luă pe Marta de braţ. 
Pavel îi văzu degetele albe pe mîneca pardesiului ei. 

— Iartă-mă, Marta, te rog, n-am vrut să fiu așa. E 
din cauza lagărului. Asta măcar poţi înţelege, nu? Fii 
liniștită, nu pot să-ţi fac nici un rău. Taxi! strigă după 
o mașină care trecea, neagră, în întuneric. Şoferul opri 
lîngă trotuar. Noapte bună! 

Şi-i ridică mîna la buze, sărutînd-o pe degete. Ea 
admise, sub privirile lui Pavel. 

Tibi urcă în taxi. Rămaşi singuri, în fața Ministeru- 
lui de Interne, nu-și spuseră nimic, Pavel nu o atinse. 
Străbătură strada Academiei, spre Universitate. Maga- 
zinele erau zăvoriîte, dungi de lumină stăteau nemiş- 
cate la ferestrele camuflate din ce în ce mai superficial, 
trădînd veşnica nerăbdare a păcii. 

— Totul e din cauza lagărului, spuse Marta. 

— De ce nu i-ai răspuns ? 

— M-a speriat... 

— Unde locuiește ? întrebă hotărît. 

— La Foișor, pe strada Stupinei. 

— A, cunoşti cartierul, nu trebuie să te conduc, ri- 
cană Pavel în faţa noii descoperiri. 

— Îl cunoşti foarte bine. Ai brutăria la doi pași, nu ? 
lovi, aţîţat, în amintiri. 

Ea se smulse de lîngă el și dispăru în întuneric. 
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La orele 5 şi jumătate după amiază, telefonul sună 
la La Belle. Numai Lazăr — în pijama — era acasă, 
cufundat în lectura primului volum Forsyte Saga. 

— Alo, domnul Tănăsescu ? Aici e Wiwette. 

— O, domnişoară scumpă, ţi-ai adus aminte de noi? 
Să știi că eram foarte supărat. 

— Vroiam să trec pe la dumneavoastră. Zephy e 
acasă ? 

— Nu, a ieşit puţin. 

— Cînd se întoarce ? 

— Nu mi-a spus, știi cum sînt femeile în a doua ti- 
nereţe... ai să ajungi şi dumneata... să dea Dumnezeu 
să fii ca Zephy... 

— Mulţumesc, sînteţi foarte drăguţ. Ce face Tibi? 

— E şi el plecat. Ştiţi că şi-a găsit logodnica? 

— Care? 

— Aia... aia pierdută... fata din lagăr. E topit după 
ea, iartă-mă că ţi-o spun. Nu se compară cu Wiwette 
a noastră, dar asta e viaţa... 

— Deci sînteţi singur. 

— Absolut. Vrei să-mi faci o vizită ? 

— Poate. 

— Hai, zău, hai, nu toţi oamenii bătrîni sînt plicti- 
coşi, și eu fac parte din categoria... 


— Nu-ţi promit, domnule Tănăsescu. 

— O, răutate mică, ai început cu ștrengăriile... „nu-ţi 
promit“, „poate“, ha-ha! Da' ce să faci? Dacă acum 
n-ai să profiți... 

— Te sărut pe frunte, domnule Tănăsescu. La reve- 
dere și complimente. 

Lazăr nu avu timp să încheie capitolul în care Soa- 
mes trăiește primele chinuri ale neînţelegerii cu Irene, 
deşi subiectul îl pasionase de la primele pagini, cum 
se spune, în pofida caracterului prea realist al stilului. 
Mă rog, așa scriu englezii... uscat și exact. 

Afară se sună. Se sperie nu de ajuns de profund, 
căci din august pînă în noiembrie ajunsese să se obiș- 
nuiască cu soneria ; ca atare, nu alergă de la început 
la toga lui Cezar din baie. Mai degrabă vioi decît alar- 
mat, cobori scările vestibulului, întrebînd : 

— Cine-i ? 

Nu i se răspunse, soneria zbîrnii mai lung ; veni lîngă 
ușă, în vîrful picioarelor ; spuse: 

— Doamna... La Belle nu-i acasă! 

Un ciocănit metalic în lemn îl dezechilibră, aruncîn- 
du-l într-o panică nevertebrată : ridică ocularul, des- 
coperi ochii unui bărbat, ciocănitul se intensifică, des- 
chise automat ușa. În clipa aceea, în prag apăru în în- 
tregime un bărbat, cu un revolver întins spre el; strigă : 

— Oh! și împleticindu-se, căzînd și ridicîndu-se pe 
scări, alergă spre baie, să-şi ia toga. Pînă în baie, prin 
hol, pe coridor, exclamaţiile lui Lazăr evoluară: A... 
a... a... pe diverse tonuri, căutînd tonul nebuniei con- 
cepute între gargare. 

Bezmetic, rupse toga din cui, și-o înfășură pe umeri, 
își dezbrăcă pantalonii pijamalei rămînînd în izmene, 
ca apariția măcar să fie convingătoare — impalpabil 
instinct al omului de teatru. Se privi în oglindă, o 
secundă, descoperi un tub vechi de ruj, al lui Zephy, 
şi trase spasmodic cinci-șase dîre pe frunte, obraji și 
bărbie. Începu să intoneze Marseieza : 


Allons, enfants de la patrie...! 


1 „Să pornim copii ai patriei“. (lb. fr.) 
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și cu poalele togii ţinute între degetele tremurînde, lă- 
sînd la vedere albul izmenelor și picioarele păroase, 
intră în hol răcnind cîntecul revoluţionar. Banditul își 
umplea buzunarele cu şerveţelele de pe pian şi seru- 
mierele fabricate la uzinele Krupp şi însemnate astfel : 
„Krupp“. 

Cînd îl văzu pe Lazăr — în întreaga sa desfășurare 
vestimentară — zîmbi, luă revolverul de pe patefon 
și-l îndreptă din nou spre machior. 

— Banii! ceru aspru, lipind pistolul de broșa de 
metal a togii. 

— Contre nous de la tiranie Vâtendard!... urmă La- 
zăr, cu ochi enormi. 

— Banii! repetă, fără să strige, împungîndu-l cu 
ţeava în coastele bine învelite în grăsime. 

— Je suis fou!2... Eu sînt tra-la-la... și îşi indică 
fruntea. 

Celălalt se trase un pas înapoi, și Lazăr, în sfîrșit, 
îl privi: o față palidă, prelungă, distinsă, părul blond... 
ceva slav... Era un slav! Fulgerat, îi căzu la picioare, 
îmbrăţișîndu-i genunchii. 

— Prostit minia 3... şi hohoti convulsiv. 

— Banii! ceru agresorul, în cea mai acceptabilă ro- 
mânească. Dă banii! 

De-abia acum Lazăr se lumină : omul nu-i voia viaţa, 
ci banii! Sări în picioare — toga scăpînd în mişcare 
din închizătoarea de pe umăr; în cămaşă și izmene, 
fugi în dormitor, deschise dulapul şi de sub teancul 
de albituri trase 154.000 de lei, banii puşi deoparte de 
Zephy în ultimele zile; trase la întîmplare și cîteva 
cearşafuri, întinse hîrtiile şi rufele omului rămas în 
pragul camerei, cu arma ţințită. 

După înmînarea bunurilor, Lazăr vru să se arunce 
iar într-o temenea, pentru a nu mai vedea revolverul. 
Dar, discret, celălalt îl împiedică, punîndu-i albiturile 
în braţe: 

— Nu... mulţumesc ! E de ajuns! — indicîndu-și bu- 
zunarul vestonului puţin umflat, unde pusese banii. 


1 Impotriva noastră, stindardul tiraniei... (lb. fr.). 


2 Sînt nebun! (lb. fr.). 
3 Iertaţi-mă (lb. rusă). 
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Scena se încheie astfel, fără cruzime, ca între o gazdă 
şi un oaspete care nu mai dorește o dulceaţă în plus. 
După ce auzi uşa vestibulului închizîndu-se, machierul, 
în indispensabili, căzu în fotoliul de lîngă pian, într-un 
plîns nervos, fără lacrimi, înroșindu-și degetele cu ru- 
jul diluat de pe obraji. 

În jurul orei 7 și jumătate, Zephy, însoțită de Ştefan 
Murnu, se întoarse din garsoniera pusă amabil la dis- 
poziţie de domnișoara Constantinescu (care părăsise, 
neconsolată, căminul părintesc după dispariția locote- 
nentului Lehnert, pentru a se reculege, singură, „un- 
deva, deasupra Bucureştiului“). Dădu cu ochii de Lazăr, 
adormit lîngă pian în ţinuta indecentă, cu toga obse- 
sivă strînsă la piept. 

— Lazăr! ţipă cosmeticiana, prompt enervată. 

Lazăr nu mișcă. Zephy îl înghionti, trezindu-l. Sări 
în picioare, acoperindu-se ; mărturisi tot, de la primele 
întrebări : 

— A venit, m-a ameninţat cu pistolul, mi-a cerut 
banii, i-am dat... , 

Zephy îl chemă în dormitor, unde intrase să verifice 
mărturisirea. (Noroc că în atelier, fără ştirea lui, pu- 
sese într-un tiroir, sub cutiile cu cremă, „grosul“.) 

În dormitor, în faţa dulapului cu uşile deschise, Ze- 
phy îl aştepta severă, în picioare, cu braţele încrucișate 
— exact atitudinea lui Vercingetorix în fața lui Cezar. 
Numai că din Cezar, Lazăr păstra doar toga; în rest, 
după cum aprecie Zephy, fără menajamente materne, 
era o epavă. 

— Eşti o epavă, Lazăr. 

O ascultă cu privirea în covor. 

— Nu te înțeleg; nu vreau să te mai înţeleg, pentru 
c-aș înnebuni. Sînt fapte care distrug o viaţă, cred 
c-admiţi... Trebuia să mori, dar să nu-i dai banii ! strigă 
Zephy, pentru a se opune compătimirii care urca în ea 
privindu-l]. 

— Trebuia să mor... repetă Lazăr, zdrobit. 

— Să pleci, să pleci imediat! Nu vreau să te mai 
văd, auzi ? 

Și abia acum, după această frază decisivă, Zephy în- 
chise uşa care dădea spre hol, unde Murnu avusese 
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ocazia să aprecieze -tu cîtă operativitate pătimaşă re- 
zolva femeia îndrăgostită promisiunile din garsonieră. 

— Unde să mă duc? o întrebă Lazăr tremurînd în 

fața perspectivei de a ieși pe stradă. 
__— Asta se rezolvă, spuse mai liniștită Zephy, tre- 
cînd, în sfîrșit, la problemele practice ale despărțirii. 
Avem cunoștințe... Îți poţi reface viața, nu ești pier- 
dut... găsi, mulțumită, acest accent de mărinimie. (Dar 
imediat :) Însă nu cu mine! Eu nu te mai pot privi, 
înţelege-mă... 

— Te înţeleg, scumpa mea... 

— Fără scene, Lazăr, fără scene! îi ceru imperios. 
Te duci la Blanche. 

— La Blanche ? murmură el. 

— E o femeie de inimă, se precipită Zephy, cu multe 
relaţii. Iei tramvaiul 7 de la Hală şi cobori la Mino- 
taurului, la numărul 6; e acasă! Miine îţi trimit acolo 
hainele ; şi bani... 

— Bani? De unde o să ai bani? 

Lazăr o privi zguduit. 

— Voi face rost, mă voi împrumuta, nu te voi lăsa 
pe drumuri ; deşi meriţi... meriţi să... ieşi! Îmbracă-te ! 
Lasă-mă ! 

Zephy se înălță la demnitatea miîniei şi ieşi în hol. 

Stef o aștepta, şi cum o văzu îi sărută grabit mîna. 

— Eşti extraordinară, Zephy ! 

Ea îşi trecu degetele prin părul lui, ridictiduʻi şu- 
vița rebelă. 

— N-avea grijă... mai avem bani. 

— Ah, lasă, lasă astea, trebuie să plec pînă la redac- 
ție... şi îşi încheie paltonul. 

— Acum? Mă laşi singură? Faci ca la Constanța ? 
se sperie Zephy, cu măsură și tandrețe. 

— Nu, nu, nu! se opuse, hotărît, comparaţiei. Ceva 
important, zău, mă întorc. 

— Mă laşi să-ţi primesc eu prietenii? E prima noas- 
tră primire. 

— Pînă vin ei, sînt aici... şi coborî în vestibul. 

În prag, se sărutară fără teamă. Din hol se auzi pa- 
tefonul — viorile Maeștrilor cântăreţi. Zephy urcă, con- 
fecţionîndu-şi pe scări aceeași mînie dreaptă și incorup- 
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tibilă. Lazăr, îmbrăcat în demi-ul său de lux, asculta 
Wagner-ul și întoarse spre ea o privire angelică. Pe faţă, 
roșul rujului mai stăruia, amestecat cu emoția sublimă, 
dîndu-i strălucirea spectacolului de adio oferit publi- 
cului de un artist aplaudat douăzeci şi cinci de ani... 

— Îmi iau rămas bun! Privi în jur, înconjurat de 
acordurile finale. Am ţinut la fiecare lucru... 

— Le vrei înapoi? încercă Zephy să-i împiedice 
accesul sentimental. 

— Cum? Înapoi? Drept cine mă iei? își apără 
Tănăsescu caracterul. Rămîn ale tale, pentru vecie. Va 
fi singura mea prezenţă în jurul tău... și făcu un pas 
spre ea. 

Abia acum Zephy constată că sub pardesiu, peste 
costum probabil, Lazăr își îmbrăcase toga roșie, care-i 
ajungea pînă la călcîiie; Zephy rămase pironită. 

— E singurul lucru pe care mi-am permis să-l iau... 
e salvarea mea! îi explică, senin, Lazăr şi ridică uşor 
poalele pardesiului, într-un gest de fetiţă care-și ridică 
rochița înainte de a spune o poezie. 

— Nu fi prost! replică aspru Zephy, învingînd orice 
tentaţie de a ceda în faţa compătimirii. 

— Ba da... voi fi prost, idiot, cretin... e singura mea 
armă, Zephy. Să vii să mă vizitezi la balamuc! Te 
rog... la balamuc! Îți voi telefona, îți voi scrie de 
acolo... și se retrase spre ușă, cu paşi mici, din pricina 
togii, făcîndu-i cu mîna „La revedere“. 

Uşor neliniștită, cosmeticiana intră în bucătărie să 
pregătească trataţia pentru amicii lui Ștef. Tranșă cu 
mînă expertă pieptul de curcan (curcan găsit, printr-o 
minune, de Mati, dimineaţă, la speculanţii ei din hală, 
10.000 lei faţă de 1.200—1.500 lei găina, dar merită !), 
puse la fiert ouăle pentru sandvișurile entre-ului (100 
—150 lei oul, ouă cumpărate în satele din jurul Bucu- 
reștiului de aceiași speculanţi, prin troc). Hotăriseră cu 
o seară înainte, la plecarea lui Murnu, în acord deplin 
cu Lazăr, această primire. Dar nici ea, cu atît mai 
puţin Ștei, nu sperase ca în douăzeci şi patru de. ore, 
primirea să capete un asemenea caracter — „prima lor 
primire“. Îi reveniră toate darurile de gospodină, se 
grăbea cu spor, îi păru rău că nu are unt pentru tortă, 
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acum, la orele astea — dar Matilda nu găsise unt. Nu 
avea decît untură (2.000 lei kilogramul) și prăjiturile 
în untură sînt, se știe, imposibile! Punea în fiecare 
mișcare elanul unei proaspete căsătorite care nu vrea 
să-și dezamăgească bărbatul, cucerit nu prin zestre, 
ci prin pasiune și caracter. Trecu în dormitor, să se 
îmbrace, după ce privi încă o dată platourile de pe 
masă. 

Sosiră pe la 10 şi jumătate, însetaţi, veseli — în 
frunte cu domnul Cezar Murnu, elegant şi jovial ca 
întotdeauna, cum îl cunoscuse Zephy înainte de război. 
Ştef era cu ei, plin de voie bună; îi prezentă amicii — 
Nelson saxofon, Gaby vioară, Narsi pian — stînd lîngă 
ea, ţinînd-o uşor de braţul drept, gol pînă la umăr. 
Părea că veghează, gelos, ca nici unul să nu-i sărute 
mîna mai mult şi mai apăsat decît se cuvenea. Zephy 
se sprijinea, mulțumită, de el. Ochii amîndurora stră- 
luceau triumfător. Cezar Murnu — cu ascendentul 
bon-viveurului — trecu ultimul prin faţa perechii de 
amfitrioni, avînd dreptul şi la alte omagii, mult mai 
puţin protocolare. 

— Lasă, Fane... între noi nu mai e nevoie de pre- 
zentări... nu, doamnă? 

— O, domnule Murnu... aţi rămas același... 

— Dacă nu mă înșală memoria, am participat la 
botezul acestui atelier. Mi se pare că eu i-am propus 
numele. 

— Exact! exclamă, larg zimbitoare, Zephy. 

— L-aş menţine, doamnă... emise, într-un suplu 
exerciţiu de galanterie. 

Totuși, după primele minute, politica se grăbi să 
prevaleze asupra politeţii. 

— ÎL citiţi pe Ştef? se adresă, pasionată, tuturor. 

— Îl citim, doamnă... ripostă, liniştit, Cezar Murnu. 
Scrie bine, are stil, dar nu-i de ajuns. Îi lipsește, ca 
întregului tineret — mă asculți, Gaby ? — perspectiva... 
Articolul despre Păsculescu nu a împiedicat descinde- 
rea la el, așa este, Fane? 

— A fost o porcărie. 

— N-a fost nici o porcărie. A fost normal. Dacă ai 
avea perspectivă, nu te-ai enerva. Nu trebuie să ne 
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cnervăm. Ne-am enervat suficient. Ei nu așteaptă decît 
nervii noștri, să dăm cărțile pe faţă, să ne pierdem 
răbdarea. Trebuie să ne calmăm. Banul e bun, muzica 
c bună, o să aveţi și bani... vă mai trebuie perspectiva. 

— Dă-ne ruleta aia și o să avem perspectivă, spuse 
cu insolenţă Gaby, aşezat în fotoliu lîngă Narsi, care 
foileta, distrat, Forsyte Saga, lăsat pe pian, cu ocazia 
evenimentului precedent. Tatăl nu fu demagog şi nu 
se enervă. 

— 'Ți-aș da ruleta, dac-ai şti să joci. Dar nu știți să 
jucaţi... O să-ți dau acasă un studiu primit de la un 
francez în '39, la Sinaia... N-a apucat să-l publice, dar 
îl va publica... La théorie de la ruine automatique des 
joueurs !, înţelegeți... V-aș da-o tuturor, veţi vedea ce 
înseamnă un om cu perspectivă, un om care știe să 
lupte împotriva celui mai solid sistem de distrugere a 
nervilor... Domnul Nelson Popescu, tînăr care ştie ce 
înseamnă o armă, mi se înscrie la socialişti... de ce? 
Pentru că şi-a pierdut echilibrul, pentru că nu ştie să 
joace... 

— Tată, fără morală, te rog... interveni din nou 
Gaby. i 

— Nu mă interesează morala, înlănțui cursiv Cezar 
Murnu. Discut un lucru cu totul diferit : politica... N-au 
nici o legătură! Învață asta, dacă vrei să te apuci de 
ruletă. Cine vrea să împace morala cu politica își 
poate scrie testamentul... 

— De acord, dar nu vreau să joc pe fosilele noastre, 
lasă-mi măcar o șansă... răspunse Nelson, ostentativ. 

(Zephy către Ştef) : 

— Ar trebui să prepari vinul. 

El o apăsă pe umăr, să tacă. 

— 'Ţi-o las, dar care? Cauţi o șansă — atunci caut-o, 
nu miza orbește, urmărește jocul. Urmăreşte jucătorii 
bătrîni, nu-i redu la fosile. Care-s cei mai buni ju- 
cători ? 

— Englezii, susținu imediat Nelson. 

— Prostii ! Nici o șansă: joc uscat, de a doua mînă. 
Jocul mare îl fac americanii, acolo trebuie studiat, 


1 „Teoria ruinării automate a jucătorilor“. (Ib. fr.). 
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acolo-i o tehnică mai nouă. Sînt cei care vor pierde 
cel mai puţin. Urmăreşte cum bombardează, acum, 
cînd sînt furioși. Nici o fabrică mare, nici o uzină de 
armament nu e atinsă în Germania, după cum în Sta- 
tele Unite nici un fir de iarbă nu e bombardat. Asta-ţi 
arată că nemţii vor fi iertaţi... nu te uita așa! În '54 
ai să-mi ceri scuze pentru că m-ai privit ironic... Le 
voi primi dacă vom mai fi în viaţă... Eşti încă un puști, 
deşi ai făcut ceva la viaţa ta care n-a fost rău... Dar 
ești copil ca și ei — și-i desenă circular cu mîna — 
iertați-mă, doamnă, astă-seară, spre fericirea dumnea- 
voastră, sînteți un copil... 

Zephy zîmbi încîntată de complimentul care mai în- 
senina atmosfera. 

— N-aţi vrea să gustaţi ceva bun? 

— Lăsaţi, doamnă! îi tăie suflul apolitic Nelson, ri- 
dicat în picioare. Mai important e ce ne propuneţi, 
domnule Murnu... 

Murnu își aprinse, calm, o havană bine conservată 
şi suflă cîteva firișşoare de scrum de pe cravata al- 
bastră. 

— Să vă dau o scrumieră, domnule Murnu, se oferi 
grabnic Zephy. Dar căutînd în jur constată dispariţia 
obiectelor Krupp. „Le-a luat Lazăr...“ gîndi imediat, 
și se duse în atelier, să-i aducă de acolo una — ,„sou- 
venir de la Sinaia, 1938“, cu o vulpe întinsă pe burtă. 

— N-aveţi soluţii... constată acuzator Nelson. Noi le 
căutăm, ne zbatem, apelăm la compromisuri, intrăm 
pînă aici în... iertaţi-mă, doamnă... 

Murnu îşi privi degetele proaspăt manichiurate. 

— Miine, mîine vă spun... 

— De ce mîine? Acum! se întărîtă Nelson. 

— Din nou ești copil... reluă molatic, cu o doză de 
melancolie, Murnu. Eu am avut înainte de război o 
amantă foarte interesantă : m-a ţinut cu un secret te- 
ribil, timp de peste cinci ani. Era o femeie care s-a 
dat un an şi jumătate drept bărbat și se căsătorise... 

— Formidabil ! exclamă Gaby. 

— Am cunoscut-o, remarcă Zephy. Cecilia, nu ? Avea 
o pilozitate extraordinară... 
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— Mă rog, zîmbi Murnu. Vroiam să știu în fiecare 
clipă cum a făcut... De fiecare dată îmi promitea: 
„Miine îți spun“. Nu mi-a spus pînă a murit. A dus 
cu ea secretul, şi de atunci o iubesc mai mult; vezi, 
Nelson... 

— Hai, tată, spune-ne, se rugă lung Gaby. Nu fi 
rău! 

— Miine! Doamna ne-a întrebat ceva... nu ţi-e 
foame ? 

— O, dar atunci trebuie să vi-l iau pe Ştef, să-mi 
ajute... interveni Zephy, volubilă, şi-i ridică ziaristului 
șuviţa de pe frunte, încetișor. 

Cezar Murnu îi zîmbi înţelegător. Deodată, se sună; 
amfitrioana se ridică. 

— E Tibi, nepotu-meu... explică suveran, cu liniște. 

Cobori scările vestibulului, întrebînd de pe scări, 
prudentă : 

— Tibi, tu ești? 

— Da. 

Deschizîndu-i, văzu curtea într-o pală lumină roșie, 
peste care trecu, puternic, clopotul unei mașini de 
pompieri, agitat cu impacienţă. O trecu un fior. 

— Arde franzelăria pe bulevard... o informă sec 
Tibi, intrînd. 

— Unde-i Marta ? 

Zephy închise ușa. 

— Nu ştiu, nu mă întreba de Marta... îi răspunse în 
întuneric, urcînd. 

— Şi tu nu întreba de Lazăr, da? fu operativă mă- 
tuşa, urmindu-l. Discutăm mîine. 

Apărură amindoi în prag, privirile tuturor mistuin- 
du-l pe noul-venit, în timp ce Ștefan Murnu se grăbea 
să încheie prezentarea: 

— ... un tînăr admirabil, plin de prospeţime, în 
pofida... 

Pe baza noilor lor relaţii, Ştef sări să-i strîngă mîna 
amabil. Tibi îi surîse întunecat. 

— Faceţi cunoștință... prietenii mei. 

— Ai noștri! îl corectă cochet Zephy. 

— Aş vrea să te simţi printre ci ca între prietenii 
dumitale, continuă celălalt. 
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Tibi dădu mîna cu fiecare, abia rostindu-şi numele. 

— Eşti indispus? îl întrebă matern Zephy, pentru 
a lega conversaţia salonului. 

— Te amuzi imediat.. îl asigură ziaristul, simțind 
unele datorii familiale. Cu noi nu te plictiseşti. Domnul 
Murnu are un secret pe care nu vrea să ni-l spună. 

Zephy își ceru scuze, dar trebuia să se ducă în bu- 
cătărie. Toţi o înţeleseră, Ștef îi mulțumi printr-un 
clin d'oeil! că ea a renunţat la cererea de a o urma. 
Sună telefonul, în sufragerie. Zephy, în drum, ridică 
receptorul. 

— Bună, Blanche... ce să fac, dragă? Bine. Tu? Mă 
bucur. Puțin dezacordat. Cine? Daaa — lungi ironic 
vocalele — e aici, nu-l deranjezi... cu cîţiva prieteni... 
ţi-l dau, dar vreau să ne mai vedem. Domnule Murnu ! 
îl strigă. O prietenă la telefon... 

Se gîndi să-l roage pe Murnu s-o întrebe de Lazăr; 
nu. Intră în bucătărie, lăsînd uşa deschisă, să audă 
dialogul telefonic. Dar din stradă veneau strigăte pu- 
ternice şi neclare, ridică ușor camuflajul ferestrei ; nu 
desluși decît lumina roșie a curţii, a porţii de fier, 
mult mai puternică decît la sosirea lui Tibi. „A, arde, 
brutăria. Nu părea supărată. N-o fi ajuns... Sînt băr- 
baţi care-şi trimit soțiile noaptea la mama“, gîndi, 
luînd abilă din dulap paharele pentru vin. „Dar poate 
că a vrut să fie ironică și nu mi-a spus nimic. Totuși, 
Ştef să toarne măcar sifonul...“ și trase de sub masă 
damigeana de vin. De alături nu se auzea mai nimic, 
strigătele continuau afară. 

— Doamnă, ce-aţi făcut? intră Cezar, clamînd bine 
dispus. O, să v-ajut. Şi-i luă damigeana din mînă. Nu 
trebuia să mă daţi la telefon. 

— De ce? 

— Ce se întîmplă afară? și rămase o clipă atent, 
lăsînd în suspensie turnarea vinului. 

— Nimic... Arde pe bulevard... franzelăria. Ce-a 
vrut Blanche ? 


1 clipire (lb. fr.). 
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— E nebună, n-o ştii? Turnă, în sfîrșit, în paharele 
înșirate la marginea mesei îmbrăcată în aramă; îi 
tremura uşor mîna. Că așa și pe dincolo. 

— Ce așa, ce pe dincolo? 

— Şi dumneavoastră sînteţi curioasă. 

Operația sfîrșită, Murnu luă un pahar să guste vinul; 
încercă o înghițitură, o pipăi pe limbă, dădu paharul 


peste cap. 
— Bun, bun vin! aprecie Murnu, şi ieşi. 
(În aceeași clipă — soneria, din nou, afară.) 


Zephy, venită din bucătărie, rămase în pragul holului, 
ţinînd tava de argint, pe care străluceau, albe, tranşele 
de piept de curcan. Faţa îi era albă ca și ele. 

— Tibi, vezi... dacă-i Lazăr, să... 

— Ce Lazăr? Care Lazăr? strigă Gaby, sărind cu 
entuziasm, primul, la asaltul tăvilor. 

— Du-te, Tibi! fu mai imperativă cosmeticiana; 
apoi, către tînărul care sfiîșia prima porție de curcan: 
Atenţie, atenţie, dragul meu, bolile de stomac sînt azi 
cea mai mare nenorocire ! 


După ce incendiul scăzu în intensitate și totul se li- 
niști, Marta sună în Stupinei 21, cu cea mai deplină 
convingere că explicaţiile dintre ea şi Tibi urmau să 
se consume favorabil; se despărţise de Pavel — vre- 
melnic sau nu, nu știa — hotărîtă să încerce în primul 
rînd stabilirea unui nou echilibru între obligaţia faţă 
de Tibi și lupta ei. Obrajii îi erau încinși, simțea po- 
meţii arzîndu-i usturător, și aceasta îi mărea încor- 
darea interioară ; mirosea înăbușitor a fum, pardesiul 
maroniu se impregnase de făina sacilor căraţi cu fe- 
brilitate din magazia franzelăriei în stradă; pe umeri, 


pardesiul purta pete mari, negre — semne ale stin- 
ghiilor arse căzute peste ea. 
Așteptînd la ușă, auzi rîsete în casă — ceea ce o 


făcu să sune din ce în ce mai întărîtată. 

— Deschide, deschide, Tibi! spuse tare, deslușind 
pași pe scările vestibulului. 

— Cine-i, întrebă un glas autoritar, de bărbat. (Nu 
era Tibi, nici Lazăr.) 

— Deschideţi, ceru Marta. 
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— Cine-i? 

— Cu Tibi... 

— Da’ cine-i? repetă același. 

— Marta? întrebă Tibi de astă dată. 

— Da, deschide! Marta apăsă, iritată, clanţa de 
cîteva ori. 

— Nu e Marta, spuse calm. 

— Hai, Tibi, termină, deschide! și bătu cu pumnul 
în ușă. 

— Cine-i, tef? o auzi pe Zephy, din casă, impa- 
cientată. 

— „Nu deschide poarta, dragă, dacă n-ai inel“... 
cîntă Tibi, cu glasul lui plăcut. Spune-mi, cine cînta 
asta ?... 

— Deschide! strigă Marta, după zece secunde de 
tăcere. 

— Dacă-mi spui... și reîncepu: „Nu deschide poar- 
ta...“ lungind vocalele, în timp ce celălalt chicotea, 
urcînd scările înapoi în casă. 

— Poldi! îi răspunse, aspru, pentru a acoperi umi- 
lirea în faţa propriei memorii, surprinzător de rapidă 
și exactă. 

— Bun! exclamă el satisfăcut, şi apăru în prag, cu 
braţele desfăcute, dinţii proeminenţi ; o trase la piept, 
imediat, o sărută pe păr, şoptindu-i: Unde mi-ai fost ?. 
(Retrăgîndu-se uşor :) Miroşi a fum. Tibi era într-ade- 
văr bine dispus. Ai fost în purgatoriu, nu? 

Rise scurt şi încercă din nou s-o îmbrăţișeze. 

— În colţ, la brutărie... am fost pînă acum... după 
ce ne-am despărţit acolo... în drum spre casă... ardea! 

— Lasă astea! 

Şi, dezinvolt, o luă de mînă s-o conducă în casă. 
Marta se împotrivi. 

— Vino! îi ceru, ceva mai serios. Vino să te speli, 
să bem, doar te-ai întors, nu? 

— Ce faceţi, copii? răsări din capătul scării, prin 
ușa deschisă a holului, glasul lui Zephy. Nu veniţi? 

Tibi o trase brutal spre el, închizînd ușa; rămaseră 
în penumbra vestibulului, luminat numai de sus, din 
hol. Tibi o împinse, să urce; iar răsunară riîsete. 

— Nu... murmură Marta, ezitînd. 
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— Nici nu mă gîndesc. Vino! și o luă de umeri, 
hotărît. (Mai blînd, urcînd şi ţinînd-o strîns lîngă el :) 
Eram sigur că ai să vii, că n-ai să mă lași. 

Și o lipi de perete, oprindu-se, el pe o treaptă mai 
sus. O sărută pe obrajii încinși. 

— Mă iubeşti? 

— Ruleta! Ruleta! Ruleta! începu să se scandeze 
în hol. 

— Înţelege-mă, Tibi... 


XXIX 


Bucureşti, noiembrie, 1944 


Scumpul meu fiu ; niciodată, să nu ceri motivul unei 
sinucideri. Pentru un om superior nu e important. Im- 
becilii îl caută pentru a putea integra victima într-o 
categorie, căci au reuşit şi aceasta — să stabilească 
cele cîteva formule în care pot fi cuprinse cuuzele 
pentru care un om nu mai vrea să trăiască. Pentru 
actele administrative ale vieţii tale şi în general pentru 
liniştea ta, poți susține că „tatăl meu s-a sinucis din 
neputința de a suporta decalajul dintre inteligență şi 
talent“. 

Pentru neliniştea ta însă, încerc nebunia de a for- 
mula un motiv pe cît de simplu, pe atît de vag: nu 
înțeleg nimic! Nu mai înțeleg nimic! Dacă ai mai fi 
medic, ţi-aş lăsa cîteva puncte de reper pentru for- 
mularea unui diagnostic, mai ales că, după impresia 
mea, această boală va fi din ce în ce mai răspândită 
în anii care vin, şi medicina n-a cercetat-o pînă acum 
sistematic şi profund; eu am urmărit-o de cîteva ori 
cu luciditate : 

1. Lipsă cvasi-totală de cauze precise, de natură 
fizică. Organismul pare normal. 

2. Impresie permanentă de tristeţe, epuizare şi ne- 
putință. Pesimism. Descurajare. Disperare. 
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3. Căutarea unor cauze cît de cît sigure, descope- 
rirea unor cauze abstracte, disproporționate faţă de 
realitate, dar perfect convingătoare. 

4. Autojudecăţi extrem de severe, de la incapabili- 
tate la culpabilitate. 

5. Umilire perpetuă faţă de tine însuţi, luînd forma 
delirului (ca alaltăieri, cînd m-ai auzit vorbind singur). 
Descoperire de greşeli imaginare, obsedante. (De pildă : 
Felix Schnapp, ofițerul cu care a plecat Baby, avea 
la el planurile pentru invazia Angliei. Vinovăţie în- 
delungă şi tăcută faţă de Shakespeare.) 

6. Cel mai grav simptom : alternarea acestor stări cu 
altele — de „linişte“, de luciditate, de înţelegere, de 
reducere a disproporțiilor, repede risipite însă. Nici 
o putere în tine însuţi de a te fortifica aici, de a res- 
pinge un nou val de disperare, cu toate simptomele lui, 
descrise la punctele 1, 2, 3, 4, 5. 

Reluarea ciclului, cu apariția unor noi vinovăţii 


apăsătoare. 
Din păcate, o asemenea problemă — repet, de mare 
interes pentru medicina deceniilor viitoare — nu te 


mai interesează. Te-am verificat cu atenţie, chiar cu 
preţul unei minciuni. Merita, dragul meu. 

Am avut în ultimele zile o durere de cap, într-ade- 
văr insuportabilă : n-am vrut să mă plâng ţie; nu te 
interesa, dar am dorit să aflu pînă unde merge indi- 
ferența ta. Era esenţial pentru mine, de aceea am 
minţit ; am luat, deci, o carte a ta şi am descoperit — 
după o lectură asiduă — posibilitatea unei asemenea 
hemoragii „vineţii“, în ochi, ca urmare a unui şoc 
nervos. Îmi dau seama acum că această măsură vizând 
caracterul verosimil al bolii a fost inutilă. Nu te-a 
interesat, nu m-ai întrebat mai nimic, nu a existat 
nici o reacție filială, cu atît mai puţin una profesio- 
nală. Am jucat cît am putut — fără remușcări. Pot 
spune că „gemetele“, „tăcerea“, „gravitatea“, „drama“ 
le-am şarijat cu plăcere — o ultimă plăcere înainte de 
a mă despărţi de tine. Am asistat auditiv şi la discuţia 
ta cu tînărul şofer, căruia îi acorzi o grijă atît de im- 
presionantă (ai avut disponibilitatea sufletească să te 
interesezi de locuința lui, la două minute după cearta 
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noastră !); am verificat uşor ce turnură politică rapidă 
a luat „boala“ mea pentru tine. O clipă lungă n-am 
putut ride, n-am putut fi indignat. Îţi mărturisesc însă 
c-am fost cutremurat şi am trăit cu groază această 
realitate a minţii mele: nu mai înțeleg nimic! Și mai 
ales, nu voi mai înţelege nimic! Viaţa — tu ai zice 
politica — a distrus tot ce a fost între noi. Dacă a 
mai rămas ceva, anii care ar urma vor spulbera ulti- 
mele resturi, adunîndu-le cu forța cu care vîntul 
strînge în pustiu nisipul în dune — într-o singură 
formă de relief: ura ta împotriva tatălui, care nu în- 
țelege nimic, se agaţă şi plînge. 

În aceste condiţii, ultimul meu sfat pentru tine sper 
să te intereseze mai mult decât „boala“ mea. Renunţă 
la literatură, nu te atinge de artă! Te vei rata. Nu 
există sentiment mai distrugător în lumea aceasta ca 
ratarea. Spaimele elementare cele mai cumplite nu o 
ating. Nu o vei suporta. Pornesc de la elementar: 1. 
Nu vei avea puterea să suporţi cu sînge rece nici un 
pamflet la adresa ta — ceea ce e un fleac față de 
ratare, dar de la acest fleac începe scriitorul. 2. Nu 
vei putea scrie mult şi gros. Poeţii nu au ce căuta 
în România, prozatorii — doar de la 600 pagini în sus, 
dramaturgii numai dacă scriu comedii inepte. Poţi? 
3. Nu eşti un intelectual, n-ai vanitatea inteligentă, 
nu cunoşti voluptatea nuanţată a toleranţei, nu admiţi 
închisoarea vieţii. Eşti un fanatic. N-ai realiza actul 
lui Sebastian, care în '42, în seara premierei piesei 
sale, scrisă sub pseudonim, a stat la balcon, a gustat 
încet uralele („Autorul! Autorul !“), dar nu s-a mişcat 
din fotoliul anonim. Seara s-a culcat singur, după ce a 
tradus un sonet din Shakespeare. Dimineaţă, la 8, a 
fost la liceu şi a ţinut la clasa a VIII-a lecţia despre 
Racine. Tu ai putea trăi astfel? Tu ai fi pus mîna pe 
armă, să răstorni societatea care a emis legi rasiale... 
Astfel, pornind de la elemente de bază, aparent dis- 
parate, ai toate condiţiile să te ratezi. Nu te bizui pe 
inteligența ta; e axiomatic că proştii, incapabilii nu se 
pot rata, așa cum nu pot fi calomniați — ei, cel mult, 
izbutesc ; dimpotrivă, inteligenţa e cel mai bun sprijin 
în ratare. Ea te împinge să renunţi la ceea ce ești, 
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pentru necunoscutul din ce ai vrea să fii; tot ea, dacă 
există, constată prima catastrofa; tot ea dezvoltă du- 
rerea cumplită, inegalabilă, de care-ţi scriam mai sus. 
Inteligența dă ratării suprema ei calitate: claritatea. 
De aceea, în absolut, nu poate fi salvare; de aceea în 
orice mare scriitor se ascunde un ratat, şi în orice 
ratat — un mare scriitor. În general — vei verifica — 
oamenii vor suferi tot mai mult, pînă la autodistru- 
gere, cu cît inteligenţa, facultatea lor decisivă în a-i 
despărți de animalic, va deveni mai clară şi mai fer- 
tilă. Dar, practic, există o ieşire : justificarea; evitarea 
catastrofelor, inclusiv a ratării, prin justificare. Din 
cîte înțeleg, dacă mai înțeleg ceva, în fanatismul tău, 
soluţia ţi se va părea intolerabilă. E dovada lipsei tale 
de îintelectualitate. Intelectualul e omul justificărilor, 
aceasta e misiunea lui, care nu-i va putea fi răpită, 
oricît de umilit, chiar scuipat, va veni, seară de seară, 
acasă. Nu dispreţui justificările, dragul meu! Eu nu 
pot decît să ţi-o ofer pe cea cu care să renunţi la li- 
teratură, fără remuşcări decisive : după părerea mea, 
războiul acesta, cu atît mai mult cele care vor urma, 
va avea ca unul din efecte, pe plan spiritual, demas- 
carea artei. Atât inutilitatea ei — imposibilitatea ei 
de a participa la modificarea destinului omenirii şi 
omului — cît mai ales minciuna, pe care se bazează 
de veacuri. Toată lumea ştia, pînă la ultimul publicist 
francez, că arta e o minciună, cît mai frumoasă, în 
căutarea adevărului. Lumea, după acest război, va 
respinge arta, nu va mai avea nevoie de ea pentru a 
ajunge la adevăr, ci de laboratoare, de ştiinţă. Ceea 
ce, pentru moment, va fi bine. Arta nu va mai inte- 
resa pentru că adevărurile ei vor fi minime faţă de 
cele descoperite în eprubete, iar emoţiile ei, „minciu- 
nile“ ei frumoase, nu vor mai spune nimic, după atîta 
suferință şi în perspectiva altor suferințe. Scriitorii 
vor distruge arta, fără să-şi dea seama. Simultan se 
vor distruge pe ei înşişi — pentru că vor înceta să 
mai plângă în fața nenorocirilor şi se vor teme de re- 
muşcări. După fluviile de lacrimi vărsate de oameni, 
vei vedea cum artiştii, marii damnaţi, preoţii patetis- 
mului aristotelian, vor deveni reci, uscați, lucizi ; orice 
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emoție va deveni suspectă, în artă; în fața unei ne- 
norociri nu se va mai plînge; se va rîde — şi asta, 
probabil, va fi semnul unei arte „spirituale“... Don 
Quijote nu va mai impresiona prin tragism, nu m-ar 
mira să devină simbolul ridicolului. Tolstoi va apărea 
prea moralizator. Balzac — desuet, lipsit de psihologie 
şi nuanţe, iar Dostoievski — hilar. Scriitorii vor uita 
că el a spus în Fraţii Karamazov : „Toată ştiinţa lumii 
nu valorează cît lacrimile unui copil“. Din cele cinci 
minute dinaintea morţii evocate de Mîşkin — două 
pentru prieteni, două pentru sine însuşi, unul pentru 
a privi ce-i în jur (cea mai zguduitoare expresie a 
acestei clipe, s-o citeşti) — n-ar fi exclus să se facă 
o comedie spumoasă... Desigur, dacă am puterea să 
discut despre arta viitorului cînd el nu putea decît 
fixa o turlă aurie, mai mult ca sigur că nu acestea 
sînt cele „cinci minute ale mele“, deşi așa aş vrea; 
cred că din dorința de a te vedea plîngînd, o dată, în 
fața mea. Nu ştii cît te iubesc, cât doresc să nu te 
ratezi, să rămâi medic, cel mai mare chirurg român. 
Specializează-te în cancer! Dă-i Herostrat — manu- 
scrisul e în spatele raftului Hugo — prietenului tău, 
Mihailopol; pare un tînăr pregătit, aş vrea să mă ci- 
tească, deși lui ca şi ţie i-aş dori — cum spunea un 
francez fără talent care a luat premiul Nobel — să 
se vindece din tinereţe de gustul certitudinii. Ocupă-te 
de Wiwette, fata e tare proastă. Fanatismul tău poate 
te-ar ajuta în cazul ei, n-o lăsa să facă prostii. Salu- 
tări şoferului nostru, pare un băiat discret, ordonat, şi 
aseară a emis cîteva idei de bun simţ, ceea ce azi e 
foarte greu. Să duci eztemporalele la şcoală, să nu se 
spună că... 


Se sună. Profesorul deschise, grăbit, ușa vestibulului, 
avînd grijă să-şi lege cordonul hainei de casă. Nu în- 
trebă cine e. În prag aştepta un individ, care făcu 
imediat un pas brutal, intrînd înăuntru ; întinse revol- 
verul, fixîndu-l în pieptul lui Filip Nicolau. 

— Şerban Nicolau! ceru, precipitat. 

Era palid, cu faţa prelungă, distinsă. Nicolau nu se 
sperie, avu timp să constate că omul aduce mai de- 
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grabă cu un pan polonez; liniștit, nu se retrase din 
dreptul revolverului, așteptînd să se descarce. Nu se 
descărcă. 

Profesorul se întoarse calm, fără interes (nu, nu era 
pentru el, i se păruse...) şi, de data aceasta fără grabă, 
se îndreptă spre biroul său. Trecu prin camera lui 
Serban, urmat de celălalt, care nu mai întreba nimic. 
În ușa biroului, Nicolau, politicos, îl invită să ia loc 
pe divan şi să aştepte acolo. Politeţea ţinea de ironie; 
pe un asemenea ton, de altfel, preciză: 

— Nu-i acasă, așteptaţi-l. 

Individul purta mereu întins revolverul, ochii îi 
alergau peste tot — pe perdele, pe masă, peste umărul 
lui Nicolau, căutînd să descifreze, probabil, dacă Şerban 
nu e în birou. Era de ajuns de tînăr. Nu zîmbea, nu 
era atins de politeţea invitaţiei. Mai mult ca sigur, 
nici nu o înțelesese. Cu o intuiție curioasă, profesorul 
îşi spuse că polonezii știu foarte bine limba franceză 
și poate e un băiat cu cultură... 

— Il rentre tard, vous savez... Il travaille beaucoup...! 
spuse, cedînd din ironie. 

Lejer, Nicolau se așeză la birou şi, cu un gest grațios 
al mâinii, îl invită din nou să ia loc: 

— Attendez-le !? 

— Ridică-te ! porunci individul în românește, înain- 
tînd cu revolverul spre el. Hai! Îmbracă-te, urmea- 
ză-mă... Repede! — şi luă bustul lui Beethoven, pu- 
nîndu-l în buzunar. 

'Tocul metalic al armei se ciocni scurt de birou. Fără 
să ridice privirea, profesorul văzu degetele tinărului 
— într-adevăr distinse — încleştîndu-se pe revolver. 
Nicolau simţi o ușurare reală; se supuse, nu-şi dez- 
brăcă haina de casă, încălță pantofii tinereşte, fără 
limbă. Fixa necontenit revolverul, cu o mulțumire ne- 
tedă. „Aceasta-i turla argintie...“ își spuse deodată. 
Avea senzația că reface experienţa lui Dostoievski, 
uşurarea interioară se transformă într-un fel de euforie 
mentală, o plăcere grea, clară, de a trăi pînă la capăt 


1 Revine tirziu, ştiţi... Muncește mult... 
* Aşteptaţi-l ! (Ib. fr.). 
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şi mai ales cu puterile lui o pagină a „stăpînului“ său. 
În vestibul, își aruncă peste haina de casă pardesiul. 
Să tragă, să nu se răzgîndească. „l-am scris lui Şer- 
ban.“ (Nu văzuse cum individul luase scrisoarea către 
Şerban, vîrînd-o în buzunar.) Alergă prin curte, sim- 
țind revolverul în spate; în stradă aștepta o mașină. 
Individul îl împinse pe bancheta din faţă și închise 
portiera cu o cheie. El luă loc la volan și porniră cu 
o viteză ameţitoare, nu spre centru, ci înainte, spre 
marginea oraşului. Era întuneric, oraşul cu casele lui 
se topea într-o pădure. Da, mașina se opri într-o pă- 
dure. Tot neagră, uscată, rece, cu păienjeniș de copaci 
informi, unii peste alţii, unii lîngă alţii; profesorul, 
împins din nou, căzu din maşină pe pămînt, încurcîn- 
du-se în ramurile ghimpate ale unui arbust care se 
tîra orbește în întuneric. 

Individul îi dădu un picior şi-l trase de gulerul 
hainei ; în mîna cealaltă, Nicolau îi ghici revolverul. 
I se făcu frică. Nu mai gîndi nimic. Dostoievski, re- 
mușcările, ratarea, dispărură — moartea apăru clară 
prin pădurea fără contur; și o dată cu ea — frica. 
Mintea nu mai lega nimic, dorința celor cinci minute 
fu uitată, se împotrivi şi nu se ridică, amînînd ultimele 
secunde. Rămase în patru labe, poziţie necunoscută 
de-a lungul vieţii sale (totul parcă se petrecea prima 
oară) ; dîrdiia ; în sfîrşit, găsi un punct tare de reper, 
o rădăcină puternică. O prinse spasmodic, ca și cum 
n-ar fi vrut să se desprindă de pămînt. Atît de viguros, 
încît simți lacrimile prelungindu-i-se pe obraji. Nu 
mai erau nici cinci minute, nici cinci secunde, auzea 
cum celălalt se pregătea să tragă. Nu mai gîndea, nu 
voia să moară; nu, nu, nu; i se făcu milă de el însuși. 
Asta era tot, înainte cu o secundă. Mila. Sări în pi- 
cioare, brusc, și începu să fugă prin pădure, călcînd 
crengile putrezite, lovindu-se de copaci, ţipînd nearti- 
culat. Nu alergase niciodată printr-o pădure — şi încă 
noaptea. Frica nu ceda, pentru că niciodată nu avusese 
un asemenea contact violent, sîngeros, cu lucrurile. O 
durere ascuțită, în ceafă, îl obligă să renunţe la frică, 
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inclusiv la milă. Îmbrăţișă, căzînd, trunchiul unui copac 
aspru, fața îi fu zgîriată adînc de coaja copacului. 

Soarele rece al toamnei îl găsi nemișcat, cu braţele 
în jurul copacului desfrunzit; razele stăruiră cîteva 
minute pe părul extraordinar de alb, năclăit de sînge. 
După care, se pierdură prin celelalte frunzișuri și hă- 
țișuri palide, intrate în așteptarea normală a iernii cu 
un surîs secret pe care nici un Herostrat nu-l va în- 
ţelege. 


XXX 


Toamna trecea încet prin pădure. Wiwette pe Boer 
Bibi — cîştigător de Derby, fiul lui Bou Jeloud — 
Calistrat pe Matador — învingător, în '42, în Premiul 
Modei — galopau pe cîmpul cenușiu pînă la liziera 
pădurii ; acolo descălecau, lăsau armăsarii să se odih- 
nească legaţi de copaci și intrau în pădure; se culcau 
pe mormanele de frunze galbene, sticloase, care foș- 
neau lung sub trupurile lor. Calistrat mirosea a grajd, 
a pămînt, avea mîinile mari, palme late, cu unghii 
negre, degete de fier. Wiwette îl săruta pe ochi, Cali- 
strat avea gene minunate, cum nu mai văzuse nici- 
odată în anturajul ei. În general, era în el o sănătate 
care o ameţea, o dată cu nebunia galopurilor în 
toamnă, cu aerul iute și trepidația mușchilor lui Boer 
Bibi. Pe tot ce punea mîna, simțea cum arde: pielea 
lui Boer Bibi, zăbăluţele lui, perna patului cu saltea 
de paie tari... Se trezea de dimineaţă, devreme; o 
sticlă de lapte aștepta în faţa uşii ei, pusă de Da Ponti, 
înainte de a pleca la pansaj. O dădea peste cap ca o 
nebună. După care fugea la grajduri. Asista la adăpoi, 
la îngrijirea cailor. Mirosul de fîn, de grajd îi plăcea; 
nu o dată punea mîna pe găleată şi adăpa caii; trecea 
de la unul la altul pe sub burţile lor, fără să-i fie 
teamă, atingînd cu obrajii încheieturile fine ale picioa- 
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relor lor. Da Ponti rîdea. Tatăl lui Calistrat — grăj- 
darul-șef — îi oferea bonom, cu aer de socru radios, 
un post pe vecie la Hergheliile Regale. 

Pe la 8 dimineaţa, cînd ceața se ridica, apărea Ca- 
listrat. (Imperfectul poate fi utilizat, căci se culcase 
cu el din prima zi a sosirii, noaptea, după ce băuseră 
un chil de ţuică oferită, în cinstea sosirii, de Da Ponti.) 
Plecau pe cai, în trap mic. mai întîi la „piaţă“. An- 
trenorul o lăsa să-l ia pe Boer Bibi, deşi palmaresul 
campionului ar fi cerut un alt respect, dar fiul lui Bou 
Jeloud era foarte supus, știa să-și păzească picioarele, 
şi înainte de plecarea la montă nu-i stricau cîteva 
drumuri la aer. 

„Piaţa“ era peronul gării. Cu o cursă matinală, so- 
seau micii speculanţi din Bucureşti, căptușiţi cu bani 
unii, alții cărînd samare cu sare și bidoane cu gaz 
pentru troc. Țăranii veneau cu ouă, găini și curcani, 
dădeau trei ouă pe un kilogram de sare sau trei ouă 
pe un chil de gaz. Doi litri de gaz însemnau o găină. 
(La oraş, oul făcea 100—150 de lei, iar un chil de sare 
cu care cumpărai aici trei ouă costa 130—140 kilogra- 
mul.) Wiwette și Calistrat legau caii de un stilp, în 
faţa gării ; Calistrat dezlega găinile prinse de şa; nu 
le vindea pe mîncare, ci pe obiecte de lux, pentru Wi- 
wette. Intrau pe peron, siguri de ei, ca doi cow-boy; 
străbăteau mulțimea, Wiwette un pas în urma lui, fe- 
rindu-se de bidoanele cu gaz. Erau cîteva femei ener- 
gice din București, care sub pardesiele ponosite și ab- 
surdul prezenţei lor aici nu puteau ascunde tenacitatea 
unei bunestări. Wiwette, postată lîngă Calistrat, vedea 
pentru prima oară un bărbat zbătîndu-se pentru ea: 

— Cît vrei pe găina asta urîtă? îl întreba vreun 
mărunţel în bocanci, cu șapcă nemțească peste ochi. 

— N-o dau... îl alunga Calistrat. 

Wiwette surîdea. 

— Păi de ce ai adus-o ?... 

— Ca să te vadă pe tine... Hai, fă loc!... 

Şi ochea, peste capetele tuturor, clienta necesară. Ca 
un făcut, doamna venea pînă la el, parcă atrasă de 
un magnet; apărea, tîrînd după ea bidonul de gaz. 
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Ochiul lui făcea abstracţie de materia exterioară şi 
căuta sub șalul de pe cap, sub pardesiu. 

— Cît vrei pe dumneaei ? 

Şi-i lua pasărea din mînă. Calistrat i-o încredința, 
urmărind cum bucureșteanca suflă fin printre penele 
găinii. 

— E, ce-ţi dau? Un litru jumate? 

— Nu, doamnă, spunea molatic, luîndu-i marfa. 

— Dg’ cît? 

— Nu beau gaz, dac-aveți altceva... 

— Ce? 

— Văd c-avețłi cercei frumoși. 

Doamna, speriată, ducea mîna la ureche. 

— Aţi înnebunit ! 

— Nu, doamnă, da’ vreau s-o-mbrac pe sor-mea... şi 
o arăta pe Wiwette, care pleca ochii, sfioasă. 

În cele patru zile de cînd erau împreună, schimba- 
seră cu succes păsări și ouă pe cercei, broşe, ace de 
păr, mai toate din duble ieftin, care totuși o încîntară 
pe Wiwette. Calisirat o privea cum își potrivește po- 
doabele în păr, la urechi, și o frîngea imediat în bra- 
tele sale bine dedate cu munca, în brutărie; cumva, 
simțea însă că fetei nu-i place mirosul hainelor sale, 
încă impregnate de aluat şi drojdii. În pădure, sub să- 
rutările lui, Wiwette nega. Îi plăcea tot ce-i făcea — 
îl asigura ea. 

— Nu, nu-ţi place cu muncitori, ştiu eu... 

— Ce știi? 

Și-l mîngîia pe păr. 

Frunzele foșneau și se fărîmițau. Boer Bibi necheza. 

— Da' ești proastă... 

Şi-i strîngea umărul pînă ea ţipa: 

— Au!.. nu fi... 

E] îi dădea drumul din strînsoare și Wiwette, şarjat 
îmbufnată, mișca umărul, violent, ca şi cum ar fi vrut 
să-l potrivească din nou în articulaţie; după care își 
descheia bluza și-i întindea clavicula s-o sărute din nou. 

— Eşti proastă; îl aștepți pe ăla, dar nu știi că cu 
mine, în cîțiva ani... 

— Ce în cîţiva ani? 
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O furnică urcă pe bărbia lui, şi ea i-o îndepărtă cu 
degetele ei graţioase. 

— Tu crezi că-s prost? Așa crezi... voi credeţi că 
noi muncitorii sîntem cu toții grăjdari. Noi luăm pu- 


terea acum — și se întinse bine pe frunze. 
— Care putere ? Wiwette, surizătoare, îl atinse tandru 
și obscen. 


— Ai să vezi tu care putere! Să vezi tu cum o să 
te ţii atunci după mine! N-ai să-l mai aștepți pe ăla; 
ai să mă cauţi, şi eu n-am să am timp. 

— De ce? întrebă Wiwette, punînd capul pe piciorul 
lui. 

— Așa, o să fiu ocupat; rîzi de mine, dar ești 
proastă. Habar n-ai de politică. Tu crezi că politica-i 
o joacă, nu? 

— Nu, da' nu mă interesează. 

— Vezi, cînd îţi spun că ești proastă... 

— O femeie nu trebuie să fie deşteaptă, că nu mai 
e femeie. Şi aplică un spirit al unui prieten de-al 
lui Ghexi: Un bărbat trebuie să fie ceva mai frumos 
decît dracu, o femeie — ceva mai deșteaptă decît o 
mobilă. 

— Aiurea ! Cine ţi-a spus? 

— O să trăim și-o să vedem — şi-l mîngiie cu capul 
mai sus de genunchi. 

Liniştea ei și obsesia senzuală, mai ales dimineaţa, 
îl enervau. O aruncă ușor de pe el. 

— Mă Wiwetto, eu nu-s ce crezi. Eu am văzut mai 
multe decît tine. Tu crezi c-am să stau toată ziua să 
călăresc pe aici? Tu crezi c-aici eu n-am nimic? (Şi 
își indică fruntea.) Nimeni nu ştie ce am eu în cap. 
'Ție îţi spun, pentru că... pentru că ești tu... Eu trebuia 
să fiu acum în altă parte... 

Wiwette îl luă lîngă ea și-i puse capul în poală, ea 
rezemîndu-se de un salcîm. De jos, Calistrat îi vedea 
bărbia fină, proiectată pe coroanele pomilor desfrun- 
ziți, prin care albea cerul de toamnă, punctat de ciori 
mari. O blestemă simplu: 

— Să te faci cărbune dacă spui mai departe, auzi? 

— Să mă fac... conchise ea, fără gravitate, trecîn- 
du-și palma prin părul lui. 
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— Eu trebuia să fiu în altă parte, nu aici cu tine... 
Trebuia să fiu pe front, aveam ordin de prezentare. Da’ 
nu m-am dus! Am fugit, adică. 

— Aiurea ! șopti ea. 

Pentru ea tot ce ţinea de militărie și război era total 
năucitor. Neînţelegînd nimic, frontul însemna un loc 
în care — chiar dacă nu ştia exact cine cu cine se 
bate — toţi oameni mor, orice împotrivire fiind za- 
darnică. Asimila frontul cu tîrîrea decisivă în faţa 
ultimei judecăţi de apoi; faptul de a se fi sustras 
acestei condamnări îi conferi lui Calistrat, în ochii ei, 
o hotărîtoare superioritate asupra tuturor celorlalţi. 
(Narsi, Ghexi sau Vladi n-ar fi reuşit să fugă de pe 
front.) 

— Nu aiurea, serios! Ce-ai fi vrut, să mor ca 
prostul ? Pentru muncitori vin timpuri de aur. 

Tăcu. În înalt cîrîiau ciori. Le ascultară, și el reluă : 
Tu te-ai învîrtit numai între burghezi, nu? 

— Adică cum? 

— Adică oameni care nu muncesc. 

— A, toţi prietenii mei cîntau la diferite instru- 
mente, în orchestre — luă apărarea trecutului, nu prea 
convinsă după efectul dezertării lui. 

Calistrat o lovi blînd pe față, credea că-și bate joc 
de el. 

— Orchestrele n-or să mai conteze, reluă cu sigu- 
ranţă impresionantă. Ai să vezi, nici tata nu știe; el 
crede că caii regelui vor dura toată viaţa. Da' nu-i spun, 
numai ţie îți spun ! Se desființează şi grajdurile regale, 
regele... 

— Şi pe rege? şopti ea, înmărmurită. (O, nu era 
prost. Şi vorbea serios !) 

— Da’ tu ce crezi? Caii lui, și Boer Bibi, și Maraton 
îi facem salam, tot pentru muncitori! De cînd nu au 
mai pus salam de Sibiu în gură? Ai să vezi ce bine 
vor mînca, va fi ceva ce n-ai mai văzut! 

Iar tăcu. Boer Bibi își rupse frîul, îl lăsă pe Maraton 
priponit și se îndreptă calm, fără să grăbească pasul, 
spre cei doi, prin pădure. Ramuri putrede, căzute, se 
frîngeau, uscat, sub copitele lui. Apăru lîngă ei și puse 
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botul peste umărul Wiwettei ; îi învălui aerul cald al 
respirației lui. Calistrat întinse mîna și-l mîngîie pe bot. 

— Lampă rece să te faci dacă spui cuiva! 

— Şi tu? murmură Wiwette, strîngînd lîngă obraz 
capul derbystului. 

— Eu ce? 

— Tu ce-ai să faci? 

— Eu nu-s prost. Eu stau și aştept. Cînd toți mi- 
niștrii vor fi muncitori, apar și eu. Vor trebui păziţi 
toţi burghezii. Cine o să-i păzească? Tata? Pe urmă, 
banii... cine o să le numere toți banii care li-i ia mun- 
citorii ? Pentru toate astea, va fi nevoie de alţi munci- 
tori. Să vezi cum o să alerge după noi : „Care ești mun- 
citor, tovarășe, am o treabă pentru tine!“ „Muncă?“ 
„Ce muncă ? Mai plăcut decît munca...“ Și numai bani, 
aur, bijuterii... Ce ai să spui dacă am să lucrez în 
ministerul numărării banilor de la burghezi? A? 

Boer Bibi fornăi zgomotos, Calistrat îl împinse bru- 
tal peste bot. 

— Dă-te, mă, în p... mă-ti! 

— Dar cu orchestrele? reveni, interesată, Wiwette. 

— Şi cu orchestrele, păși înainte tînărul. Vor fi des- 
ființate, şi pe urmă puse la loc; o să li se dea alte 
note după care or să cînte, ce ştii tu... şi o să cînte 
numai după notele alea! Care nu cîntă după cum vor 
muncitorii or s-o pățească! 

— Tu n-ai putea? îndrăzni Wiwette să-și înceapă 
gîndul. 

— Ce? 

— Să fii... cu orchestrele ? 

— Depinde de leafă... 

— Dacă te rog... şi-l îmbrățișă mult, sub ochii lui 
Boer Bibi. Te rog, Cali, te rog, ai să stai lîngă mine 
tot timpul... te învăţ notele. 

Îl sărută, şi el îi desfăcu bluza. Cînd Calistrat, obo- 
sit, se dădu deoparte, văzu pe obrajii ei lacrimi. 

— De ce plîngi ? o întrebă, intrigat, căci nu o văzuse 
plîngînd după asta; totdeauna îi spunea vorbe cu ca- 
re-l ațîța din nou., 

— Pentru că nu mă iubeşti; vorbeşti de leafă... de... 
şi eu ce-o să fac? 


401 


— Nu fi proastă, ţine-te după mine, și ai să vezi. 
Galopară ca nebunii, pînă la herghelie. 


Seara plecară pe jos, în sat, la crîșmă. Mirosul îm- 
brăcăminţii ţărăneşti, în care pătrunsese umezeala 
toamnei, o înăbuși. Era și fum, abia desluși un scaun 
în colțul unei mese, pe care se aşeză repede, tuşind. 
Prin ceaţă, văzu lîngă ea, la aceeași masă, doi țărani 
nerași ciocnind două ţoiuri și ducîndu-le la gură. Cei 
doi tăceau, dar în crîșmă se ţipa, se tușea, se scuipa. 
Calistrat îi spuse să-l aștepte, c-aduce ceva de băut. 
Wiwette era îngheţată și nu respira decît pe gură. Un- 
deva, spre tejghea, un om căzu cu un bufînet înăbușit, 
scaunele hîrşiiră pe podea ; cei doi de lîngă ea se ridi- 
cară în picioare. 

— Care ești, mă? strigă unul. 

O sticlă pocni tare. Masa de care se sprijinea Wi- 
wette tremura sub cotul ei. Prin fum văzu neclar un 
om suindu-se pe o altă masă. 

— Ce daţi, mă, ce daţi? Alea 500 de hectare... din 
Bilciurești... de ce să nu intrăm în ele? Ia zi! De ce 
să nu intrăm ? 

Altă sticlă vîjîi prin aer şi se sfărîmă de perete. Stropi 
de vin, mari, îi căzură pe faţă, cioburi de sticlă se risi- 
piră pe masa ei. Oamenii hohoteau, cel de pe masă con- 
tinua, răcnind : 

— Vă e frică, vă e frică să le luaţi, că-s ale regelui! 
Îi vedeţi hergheliile şi vă e frică! 

— Huo! 

— De ce huo? Huo la oamenii regelui şi moşierilor, 
nu mie! 

— Calistrat! strigă Wiwette, şi el nu-i răspunse, în- 
fricoşînd-o. 

— Dä-i, Ghiță, una! 

— Astupă-i gura! 

— Cui, mă, mie? D-aia? Nu vine guvernul nostru 
comunist și face reforma, de nu se vede rege cu rege? 
Ascul... 

Omul de pe masă fu aruncat și căzu, cît era de lung, 
la picioarele Wiwettei ; cîțiva se repeziră peste el, îl 
ridicară și, ţinîndu-l strîns, îl întinseră chiar pe masă, 
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sub ochii ei. Îi văzu gura înspumată, sprîncenele strînse 
în efort; dădea din picioare, să scape de cei ce-l ți- 
neau. Wiwette se lipi de perete. 

— Calistrat! ţipă din toate puterile, pentru a în- 
vinge zgomotul. 

— MĂ, eu am cuțitul la mine! strigă cineva de par- 
tea cealaltă a mesei, la picioarele omului. Mai zi ceva 
de ce-ai zis — și ţi-o tai! Zi! 

În crîșmă se lăsă brusc tăcere. 

— Nu mai zici, ai? Zi atunci: „Trăiască maiesta- 
tea-sa regele !“ Zi, că dacă nu... 

Deodată, ușa crîşmei se deschise bine, scîrțiind, şi 
Wiwette îl văzu limpede pe Calistrat intrînd şi făcîn- 
du-și loc printre oameni. Îl auzi, enervat, dar stăpîn: 

— Ce faceţi, nea Piule? Ia, ce dracu? 

Ajunse lîngă masă și-l îmbrînci aspru pe cel cu cuţi- 
tul — nea Piu; surprinși, mai toți se dădură deoparte. 

— Ce, nu vedeţi? E o femeie aici... ridică-te, nea 
Pandele ! 

— Pleacă, copile, deaici! rezistă cel numit Piu. 
Du-te, că te spun lui tac-tu! (Nea Pandele se ridică, în 
capul oaselor, pe masă.) 

— Hai, nea Piule! tărăgănară cîțiva, înclinînd spre 
umor. 

Pe masă, Pandele își încheia pantalonii, într-o pozi- 
ție şi mai comică. Calistrat îl îmbrînci încă o dată pe 
Piu, care mai făcu un pas înapoi. 

— Să zică „Trăiască regele !“, că i-o tai! 

Toţi rîseră ca de-o glumă bună. Wiwette rămase în- 
cremenită, lipită de perete ; Pandele ieși, ceilalți îl ur- 
mară pe Piu la tejghea, licitînd care dă mai întîi vinul. 
Piu striga : 

— Să nu zică că nu i-am spus! Să nu zică că nu 
i-am spus... Da’ ce, mă? Cine conduce aici? 

— Lasă-l, nea primarule ! 

Calistrat şterse masa cu palma, puse trei scaune în 
jurul ei şi chemă un om mărunt, rămas lîngă ușă: 

— Ciofule! 

Acela înaintă cu pași mici, scoțind de sub haină o 
vioară amărîtă. Calistrat o trase pe Wiwette de mînă 
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şi o aşeză pe scaunul de lîngă el. Ea tremura și voia 
să fugă. 

— M-am dus să-l aduc — îi explică tînărul, liniştit. 
Să bem cu lăutar, nu? Ia, Ciofule, dă-i drumul! 

Wiwette își șterse obrazul ud. Erau lacrimi, sau 
stropi de vin? 

— Ce, te-ai speriat? continuă Calistrat. Aşa-i la 
țară, trece! 

Ciofu își acorda vioara, ciupindu-i corzile, dezor- 
donat. 

— Zi, Ciofule ! Ceva de domnişoară... și-și puse mîna 
grea pe piciorul ei. 

— Groparul — anunţă Ciofu, în timp ce de la tej- 
ghea fulgeră un hohot de rîs. 

Calistrat zîmbi : 

— Bun! Groparul ! şi-i strînse pulpa. Turcule, strigă, 
un chil din ăla nou! 

Cîntecul lăutarului cerea groparului să deschidă bine 
mormîntul, ca mortul tînăr, cu pofta vieţii neconsu- 
mată, să-și mai poată vedea familia — mama, tata, 
soţia şi prietenii. Groparul executa dorinţa, mortul des- 
coperea decesul tatălui, parșivenia soţiei, care era în 
braţele altuia, prietenii, care discutau și rîdeau de ale 
lor etc. Ciofu cînta cu un ochi închis, ochiul viu -— 
dreptul —, cel stîng fiind complet alb, fără reacţii. Wi- 
wette fixă ochiul mort, incapabilă să urmărească anec- 
dota. Acompaniamentul piţicat al viorii era fals, dar 
de la tejghea cîţiva veniră, cu sticle şi pahare în mîini, 
la masa lor, înconjurîndu-l pe lăutar. Calistrat turna 
discret vinul adus de crîșmar. Adunarea acestor oa- 
meni în jurul cîntecului, după ce cu o clipă înainte 
participaseră la atacul înfiorător, o paraliza. Ciofu ce- 
rea, în final, ca groparul să afunde mortul în adîncul 
adîncurilor şi să închidă ermetic mormîntul, ca nici- 
odată omul să nu mai dorească o ieşire în lume... 

Toţi încremeniseră în faţa acestei perspective. Cînd, 
deodată, de afară, de la fereastră, glasul lui Pandele 
acoperi rugămintea stoică a lăutarului : 

— Băăă, trăiască comuniștii ! Jos cu Piuuu! Jos pri- 
maru reacţiunii ! 

Riseră fără să se miște. 
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Noaptea, în patul ei din pavilionul administraţiei se 
rugă, înfrigurată și vinovată, ca Dumnezeu să i-l aducă 
pe Vladimir, s-o ia de aici. Se rugă în genunchi, pe 
podea, cu faţa la fereastră ; aștepta dintr-o clipă în alta 
să intre toţi în cameră, trăgîndu-l după ei pe Pandele, 
trîntindu-l în pat. Se ridică de trei ori să controleze 
dacă ușa e închisă cu cheia. Revenea, tremurînd, la 
rugăciune : 

— Doamne, iartă-mă, iartă-mă! Mă voi căsători cu 
Vladi! Nu vreau pe altcineva... adu-l! A pus mîna în 
foc pentru mine, şi eu... lartă-mă! Sînt slabă, n-am 
mamă. 

Dimineaţă nu coborî la grajduri, nu deschise măcar 
ușa să ia sticla de lapte lăsată de Da Ponti; dormită 
pînă la prînz, cînd o trezi antrenorul regal. Ciocăni 
manierat. 

— Domnișoară Wiwette! Domnişoară, a sosit Vla- 
dimir. Deschide ! 

Wiwette nu mișcă în pat; încordă auzul pentru a 
verifica dacă afară, pe coridor, sînt două respiraţii. Da 
Ponti repetă vestea. Lîngă ușă, Wiwette aspiră aerul — 
să simtă dacă nu cumva, de fapt, afară sînt cei de la 
crîșmă, cu mirosul lor de fum, vin și toamnă impreg- 
nată în stofa ieftină şi cîrpită. 

— Vladi? şopti cu mîna pe clanţă. 

— Hai, domle, că nu mă crede! exclamă, vesel, ita- 
lianul spre cineva care într-adevăr se apropia. N-a 
băut nici laptele. 

Sadowski era abătut şi murdar. Venise la ea pentru 
cîteva ore, s-o anunţe doar că trăiește; prestanţa lui 
de pan dispăruse; părea un om oarecare, grăbit, fără 
nici un farmec. Părea și temător ; se întinse pe pat, se 
ridică, iar se culcă, iar se ridică. Era tot timpul inte- 
resat de mișcarea de pe culoar. Wiwette îl liniștea cast; 
Sadowski refuză mincarea. Nu dorea să iasă din ca- 
meră. Spre satisfacția ei, Vladi nu avu nici o insistență 
de natură fizică, nici ea nu dorea aşa ceva; discutară 
bărbătește, fără să se atingă unul de altul, ca doi com- 
plici versaţi, interesați numai de afaceri. 

După atacul nu prea rodnic la La Belle, plecaseră 
amindoi de la cofetăria Orange — de unde, pentru pre- 
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gătirea atacului, Wiwette telefonase în prealabil lui 
Lazăr — în strada Ion Ghica. În faţa blocului se întîl- 
niseră întîmplător cu Cezar Murnu, care, foarte bine 
dispus, urcase cu ei în apartamentul lui Ghexi. Acolo, 
bărbaţii avură o discuţie separată. Vladimir nu-i expli- 
case nimic Wiwettei pe drumul spre gară unde aveau 
să se întîlnească cu Da Ponti. O asigurase doar că-i 
vorba de bani mulţi și buni, tocmai de aceea el nu 
poate pleca azi. Va veni într-o zi, două, să nu aibă 
griji. Atunci, cu banii în buzunar, îi va explica. 

Nici acum, aici, departe de București, nu-i explică 
despre ce afacere a fost vorba. O realizase, spunea, dar 
la întoarcerea în București (de ce „întoarcere“? Vladi 
nu răspunse) fu arestat. 

— Arestat? se sperie Wiwette. 

Da Ponti bătu la ușă. 

— Nu veniţi la masă? 

Ei nu răspunseră, privindu-se. 

— Avem rață pe varză, lăsați pe după masă ce 
mai aveţi, glumi italianul. Hai! 

— Venim mai tîrziu ! spuse, tare și aspru, polonezul 
și aşteptă să-l audă pe celălalt îndepărtîndu-se. 

Fusese arestat și ținut la Prefectură pînă azi-dimi- 
neață. Nu, nu fusese nimic grav. (Wiwette îl asculta și 
nu-l mîngiîia.) Avea prieteni la Prefectură, şi dimineaţă, 
cu ocazia zilei regelui (Sfinţii Mihail şi Gavril), îi dă- 
duseră drumul. Şi nu numai lui. Nu trebuie să spună 
nimănui. Vladi privi în jur. („Cui să-i spună ? Cailor ?“) 
Alergase la Murnu, pentru bani, Murnu îi promisese 
banii pentru mîine. 

— Şi atunci, ce mai vrei? Ai mîine banii, dacă 
Murnu a promis. 

Vladimir o lămuri, obosit, foarte obosit, că pentru 
asta a venit: s-o anunţe că trebuie să plece înapoi 
pentru bani. Pleacă mîine în zori, se întoarce tot mîine. 
După aceea... Şi cu afacerea ? Care afacere? Să-i spună 
care afacere. Care, care, care — Wiwette bătea cu 
pumnul în plapumă. Vladimir nu răspunse, părînd c-a 
adormit. Wiwette îl observă pe-ndelete ; polonezul era, 
evident, lipsit de energia lui tainică, fascinantă. Nici 
vorbă să mai aibă putere pentru un drum în Polonia! 
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Era palid, slab, gura căpătase un rictus dizgraţios ; mi- 
rosea urît. Apoi, un purice sări de pe obraz pe începu- 
tul de chelie, și de acolo pe plapumă ; afară se întuneca 
şi se auzeau nechezăturile unor cai. Își aduse aminte 
că în Ion Ghica, pe salteaua instalată pe covor, după 
cheful cu Da Ponti şi Aneta, Vladi îi spuse că odată, 
în tinereţe, fusese cioclu la Marsilia. Aprecie, nemiș- 
cată, că între cele spuse de Calistrat în pădure şi viito- 
rul lui Vladimir, cel „simpluț“ avea dreptate, cu el 
putea fi mult mai sigură. În cele din urmă, se gîndi la 
tatăl ei; tata primind din mîna ei extemporalele ace- 
lea la franceză, însemnate de băieţi, la pocher, cu cifre 
mari. Tata ascultîndu-i explicaţiile („Prietenii mei n-au 
ştiut că-s ale tale... că ai nevoie de ele... dar eu ţi le-am 
adus... putem şterge cifrele cu guma...) Tata punîn- 
du-și faţa în palme. 

Calistrat bătu în uşă. 

— Wiwetto ! 

Ea aruncă o ocheadă speriată spre Vladi; dormea. 
Sări prudent de pe pat, la ușă. 

— Deschide ! ceru tînărul. 

— Ssst! şuieră Wiwette, lipită de uşă. Ce vrei? 

— Vino pînă afară. 

— Nu pot. 

— Vino, că te omor! Ea tăcu. Dacă nu vii, nu mă 
mai vezi. (Pauză.) Ai să ai nevoie de mine... cu ăla nu 
faci nimic. 

Wiwette ascultă stringînd clanţa, ca şi cum pe acolo 
se transmiteau cuvintele cărora ea voia să le oprească 
intrarea. 

— Vii? Că plec! fu decisiv Calistrat. 

Și chiar aşteptă, în faţa ușii, hotărîrea ei. După care, 
într-adevăr, se depărtă. 

Vladi, întins pe pat, o aştepta cu ochii deschişi. Au- 
zise tot. Era limpede că auzise tot. 

— Era un prieten, șopti Wiwette. Se aruncă peste 
el, îmbrăţișîndu-l. Vladi, ce-i cu tine? Spune-mi, ce-i 
cu tine? Nu mai vrei să plecăm? Nu mai... 

El se întoarse pe o rînă și adormi din nou. 

Seara, la uşă, Da Ponti îi anunţă că nu mai vrea să-i 
deranjeze, le-a pus friptura de rață pe fereastra cori- 
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dorului. Noapte bună. Vladimir nu mîncă. Aţipea, se 
trezea, iar aţipea. Wiwette devoră rața pe varză. Sta- 
rea lui începu s-o îngrijoreze, mai ales că nu-l putea 
întreba nimic în privinţa viitorului ; avu insomnie. 

În zori, el o trezi, mai coerent ; îi recomandă să-l aş- 
tepte a doua zi, la prînz; o sărută ca un frate, pe 
frunte ; părea fără vlagă ; să-i dea lui Da Ponti com- 
plimente. Ea îl sărută pe mînă și-l rugă, trezită prea 
brusc dintr-un somn foarte scurt, să treacă pe la tatăl 
ei, să vadă ce mai face. 

— Doctor Lister 4, în Cotroceni. 

— Doctor Lister 4... repetă el în picioare, lîngă pat. 

Palma lui trecu peste faţa ei, atingîndu-i sprîncenele 
şi nasul. Mirosi, deodată, trist, a cofetărie de mahala. 
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De trei zile, Marta nu mai trecuse pe la U.T.C., pe 
la Administrație. Nu putea. Nu putea să se ducă în 
strada Saligny, să împartă Scînteia prin Bucureşti şi 
după aceea iar să se întoarcă aici, la La Belle. Era un 
circuit imposibil. Nu se atingea nici de pian, îi era 
groază că ar fi ascultată, că vor face aprecieri en con- 
naisseur ! asupra ei... Zephy o ruga, la masă, Murnu de 
asemenea — ea se încăpăţîna. Tibi îi lua apărarea : 

— Lăsaţi, cînd o să avem pianul nostru... 

— Dar cum, ăsta nu-i pianul vostru ? se mira Zephy 
servind compotul. 

Ziua — cînd erau singuri în camera lor, Tibi lăsînd 
clientela — trebuia să suporte obsesiile lui sistematice, 
stăruitoare în direcţia lui Pavel. Nu discutau despre 
trecut, nici despre viitor. Cea mai mare parte a dialo- 
gului lor era consacrată relaţiilor dintre ea şi „cel de 
pe stradă“ : „ce a fost între ea şi... ?“, „ce-au avut de 
discutat ?“, „ce i-a putut spune acela ei?“, „au trăit 
sau nu împreună ?“ (ecou al sincerităţilor vulgare din 
atelier) etc., etc. Tibi era serios, încruntat, sever, nu 
admitea echivocurile ei încăpăținate. 


1 în cunoştinţă de cauză (lb. fr.). 
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De asemenea, ascundea ziarele — Sănătatea, Viito- 
rul, Dreptatea (Scînteia şi Flacăra tineretului erau in- 
terzise în casă de la plecarea lui Lazăr) — convins că 
printre ştirile externe şi interne ea caută un semn de 
la „cel de afară“. Tibi recunoscuse deschis această sus- 
piciune. Ea însă descoperea jurnalele și le citea în hol 
sau în sufragerie ca să-l împiedice în prezenţa altora 
să deschidă vreo discuţie. Citea pasionată, febrilă — în 
forfota casei, la încrucișarea exclamaţiilor și expresii- 
lor consacrate : 

— Nu există femei frigide, Mémé... spunea, de pildă, 
Zephy. 

— E, nu există... eu n-am avut două mătuși? Nu 
mergea și nu mergea! 

Sau : 

— Ştii ce a spus domnul general Manolescu ? Că toţi 
cei din Prefectură vor fi trataţi conform inteligenţei și 
rafinamentului lor. Ce zici, ce frumos! 

— Ai auzit că Alida Valli s-a aruncat în Rin? 

— Dar ce căuta acolo? Rinul e în Germania... co- 
recta Zephy, cultă întotdeauna. 

Sau : 

— Zephy, crezi că Tirli se va sinucide pentru 'Țuşca 
Milea ? 

— Nu există bărbat să se sinucidă, ţi-am mai ex- 
plicat. 

Marta nu ridica privirea de pe foaia reacționară, 
plăcut impresionată de pesimismul care se putea des- 
luşi, zi de zi, printre rînduri. 

Seara însă, culcîndu-se lîngă Tibi, atmosfera se 
schimba. Tibi începea, în Întuneric, monologuri lungi, 
în care Pavel era uitat, mîngîind-o cu degetele lui 
uscate. 

— Te iubesc, Marta, te iubesc, dacă n-ai fi tu... nu, 
sărută-mă... de ce trebuie să te rog să mă săruți? 
Dormi ? Bine, eu am să-ți vorbesc, şi tu poți să dormi. 
Ne căsătorim, da ? Plecăm acasă şi ne căsătorim acolo. 
Să vezi cum o să te primească mama. Te iubea. Auzi ? 
Pe urmă ne întoarcem aici; un an, şi deschid şi eu un 
atelier. Să vezi ce bine vom trăi! Cumpărăm un pian, 
începi să studiezi, ai să-ţi revii repede, sînt sigur. 
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Marta îl asculta fără somn, așteptind lumina cenușie 
a zorilor lui noiembrie la marginea hîrtiei de camuflaj. 
Nu ştia ce să facă. Îi accepta mîngiierile pentru că nu 
știa ce să facă; nu-l săruta — asta nu! Tăcea şi își 
trecea din cînd în cînd palma peste creștetul lui cald, 
cu păr aspru, abia crescut. Lui ajunsese să-i placă pînă 
şi această mișcare, altă dată — o săptămînă în urmă 
— agasantă. Interesul lui față de cele mai neutre ges- 
turi ale ei — adică acelea care nu mai exprimau, clar, 
o adversitate — o dezarma, deşi îi dădea dimensiunea 
cea mai exactă a minciunii în care intrau — ea cu 
ochii deschişi şi sufletul temător, el orb. Dintre toate 
durerile și privațiunile care urma să le înfrunte acum, 
după lagăr, în libertate, singură minciuna, privaţiunea 
de adevăr, i se părea insuportabilă, complicată pînă la 
nehotărîre. 

Nu era pregătită pentru ezitare, ultimele două luni îi 
dăduseră mîndria gesturilor și sentimentelor limpezi, 
tranșante ; căpătase o perspectivă — alături de uteciști 
— în înfruntarea mizeriei zilnice dar vremelnice, în 
propagarea adevărurilor politice, inclusiv în suportarea 
foamei, frigului, a ceea ce s-ar fi numit la La Belle 
lipsă de confort. Dar toate acestea se săvîrşeau pe fun- 
dalul credinţei în partid, care frîngea durerile și nu le 
dădea nici o clipă ideea de sacrificiu inutil sau neîm- 
plinire. Știau că lucrează, în fiecare zi, pe terenul solid 
al adevărului nu numai în pieţe, pe stradă, Ja mitin- 
guri, în şedinţe (unde se petrecea o mare parte à zile- 
lor lor), ci și înăuntrul lor — creîndu-se acea unitate 
fericită a omului, excluzînd demagogia și remușcarea. 
Organismul moral, sensibilizat la maximum, rapid, în 
direcția antiburgheză, respingea minciuna, duplicitatea. 

În brigăzile agitatorice care jucau la sate și în uzine 
scenete demascatoare, cu personaje violent opuse : bur- 
ghezul, moşierul, proletarul, se dădea o luptă aprigă 
între „artişti“ pentru evitarea interpretării exploatato- 
rilor ; nu admiteau vreo contingenţă cu burghezia nici 
măcar ca „ficţiune“, „că așa e piesa“... Singura „min- 
ciună“ concepută de mulţi adolescenți era aceea a de- 
clarării altei vîrste în ziua cînd partidul urma să-și des- 
chidă porţile pentru primirea noilor membri. În loc de 
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șaisprezece-șaptesprezece ani, să spună că au nouăspre- 
zece, douăzeci, ceva peste acest optsprezece fatidic... 
Or aici, la La Belle, îi era clar, înțelegea — doar nu 
erau enigme, sentimente învăluite confuz, greu de defi- 
nit, asupra cărora un om sănătos venit din stradă, din- 
tre uteciști, să nu poată emite un verdict clar : din Slă- 
tineanu, din Saligny, căzuse aici, în Stupinei, într-un 
mediu burghez, pînă la ultima cutiuță de pomadă, pînă 
la cel mai imperceptibil surîs. Aici, minciuna impregna 
fiecare sentiment, răsturna grosolan trupul sincerităţii 
şi descoperea, lubric, inepţia, ura reacționară ; şi plutea 
peste tot cerința de a-ţi reprima orice oroare ; și aceasta 
trebuia acceptat. Trebuia acceptat ? Nu! Ba da, pentru 
Tibi! Pentru Tibi? Aici acţiona ezitarea ei. Se întor- 
sese la el după concert, sperase că va echilibra obliga- 
țiile față de el cu cele ale luptei — din teamă, din 
teamă că el... Fusese la doi pași de moarte, văzuse atîţia 
morți. Nici nu-i mai putea plînge. Totuși, îi fusese 
teamă că el se va sinucide. Răspunderea pentru o sinu- 
cidere nu putea fi atenuată de viziunea milioanelor de 
oameni aruncaţi în camerele de gazare. Nu putea fi ate- 
nuată de absolut nimic. Poţi să nu-i plîngi, să împie- 
trești în durere, să închizi ochii și să nu vezi decît 
fumul crematoriilor, dar dacă simultan, din cauza ta, 
un om, o singură viaţă, se stinge, toate lacrimile ne- 
plînse nu te salvează. La capătul unui măcel mon- 
struos, un om rămîne un om. Apăsător. Pînă la a-ţi 
şantaja conștiința. Era sentimentală, desigur. Dar me- 
seria cea mai dificilă a sufletului nostru nu rămîne 
aceea de a fi sentimental, în pofida atîtor dovezi con- 


trarii ? 


Foarte curînd însă, avu loc în atelierul cosmetic un 
eveniment banal, decisiv în clarificare. 

Intrase în atelier pentru o clipă — n-ar fi putut 
spune de ce; nu obișnuia să vină în atelier. Poate că 
intrase din plictiseală. Doamna Florescu, cinefila, se 
afla sub masajul facial, dar, ca de obicei, găsea moda- 
litatea de a-și dezvolta opiniile artistice ; văzuse un nou 
film sovietic „cu partizani și împușcături“ şi era iritată. 
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— Părerea mea e că nu ştiu să facă filme care să te 
mai destindă. Ce e un film? Un mijloc de destindere, 
nu? La ei toţi luptă şi luptă. Să vedeţi femeile. Toate 
cu pușca în mină, toate omoară. Și la francezi femeile 
omoară, dar nu așa; mai merg la croitor, își mai pun 
un ruj pe buze, mai spun o idee interesantă, te mai 
destinzi. 

Marta îi fixa buzele printre degetele lui Zephy, care 
aveau grijă să nu împiedice debitul. Tibi o trase de 
mînă: şi o conduse spre ușă: 

— Marta, nu ești obișnuită cu atelierul, mi-a făcut 
semn Zephy, trage-ţi puloverul pe mînă; nu le place 
să... şi-i indică, plecînd pleoapele o dată cu bărbia, nu- 
mărul albastru de la încheietură. Şi eu... 

Încercă să execute el mișcarea, dar ea, brutală, îl 
dădu deoparte şi ieși ; se duse în camera lor, o găsi pe 
Matilda făcînd curăţenie ; îi spuse brutal să plece; în- 
chise ușa cu cheia după plecarea ei și smulse, pueril, 
puloverul peste cap (un pulover dat de Zephy, acceptat 
repede, dornică să nu-și pună întrebări şi care-i venea 
bine). Luă de pe scaun vechiul pulover, al ei, primit 
în ajunul plecării din lagăr, uzat, deşirat, şi-l îmbrăcă 
repede, căutînd cu simplitate un refugiu. Tibi ciocăni 
multă vreme în ușă; nu-i deschise. La prînz nu luă 
masa cu ei, nici Tibi nu o chemă. Îi era foame şi își 
simțea trupul ca bătut cu urzici. Pe seară, el o anunţă, 
de pe coridor, c-o cheamă cineva la telefon. Cine putea 
s-o cheme, aici? Minţea. În sfîrşit, mai tîrziu, bătu în 
ușă chiar Zephy. Marta se alarmă subit şi deschise. 
Cosmeticiana intră surizătoare. 

— Ce-i cu tine, fetiţo? Plîngi? şi încercă să-i ridice 
bărbia. Se așeză lîngă Marta, pe divan, îmbrăţișînd-o 
camaraderește. Le-am spus că tu nu poţi plînge, sînt 
indispoziţiile noastre feminine, ei nu le pricep... avem 
melancolii subite, gînduri numai ale noastre, putem sta 
împietrite ore întregi, nimeni nu ne înţelege ; e foarte 
greu să fii femeie... 

Ca să se despresoare, Marta apelă, stîngaci, la mărturi- 
sirea unei iritații epidermice. 

— Nu, nu... mă ustură mîinile — se exprimă ea, fără 
cultură cosmetică. 
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Își dădu seama imediat că a greşit, asediul înăbuşitor: 
nu cedă ; Zephy vru să-i ridice mîneca puloverului, să 
vadă. Marta se opuse cu un gest hotărît. Ştefan Murnu 
apăru intempestiv în cameră, cu pardesiul pe umeri. 
Zephy îi sări la piept. 

— A fost formidabil, mico... formidabil! 

Tibi stătea în prag, încruntat. 

— Mă mîncau degetele; n-am avut niciodată inspi- 
raţia de astă-seară ; a mers unt! 

Sună însă telefonul, în hol; Murnu sări, dîndu-l deo- 
parte pe Tibi, şi din cîţiva pași fu la aparat. Zephy 
îl urmă. 

— Vrei să stăm de vorbă astă-seară ? o întrebă Tibi 
crispat. Marta tăcu. Să știi că toate capriciile tale... în- 
cepu el sever. 

Zephy intră, anunţîndu-i că Murnu îi invită la Colos. 
În ziarul de mîine avea un articol care trecuse de cen- 
zură, deci voia să dea o masă la Colos. 

Marta negă energic, evitînd să-i privească, nepără- 
sind poziţia ei obișnuită în această cameră: pe colţul 
divanului, înclinată puțin înainte, cu braţele încruci- 
șate pe genunchi, căutînd cu degetele ruptura, la coate, 
a puloverului. 

— Explică-mi de ce... ceru cu aceeași severitate Tibi. 
De ce nu vrei să mergi? Ce-i sălbăticia asta? Dacă 
nu-mi explici, mă duc singur; să nu crezi că... 

— Las-o, Tibi, dacă nu vrea... interveni rece Zephy. 

Sună din nou telefonul, în hol. Din nou glasul lui 
Murnu : 

— Cu cine? Greşeală, domnule, aici n-avem to- 
varăşe |! 

Tibi rămase acasă, încruntat, nu-i adresă nici un cu- 
vînt Martei; mîncă singur în bucătărie, reveni în ca- 
meră, se dezbrăcă tăcut, sub privirile ei care-i desci- 
îrau trupul, fără pasiune, cu un anumit calcul. Marta 
căuta semnele lagărului, dintr-un instinct clasic de jus- 
tificare. (Continuau să nu-și confrunte amintirile de 
acolo ; nu îndrăzneau de fapt să le analizeze ponderea 
în rațiunea de a trăi unul lîngă altul.) Pecetea cea mai 
grea pusă pe trupul lui era numărul albăstrui, la în- 
cheietura miîinii : 47.625 ; altfel, pieptul costeliv, umerii 
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cu claviculele proeminente nu mărturiseau mai mult 
decît durerea foamei — aprecie ea. Răutăcios, ar fi vrut 
să descopere urma unei cicatrice, semnul unui glonţ. El 
îşi puse pijamaua şi se aruncă pe divan, cu spatele la 
ea, fața la perete. Marta stinse lumina, își dezbrăcă 
fusta, rămase în pulover, care-i ţinea cald. Nu se apro- 
pie de el; mîngiierile lui nu apărură, deși el nu dor- 
mea. Deodată, avu un gînd nou, plin de vigoare, din- 
tr-acelea care răstoarnă toate raporturile: nu o ţine 
lîngă el decât obligația. 

— Sună telefonul, de ce nu te duci? o întrebă neted, 
fără să se întoarcă. 

Într-adevăr, în hol suna telefonul — lung, încă- 
păţînat. 

— E pentru tine, adăugă Tibi în întuneric. Mi-a spus 
clar : administraţia ziarului Scînteia. 

— Te caută! te-a sunat toată ziua, de ce nu-i răs- 
punzi ? 

Telefonul încetă. Nu putea fi Pavel. Erau obsesiile 
lui Tibi de peste zi, invadînd acum şi noaptea. De unde 
să știe Pavel numărul de la La Belle? Cum să cheme 
el — cu orgoliul lui — un atelier de cosmetică? Hm, 
numai chipul lui în clipa cînd ar fi putut afla că ea 
locuiește într-o asemenea familie... Încercă să vadă o 
asemenea ipoteză fizionomică ; îşi reaminti legătura 
sprîncenelor lui, în efortul de a învinge suspiciunea, 
acoperind scobitura dintre nas şi frunte. Dar Tibi o 
trase violent spre el și împiedică realizarea portretului. 
Degetele lui lungi și uscate îi acoperiră buzele şi-i ajun- 
seră pînă la pleoape; îi simţi răsuflarea pe gît. 

Îl respinse energic, împingîndu-i pieptul osos, tare. 
El se depărtă imediat de ea. Suspină profund. Era 
prima oară de la întilnire cînd Marta îi auzea un sus- 
pin din adîncul lui, curat; întinse, încet, mîna să-l 
mîngîie pe creştet. El se feri, mișcînd scurt capul pe 
pernă, apoi îi explică, din ce în ce mai liniștit, în întu- 
neric, fără să mai facă vreo mişcare spre ea, ce crede. 

E prea sentimentală... nu va ajunge nicăieri... Cei 
mai mulţi au trăit înafara lagărelor și nu trebuie să le 
arunci în față amintirile tale de acolo, nu-i interesează. 
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Experienţa ta — pe care o socotești capitală — e pen- 
tru ei anormală, cel puţin particulară. E absurd în 
acest caz ca ei să ţi se supună, să-și modifice viața 
pentru că tu şi încă o mie, încă un milion... au suferit! 
E absurd să interzici un atelier de cosmetică pentru că 
tu ai fost în lagăr. Durerea ta să ia asemenea proporţii 
— fiind prea sentimentală — încît să ajungi să urăşti 
oameni care au grijă să nu li se zbîrcească obrajii. Ce-i 
rău în asta ? De acord, un om murind nu se poate uita. 
Dar nu se poate generaliza nimic pe marginea suferin- 
ţei. sau a morţii, sau a umilirii. Acestea sînt situaţii cu 
totul individuale, pe baza lor nu poţi răsturna lumea. 
Decît dacă vrei să fii ridicol. Ca să transformi lumea 
pe baza unei dureri, ar trebui să distrugi totul, deo- 
dată, cu o bombă imposibil de inventat, toţi să fie arşi 
de radiaţiile exploziei ei — adică să fie distruse doar 
clădirile, oamenii să rămînă în viaţă, așa, arşi sau tero- 
rizați de radiaţiile continue, ani de zile. Dar e imposi- 
bil. Sau, cine știe... Cine ar fi crezut că ea ar renunța 
la pian pentru politică? A văzut-o atunci încolonată 
pe stradă, scandînd cu toți ceilalți. Era desfigurată și 
un tratament la La Belle nu i-ar fi stricat de loc... Po- 
litică ? Prostii! Politica e azi o modă; oamenii vor să 
înnoiască mijloacele de a pune mîna pe bani și feri- 
cirea de a da ordine. Cum poate sacrifica pentru poli- 
tică talent, vocaţie, pianul? În cîţiva ani, se va reveni 
la mijloacele obișnuite, nici o grijă. La afaceri, la... E 
mult mai sigur un atelier de cosmetică decît desfiin- 
tarea moșiilor! A, nu-și face iluzii în privinţa evolu- 
tiei morale, să nu creadă... Fără ipocrizie nu se va pu- 
tea trăi. Se va renunţa la a urla pe stradă tot ce ai pe 
suflet și se va reveni la reținerea părerii proprii sub 
un surîs. Nu va fi nici o catastrofă ; se vor rezolva, în 
orice caz, mult mai multe decît prin descărcarea a nu 
ştiu cîtor puști... Gustul ăsta pentru sinceritate e tot 
modă, adusă de război. De ce-i spunea toate astea? 
Pentru el va fi simplu. Foarte simplu. Dacă ea nu va 
fi lîngă el — şi el ştie că ea nu va fi lingă el — va fi 
foarte simplu, cum i-a mai spus-o. Să nu creadă că el 
va ezita. Să nu aibă milă de el. Ştie că a venit înapoi 
din milă. 
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Marta, nemişcată, nu-i răspunse. 

Atunci, să nu-și închipuie, ca în romanele stupide, 
că el s-ar simţi jignit că ea e lîngă el din milă. Nu-i 
pasă. Să fie lîngă el din milă — foarte bine! Dar să 
fie! E singurul sentiment în care crede: dragostea 
pentru ea. Care l-a ţinut în viaţă... 

— Sărută-mă ! îi ceru el. Sărută-mă din milă, nu 
mi-e teamă de sărutările din milă. 

Iar o îmbrăţișă, mai puţin brutal, şi începu s-o să- 
rute, ușor, rar, pe obraji, pe pleoape, spre buze. Ea îl 
îndepărtă de asemenea fără violență — dar trebuia să 
se hotărască cum să se despartă de el. 

Da, fără milă. 
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Ideea de bază era simplă : pînă la instaurarea unui 
guvern de mînă forte — nu mai tîrziu de 15 decembrie, 
după cum se da ca sigur — trebuia să li se atragă aten- 
ţia comuniştilor, într-un limbaj răspicat, că nu-și vor 
putea face de cap în această ţară. Trebuie să li se răs- 
pundă dur şi amănunţit, luîndu-se în consideraţie și 
teroarea individuală. La adunarea intimă din casa in- 
dustriașului Molteanu, gazda afirmă deschis că „noi, 
industriaşii, sîntem gata să facem și sacrificii în folosul 
acestei riposte“. Domnul Cezar Murnu veni acolo cu 
propunerea formării unui prim grup de luptă antico- 
munistă, folosindu-se condițiile excelente ale zilei ; ma- 
rele număr de banditisme neutre, simplele hoţii în stil 
mare, „inerente, domnilor“ acestei perioade de armis- 
tițiu, făceau posibilă existenţa în paralel a unor atacuri 
perfecţionate, pe linia orientării noastre. „E un fundal 
perfect, domnilor. Prefectura ne va susține... Pentru o 
săptămînă, două, pînă la...“ Cîteva glasuri fură sceptice, 
dar ideea învinse: domnul Murnu se autoînsărcină cu 
recrutarea celor cîţiva curajoşi — „nu mulţi, maximum 
șase, două atacuri pe seară e suficient pentru a crea o 
psihoză... fără a se ocoli anvizajarea familială, la 
nevoie...” 
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— Inutil, ei nu țin la familie, replică domnul Păs- 
culescu, celebrul brutar bucureştean. 

— V-aţi format părerea după filmele germane, se 
enervă Cezar Murnu. Renunţaţi la ea ! Mai cred încă și 
în Dumnezeu... am văzut ofiţeri sovietici urcînd Dealul 
Patriarhiei !... 

Industriaşul Molteanu asigură prezența fondurilor 
necesare pentru stimularea executanțţilor ; domnul Agea- 
molu, cunoscut petrolist, se angajă pentru realizarea 
unei informări rapide a Prefecturii, unde ginerele său 
conducea principalul birou operativ, „Chiar astă-seară 
stau de vorbă cu Ginel...* Colonelul Cămărășescu, cu 
chipul dizgraţios în pofida tratamentului cosmetic, pre- 
ciză că acțiunile trebuie să aibă un caracter concret. 
În ce sens? În sensul răzbunării. „Să nu subapreciem 
forţa răzbunării în actuala situaţie.“ Nu trebuie plutit 
în vag. Fiecare — și mulţi dintre ei s-au afirmat deja 
prin acţiuni clare, cunoscute în sindicate, presă, comi- 
sii de epuraţii etc., etc. — să știe că li se plătește dinte 
pentru dinte. De pildă, doctorul Burada i-a comunicat 
că azi după amiază a fost ridicat cumnatul său, domnul 
Wiinschel de la Wagons-Lits... 

— Cum? 

— De ce? 

— Cine a îngăduit ? 

— Ce face Prefectura ? 

— Nici o grijă, dar cum s-a întîmplat ? 

În urma unui denunţ. Denunţul unui redactor de la 
ziarul tineretului comunist. Nicolau, fost medic. De la 
asemenea date precise trebuie plecat. Colonelul ceru în- 
ființarea unei subcomisii de coordonare, care să anunţe 
domnului Murnu, sistematic, pe cei vizaţi sau urmăriţi 
pentru a fi supuși loviturilor. Se admise; se trecu la 
redactarea primei liste : urmărirea generalului Văcă- 
rescu din comandamentul militar al Capitalei, „șeful 
mișcării comuniste din armată“ — după aprecierea co- 
lonelului ; executarea acestui doctor Nicolau, lichidarea 
președintelui comisiei de epuraţii de la Ministerul Mun- 
cii, un anume Penciu, care „se purtase ca un zbir“ — 
emise gazda ; şi a unui şofer, Pavel Crăciun, care pro- 
vocase dezordini peste dezordini în brutăriile domnului 
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Păsculescu, în calitate de secretar al celulei comuniste 
— conform referinţei date chiar de patronul Franzelei 
de aur, aici de faţă. Lista fu apreciată pozitiv : cuprin- 
dea și nume, și mărunţei — exact cum e necesar în 
cazul unei replici largi și semnificative. 

Pentru executarea sarcinilor, Murnu se gîndi imediat 
la Vladimir Sadowski care, fără îndoială, nu-l putea 
refuza, date fiind antecedentele amiciţiei lor. Nelson 
era totuși băiat de familie, chiar dacă experiența lui 
în timpul rebeliunii din '41 s-ar fi dovedit utilă acum. 
Simultan cu informarea asupra adreselor și mediilor 
celor stabiliți pe prima listă, Cezar îl căută pe Vladi- 
mir, dar nu-l găsi. Avu o uşoară strîngere de inimă; 
nu dorea ca ideea lui să dezamăgească din primele zile. 
După amiază însă, trecînd prin faţa Bisericii Ruse, 
mari îi fură mirarea și bucuria de a-l întîlni pe Sa- 
dowski pășind la braţ cu domnişoara Wiwette Nicolau. 
Urcară toţi trei — Vladimir prefăcîndu-se degajat și 
mulţumit de întîlnirea neașteptată, dornic de „o suges- 
tie“ — în garsoniera fostului compozitor Ghexi Mărcu- 
lescu. Cei doi bărbaţi se retraseră într-un colţ, Wiwette 
pregăti două cafele, în bucătărie. Polonezul acceptă re- 
pede afacerea, se angajă pentru două săptămîni, nu 
mai mult, recunoscînd deschis că are nevoie de bani. 
Wiwette... Murnu garantă că fata e liberă, Narsi nu va 
face nici o mișcare. Sublinie: garantează! Polonezul 
însă — primind indicaţiile, tăcut, fără prea multe în- 
trebări — părea trist, ceea ce-l obligă pe Murnu, tre- 
cînd la cafele, să-i dea curaj prin relatarea unor anec- 
dote evreieşti și scoțiene. Plecară cu un taxi la gară, 
toţi trei, Wiwette echipată de drum ; la discuţia dintre 
cei doi tineri în taxi, Cezar se dovedi foarte discret, 
mai ales că urechea lui fină și încercată surprinse de 
cîteva ori cuvîntul șoptit de Vladimir : bani. Cînd acest 
cuvînt își face apariţia între un bărbat și o femeie, 
curiozitatea, inclusiv imaginaţia, nu-şi mai au rostul. 
Pe peron, o predară pe Wiwette lui Da Ponti, presti- 
giosul antrenor al hergheliilor regale. Murnu îl salută 
foarte amabil pe sicilian, amintindu-i dezinvolt că nu 
s-au cunoscut, dar acum profita pentru a-l anunţa că 
ar vrea să stea de vorbă, detailat, cu dînsul. 
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De la gară, după despărţire, Murnu ceru şoferului 
să-i ducă în Calea Dorobanţi ; Sadowski revăzu fereas- 
tra locuinţei sale, aflată deasupra cinematografului 
Volga — în dreptul literei o; coboriră în faţa unui 
garaj, intrară, trecură printre Fiaturi, Mercedesuri, 
Buickuri în reparaţie. Domnul Murnu, pășind cu sigu- 
ranţă, salutat de toți mecanicii, îl găsi pe patron în in- 
teriorul unui Ford proaspăt spălat în fundul garajului ; 
făcu prezentările ; tipul semăna frapant cu Stan Lau- 
rel, din cuplul Stan şi Bran dinainte de război. Domnul 
Pişcarac anunţă cu gravitate că tot ce a fost necesar 
s-a executat. Sadowski fu invitat să se aşeze la volan; 
domnul Pișcarac îi indică o cutie de lîngă volan. 

— Aveţi acolo tunul... 

Peretele din fund al garajului se dădu deoparte la 
un simplu semn al patronului, şi în faţă îi apăru o 
curte largă, în care, foarte aproape, lătra furios un 
cîine. Domnul Pișcarac îi spuse să pornească fără frică 
şi merse înaintea mașinii, prin curte, strigînd scurt în 
întuneric : 

— Taci! 

Cîinele tăcu. Vladimir porni, mașina cobori pe un 
podium înclinat, ieșind din garaj. 

— Doctor Lister patru ! Dai telefon mîine, de la orice 
oră, rosti autoritar Cezar Murnu, de afară, la geamul 
Fordului. 

Curtea garajului se deschidea în Calea Floreasca, în 
dreptul Velodromului. Vladimir, încordat, recunoscu 
cofetăria în care odată, tare demult, arestase doi tineri 
comuniști. Da, acesta fusese cartierul lui... „Doctor Lis- 
ter 4“ repetă în gînd; deschise cutia de lîngă volan și 
găsi un Browning de calibru mic (revolverul cu care 
atacase la La Belle, un tip desuet, fusese uitat în gar- 
soniera din strada Ion Ghica). 

Cezar Murnu se duse în aceeași seară la Zephy Riu- 
reanu, bine dispus, pentru a-şi da consimţămîntul la 
strania bombonieră a lui Ștef; fu volubil, larg în ex- 
plicaţii, inventiv, încintat de sine însuși, moralist; bău 
bine, mîncă piept de curcan, aminti de cîteva ori de 
Cecilia, singura lui dragoste. Îl indispuse doar Blanche, 
care-l găsisc și aici cu lamentările, cu amenințările ei. 
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— Cezare, sînt obsedată că-mi pregăteşti o nouă mă- 
gărie ! urlă ea, ridicol. O aud învîrtindu-se în jurul 
casei. 

Se jură că nu. 

— Dacă nu vii mîine la mine — vorbea deschis ne- 
buna — nu mă mai sinucid, te omor! i 

Murnu rîse şi, fireşte, a doua zi nu se duse la ea; 
așteptă telefonul lui Vladimir Sadowski toată ziua, 
acasă, renunțind la rasul de dimineaţă, trimiţindu-și 
menajera la plimbare, ignorînd turneele în Mercedes 
pe la datornici. Nici un semn. Nu avu dispoziţie să or- 
ganizeze celelalte atacuri, să caute alţi oameni pentru 
echipă. Mai întîi — telefonul polonezului! Ce dracu, 
ajunsese o problemă împușcarea unui comunist în Ro- 
mânia ? Puteai să ai dubii, emoţii, dureri de cap pentru 
un asemenea fleac — cînd înainte...? („Ce înseamnă 
înainte ? Nici un an...“) Își aminti că odată, la Sinaia, 
prin '39, după o seară bună la Cazinou — bună pentru 
că se refăcuse cu banii daţi de el, Cezar Murnu — 
domnul colonel Pușcaşu, din Direcţia generală a închi- 
sorilor, îl luase cu mașina pînă la Doftana. Aproape. În 
preajma închisorii nu mai putuseră discuta, într-atît 
de puternic se scanda, dincolo de ziduri: „Nu ba-te! 
Nu ba-te!“ După ce deţinuţii tăcuseră, lăsînd în aer 
doar trilurile unei privighetori, Puşcaşu spusese : „N-aş 
da pentru nimic în lume clipa asta, domnule Murnu. Să 
ai buzunarele pline cu bani, în timp ce ăia urlă, și pri- 
vighetorile cîntă !“ Dar cine să-și fi închipuit că nu 
vor mai urla după gratii, ci în stradă?! Că nu-i vei 
mai putea bate... Că nu va mai fi vorba ca ei să protes- 
teze, ci să ceară pur și simplu puterea... Să ajungi tu 
să protestezi în faţa lor! Să te gîndești... Nu se mai 
gîndi la nimic. 

Ore întregi zăcu pe divan, fixînd icoana în aur a 
Maicii Domnului, amanetată în '39 de doamna Calafe- 
teanu, la capătul unei baisse groaznice. Jos, în Belve- 
dere, în faţa redacției Curentului — încă scria pe fron- 
tispiciul clădirii cu litere mari: „Curentul“ — unde se 
instalase Scînteia comunistă, claxonau camioane, pline 
cu oameni care scandau prin vuietul eșapamentelor : 
„Jos... Moarte... Jos... Moarte...“ Lămpile cu franjuri, 
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de argint, bibelourile din vitrine zumzăiau permanent, 
şi el, întins, le auzea spaima murmurată, pentru prima 
oară. 

Telefonul sună de cîteva ori. O dată, unul Paladescu, 
un fost falsificator de bani, care-i ceru imperios colec- 
ţia de monede vechi, că altfel face moarte de om. 
Colecţie luată de Cezar pe drept, la un tripou clan- 
destin pe Calea Victoriei, în '42, cînd porcu fusese pe 
ducă. I-o ţinea de doi ani și hotăriîse s-o mai ţină. 

(Şi bine făcea. În '946, fugind la Paris cu Narsi Rolea, 
Gaby luă cu el monedele găsite în lada divanului, sub 
aşternuturi, într-o pungă; le vîndu acolo, unui mare 
colecţionar, Miler, care-i dădu pe ele atît cît îi fu ne- 
cesar tînărului de optsprezece ani pentru a-și ţine zilele 
pînă la intrarea sa în Legiunea Străină, la Alger — 
(1948). Gaby Murnu căzu, în 1954, în Indochina, în 
atacul de la Diem-Bien-Fu. În 1962, domnul Miller, 
asistat de expertul Vinchon, desfăcu la Paris stocul de 
monede al lui Paladescu. lată preţurile anunţate de 
presa franceză : 

Un cap al Aretuzei cu un Hercule gol, în genunchi, 
omorînd leul din Nemea (datînd din anul 413 dinainte 
de Hrist) : 3.250 N.F. 

O piesă din Cartagina (300 în. Hr.) cu un cap mare al 
Persefonei încoronată cu spini şi un cal — 5.050 N.F. 

O piesă de pe vremea lui Ludovic al X-lea cu un 
miel pascal, întorcînd capul spre un steag — 3.100 N.F. 

Un Ludovic al XVI-lea (1792) bătrîn, cu părul strîns 
sub ceafă, avînd ca inscripție „Regne de la loi“! — 
1.375 N.F. 

Un Napoleon împărat, piesă de 40 lire la Milano, în 
1807 — 2.000 N.F. 

„10 ruble“ cu bustul Caterinei a II-a — 660 N.F. 

Total: 15.435 N.F. Întîmplarea făcu ca în aceeași zi, 
tot la Paris, în gara Lyon, Paladescu — şaptezeci şi unu 
de ani — să fie arestat împreună cu complicele său, 
Louis Chari, purtînd în valizele lor 1.000.000 de dolari 
falși, fabricaţi cu grijă, de-a lungul a șase luni). 

Cezar Murnu îl trimise pe Paladescu în mă-sa... 


1 „Domnia legii“ (lb, fr.). 
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Un al doilea telefon : domnul Borcea, care-l anunţă, 
scurt și dureros, că Titus Copăceanu s-a sinucis, acum 


o oră, evitind astfel arestarea. Pe urmă Gaby — că 
doarme două zile la Narsi, fiindcă onorabilul nu se 
simte bine. Bine. Domnul Molteanu — dacă sînt ceva 


rezultate. Încă nu... Ar fi bine!... Vor fi! În sfîrşit, 
Blanche. Pe care nu o ascultă, închizînd receptorul de 
la primul ei „Cezare !“. Adormi devreme şi avu totuşi 
un somn lung și liniștit. Dimineaţă, după ce se băr- 
bieri, telefonă domnului Ageamolu, cerîndu-i să vor- 
bească la Prefectură cu Ginel, dacă nu fusese adus un 
anume Vladimir Sadowski, și să procedeze în conse- 
cință, omul fiind... După două ore, primi răspunsul că 
„s-a făcut, dragă Cezare, l-au grațiat sfinţii Mihail și 
Gavril. E ziua majestăţii-sale !“ 

— Te pup, și să crești mare! strigă vesel, pipăindu-și 
faţa proaspăt rasă, moale şi plăcută. 

Cezar, destins, ceru bătrînei menajere să întoarcă pe 
dos apartamentul și să nu uite să schimbe şi așternutul. 
El intră în baie şi stătu în apă multă vreme; dacă i se 
dăduse drumul polonezului însemna că omul executase 
ce avea de executat. Nu arestezi din senin, sigur că da. 
Ah, cînd va termina cu chestiile astea, și va putea să 
se ocupe de ideile lui dragi? Desfășură — pe fondul 
băii albe — planul societăţii anonime S.O.S. : telefoane 
şi agenţii în toată Capitala, oameni disperaţi în pragul 
sinuciderii, amante părăsite, amanți zdrobiţi, decavaţi, 
faliți, săraci, remușcări, tristeţi dezastruoase — un popor 
întreg formînd numerele de telefon şi cerînd ajutor: 
„5.0.8.!“ Anunţuri în toate ziarele (stiliza în gînd 
anunţurile de un an și jumătate) : „În caz de disperare, 
nesiguranţă psihică, deziluzie, apelaţi la serviciile noas- 
tre S.O.S. ; venim la domiciliu... veţi fi salvaţi! Ono- 
rarii minime faţă de rezultate!“ Contact strîns cu 
biserica şi guvernul. Fonduri largi. Era cel mai frumos 
proiect al său, născut din experienţa de om la ușa ca~ 
zinoului. Imposibil să nu se realizeze : pacea după acest 
război va zgudui omenirea, vor fi drame cu milioanele, 
tentaţiile sinuciderii la tot pasul, agenţiile lui sub egida 
statului vor avea de lucru ziua și noaptea, mai ceva ca 
ziarele... ca teatrele! Cine va mai merge la teatru? 
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„Doamne, ajută-mă !“ Menajera anunţă, prin uşă, că la 
telefon e un domn Vladimir nu ştiu cum. 

— Să urce urgent! strigă Cezar, sărind în picioare, 
împroşcînd apa afară din cadă. Vladimir îi apăru ne- 
dormit ; relată obosit și tărăgănat „îndeplinirea“... Nu-l 
găsise pe... Îl luase pe tat-su. În pădure la... 

— Foarte bine ! exclamă Murnu. Ți-am spus : oricine 
din familie. 

— Foarte bine? murmură polonezul, întinzîndu-se în 
fotoliu. 

Fusese arestat în zori de o patrulă tîmpită; la Pre- 
fectură nu i s-a întîmplat nimic grav, mai cunoștea 
oameni... 

— Foarte bine! Unde-i mașina ? 

— Jos. 

— Foarte bine ! Mai avem nevoie de ea. Nu-ţi mai fă 
griji cu Prefectura ! 

Nu, nu mai avea nevoie de mașină. Voia banii, şi gata! 
Murnu, obișnuit cu aceste fasoane, îl invită să ia masa 
cu el, să mănînce, să doarmă, chiar aici. Miine are banii. 
Sadowski mîncă fără chef, taciturn, posac. 

După amiază, Murnu îl observă pe polonez dormind în 
hol, pe divanul instalat sub marea oglindă venețiană. 
Într-adevăr, puştiul arăta rău, dar lucrase bine. Dar 
dacă-l minţise ? Dacă nu executase...? De ce să nu exe- 
cute ? Adusese amănuntul tatălui în locul fiului. Amă- 
nuntele astea nu vin din senin. El, Cezar Murnu, se 
pricepea la amănuntul psihologic, la oameni, nu putea 
fi dus, vedea prin ei: „Ăsta e în stare să execute, să 
împuște, ce mai calea-valea ?“ aprecie privind începutul 
de chelie al tînărului. 

I se făcu dor de Liliana; cobori și se duse pînă în 
Gabroveni ; o găsi bine dispusă, se mai linişti, îi pro- 
mise o brățară de aur de la bijuteria Paves, săptămîna 
viitoare. 

— Aş vrea s-o văd, vagabond bătrîn ! rîse fata, în- 
dreptîndu-și bustul pentru a-și încheia mai ușor sutienul. 

Î-l încheie el. 

De la Liliana se întoarse grabnic acasă, să aranjeze 
noile atacuri, completind echipa. Acasă nu-l găsi pe Vla- 
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dimir. Menajera nu ştia cînd dispăruse „tînărul domn“ 
(avea un limbaj pedant, care îl enerva totdeauna pe 
Cezar). Se enervă subit. Ştef, de la redacţie, îl invită la 
Colos, pentru „a sărbători ceva“ — glasul nepotului gîl- 
gîia de bucurie. Cezar admise, fixînd ora întîlnirii la 
20,30. La bar, alături de Zephy şi Ştef, bău moderat 
pentru „mîna“ în care se afla ziaristul și succesele vii- 
toare. „Sînt multe mese goale... lume bună, dar multe 
mese goale“, constată pentru sine, lăsîndu-i pe cei doi să 
se giugiulească fățiș ; chemă, printr-un semn, pe Canetti, 
administratorul. Acesta se curbă respectuos și explică, 
neted, că „și înainte, de Sfinţii Mihail și Gavril, lumea 
nu consuma și mergea în familie“. El spera că lucrurile 
se vor îndrepta. 

La 10 seara, cînd începu dansul, Murnu se ridică şi-l 
rugă pe Ştei să-i comunice lui Gaby ca mîine dimineaţă 
să vie acasă să mai schimbe o vorbă cu tatăl lui. Ştefi 
îl rugă să mai stea, îmbrățișînd bine umerii lui Zephy. 
„Ce s-a transformat de cînd are o leafă !“ gîndi Cezar, 
traversînd bulevardul Elisabeta spre Domnița Anastasia. 

În faţa uşii apartamentului îl aștepta Blanche, în haina 
ei de astrahan, cu un manşon în mînă, cam devreme 
pentru noiembrie — cum observă repede, cu glas tare, 
Murnu, deschizînd uşa. (N-avea ce face, trebuia s-o pri- 
mcească în casă, deși din primăvară îi strigase că-i rupe 
picioarele dac-o mai prinde venind la el...) Blanche intră, 
îl urmă pînă în hol, fără să răspundă la ironiile lui pri- 
vitoare la manşon : 

— A dat frigul în tine, Blanche ? (Pauză pentru aprin- 
derea luminii în hol şi sufragerie.) Ţi-e teamă c-o să-ți 
degere degetele și n-ai să mai cînţi la pian ?... (Pauză 
pentru lumina dormitorului.) A, l-ai vîndut... exact, l-ai 
vîndut lui Zephy... Mi-ai spus, şi am... 

Cezar trecu prin faţa ei, se întoarse în vestibul să-și 
dezbrace pardesiul. 

— De ce nu-ţi scoţi astrahanul? o întrebă de acolo. 

Ea tăcu, rezemată de un scaun al sufrageriei, ținînd tot 
timpul palmele în manşon. 

— Ce stai așa? 


426 


Cezar își puse haina pe scaunul de lingă ea, rămase 
într-o cămașă subţire, din care exala încă parfumul 
ieftin al Lilianei. z 

Intră în baie, lăsînd ușa întredeschisă — impudoarea 
din această neglijență calculată făcîndu-i plăcere în ra- 
porturile cu Blanche. Ea păși prin dormitor spre baie; 
făcu repede semnul crucii văzînd icoana de aur a Maicii 
Domnului deasupra divanului ; se opri în pragul băii. 
Îl vedea din spate, în faţa bideului ; scoase din manşon 
un mic revolver și-l întrebă grav : 

— De ce mi l-ai trimis pe Lazăr Tănăsescu ? 

El chicoti şi ridică mîna să apuce lanţul W.C.-ului. 
Blanche trase două gloanţe, acoperite simultan de des- 
cărcarea foarte puternică a apei. Cezar se prăbuși, lovin- 
du-se cu capul și însîngerînd deodată scaunul alb livrat, 
conform inscripţiei caligrafiate, de firma Pavel Miitzel, 
1938. 

Blanche închise ușa și rămase în dormitor — strîngînd 
în manșon revolverul — sub icoana care strălucea în 
lumină ; Maica Domnului, în straiele ei de aur sclipi- 
toare, clipea des din ochi. La picioarele ei, ucigaşa 
așteptă să vină cineva, să i se predea. Nimeni. Din oră 
în oră, o muzică discretă tresărea în sufragerie, şi ea 
vedea pîn-acolo, pînă la vitrină : în jurul unui ceasornic 
masiv, dansau trei marchize de porțelan, ținîndu-și cu 
degetele rochiile malacov. Marchizele dansară de șapte 
ori. După al şaptelea dans, afară se sună. Blanche des- 
chise fără întîrziere, trecînd prin apartamentul luminat. 
În prag, recunoscu imediat pe detectivul care în '39 îl 
urmărise pe Cezar... Da, polonezul !... 

— Cu domnul Murnu! 

Ea se dădu deoparte, el din doi pași fu în sufragerie. 
Ea îl urmă, șchiopătind. 

— Doarme? întrebă, măsurînd-o grăbit. Treziţi-l, 
să-mi dea banii! 

Blanche îl luă de mînă, el se feri. 

— Nu mă mai recunoști, domnule detectiv? șopti, 
strîngîndu-și gulerul hainei la gît. 

— Nu. Treziţi-l ! 

Ea trecu în dormitor, şi-l chemă din nou „domnule 
detectiv !“, deschizînd ușa băii. Singele băltea pe gră- 
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tarul de lemn din fața cadei, Cezar, în genunchi, zăcea 
cu capul pe scaunul W.C.-ului. Blanche se aruncă asupra 
trupului însîngerat, îmbrăţișîndu-l și pătîndu-și man- 
şonul negru. În prag, detectivul o privea, calm, bom- 
bîndu-și uşor obrajii prin jocul limbii în gură. 

— Ai putea, în calitate de detectiv, să mă conduci la 
poliție ? Am nevoie de curaj... pînă acolo... numai pînă 


la poartă !... 
În stradă, scurt, el îi arătă cum se ajunge la Prefec- 
tură — „exact o sută de metri, doamnă“, — și se în- 


dreptă repede spre bulevard. Blanche traversă, urcă o 
străduță în pantă, pe lîngă marele bloc al Curentului. 
După alte cîteva dansuri ale marchizelor de porțelan 
în jurul cadranului, pe aceeaşi străduţă Beldiman, în 
forfota dimineţii bine trezite, opri un camion purtîind 
vreo patruzeci de tineri care strigau cu patimă : 
— Vrem pămînt pentru țărani! 


XXXII 


Imposibil să-i explice lui Bucur de ce nu putea sä se 
ducă acasă, să scrie acasă. Nu ştia nici el. Mai exact : 
ştia, dar nu voia să recunoască. De două nopți, dormea 
în redacție ; scria greu ; în biroul lui Bucur, cerea stă- 
ruitor ca reportajul despre pensii să-l scrie el, recenzia 
despre Viva Villa (un film cu Wallace Berry, foarte 
bun) — tot el, demascarea unui articol din Sănătatea — 
de asemenea el; voia, în mintea lui, să fie peste tot, să 
scrie despre toate, dar, aflat în fața hîrtiei, ideile se 
legau dificil, chinuit. Poezii, Şerban nu mai scria ; ajun- 
sese să se întrebe — ca un adolescent ceva mai patetic 
— dacă are talent; amîna răspunsul cu justificări 
simple : „Acum nu mă interesează asta“... sau: „Nu 
vreau să reușesc în literatură — vreau să ajut partidului 
să-și atingă scopul. Acesta e scopul meu.“ 

Dimineaţă, în a treia zi a dispariţiei lui Filip Nicolau 
(termenul îi era clar după amăgirea îndelungată — 
patruzeci şi opt de ore — a „unei simple absenţe dato- 
rate enervării...“) Şerban plecă devreme spre Adminis- 
trația Financiară de Ilfov, pe strada Uranus, pentru re- 
portajul consacrat pensiilor; pe chei, la un anticar 
amărît, văzu — bătută în pioneze pe paravanul de lemn 
al chioşcului — o reproducere a Morţii Icarului lui 
Breughel. Fu frapat, se opri, o cumpără pe nimic. La 
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Administraţie, șirul văduvelor de război se întindea pînă 
la Antrepozite ; nu se deschisese cassa, femeile, în frigul 
dimineţii, strigau strîngîndu-şi broboadele negre sub 
bărbii. Deodată, se înălță un urlet, rîndurile se rupseră, 
și el fu aruncat într-un cerc care se îrîngea în preajma 
intrării ; își făcu loc, atras de urletul care nu contenea. 
Răsturnată pe scară, întinsă pe spate, cu pîntecul bombat, 
o femeie se zbătea, căutînd printre convulsii să apuce 
cu mîinile clanţa ușii aflată deasupra capului ei. Nu iz- 
butea, revenea cu palmele pe pîntec, se întorcea pe o 
rînă, iar pe spate, iar întindea braţele, ţipînd fără în- 
cetare. În sfîrşit, femeia se ridică în capul oaselor şi, cu 
palmele pe pîntec, exact poziţia lor în tabloul Clovnului 
Angelei, roti o privire înceată asupra celor din jur. Se 
părea că nu-i cunoaște, că acum îi descifrează, între două 
spasme ale durerii ; faţa îi era vineţie, nu puteai spune 
dacă e tînără sau bătrînă, spaima desfigura totul. Şerban 
închise ochii și se zmulse din mulţime. Femeia începu 
să urle din nou. 

— Mă duc să-i aduc o mașină... rosti doctorul. 

— Şi cu pensia ? Ce face cu pensia ? i se ripostă brutal. 
(Nu îndrăzni să privească femeia care-i răspunsese.) 

— Sst! 

— Sst! 

Şi femeia urla. 

Auzi pînă la Podul Izvor urletul femeii; porni pe 
cheiul Dîmboviţei, spre Cotroceni : „Pensia ! Ce face cu 
pensia ? Asta-i tot... Şi ce privire ! Ce spaimă ! O privire 
ca la începuturile lumii. Toţi eram puşi sub semnul în- 
trebării : dacă merităm să ne dea copilul sau... Ai mai 
văzut femei născînd... Sigur, după cum am disecat ca- 
davre... N-am văzut însă nici o femeie născînd în faţa 
unei Administraţii Financiare, prefăcînd strada în bise- 
rică ! Şi dacă a murit?... Dacă a murit... N-a murit, 
n-are nimic, vrea să mă șantajeze...“ 

Strigă din vestibul, cu cheile în mînă : 

— Tată ! Îşi scoase pardesiul, îl atîrnă şi repetă, mai 
puternic : Tată! 

Casa tăcea ; desluși un zgomot în birou — un hîrșiit 
de chibrit. Tata îşi aprindea probabil pipa și nu-i răs- 
pundea... Şerban străbătu camera sa, deschise ușa, încet, 
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ca în copilărie, cînd tata corecta tezele — gest care i se 
păru că-l trădează. O, dar în birou nu era nimeni, haina 
stătea pe același scaun. Pipa — pe birou. Pătura — pe 
divan, fără cute, fără speranţe. Apăru un gînd stupid, 
dar îl execută prompt, impulsionat de un resort necu- 
noscuţ echilibrului lui; trecu în bucătărie, deschise ușa 
scării de serviciu, din cîteva salturi îu în pod. Uşa era 
închisă, își aminti fulgerător că broasca acestei uși era 
slabă. (Madam Maria, spălătoreasa, se plingea, de cîte 
ori întindea rufele aici : „O să vă fure, domnu profesor, 
dacă nu reparaţi ușa... nu știți cum se fură“.) 

încercînd cu umărul să deschidă uşa, simţi că-l cu- 
prinde căldura unei emoţii proaspete — intimitatea cu 
casa aceasta inedită. Uşa cedă în sfîrșit și intră în pod, 
în vîrful picioarelor ; își auzea bătăile inimii, puerile ; 
ridică ochii cu teamă spre tavan, să vadă dacă undeva, 
de un cui, nu atîrnă ceva... Un păianjen, coborit pe un 
fir al lui, pendula sub fereastra murdară a tavanului. 
Pe diagonalele podului se întindeau frînghiile pentru 
rufe ; se agăţă, tulburat, de una dintre ele. Frînghia se 
rupse deodată, şi doctorul își pierdu, un moment, echi- 
librul. Pe jos, de-a lungul pereţilor, erau înșirate vechi- 
turi negre, necunoscute, îndepărtate ca un ecou; se 
aplecă și începu să le pipăie, să le descifreze în lumina 
zilei cenușii : un tablou al mamei lui, bust, un gît fra- 
ged pe care cădea o buclă lungă, neagră, prinsă la capăt 
într-o fundă ridicolă ; cărţi, cărţi care exalau mucegai ; 
o plasă de prins fluturi deșirată, un cerc — al lui, o dată; 
o trotinetă rablagită — tot a lui, de mult, cu care sta- 
bilise recordul străzii Lister... „Să nu te duci mai de- 
parte, că-ţi iau trotineta !“ strigase tata. Ajunsese și la 
Podul Elefterie, la arena Venus, fără știrea bătrînului... 
Iată, o păstrase. Pe postamentul ei de lemn un teanc 
gros : de programe teatrale parcă... Șerban luă la nime- 
reală unul şi se trase sub fereastră. „Teatrul Nou — 
Herostrat de Filip Nicolau...“ Nu-i citise piesa niciodată. 
Ori fusese prea mic și nu înţelegea, ori fusese prea 
mare... Puse programul în buzunar. De-a lungul pere- 
telui din fund erau cărțile lui de liceu : recunoscu Latina 
de a doua a lui Bujor şi Chiriac, Botanica lui Niculescu, 
Geometria lui Andronic și Dumitrescu, etern ispititoare... 
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Franceza lui Candrea cu paginile consacrate conjugării 
verbelor neregulate : s'asseoir, acquérir, devoir!, cu 
exerciţii și întrebări după fiecare lecţie. În colțul dinspre 
ușă, descoperi cutia unui patefon cu un maldăr de plăci, 
în plicurile lor, așezate pe ea ; le luă, instinctiv, împre- 


ună cu patefonul. Din prag, privi încă o dată — respi- 
rînd adînc — tavanul, balansul liniștit al firului de 
păianjen. 


Coborî în camera sa, purtînd patefonul ; nu-și amintea 
cînd apăruse patefonul în casă, cînd dispăruse. Primele 
opt-nouă plicuri ale plăcilor aveau portretul compozito- 


rului Ghexi Mărculescu — chip de frizer evoluat, cu 
bărbia în palme, degetul mic în colțul buzelor. Lasă-mă 
să fiu furoul dumitale — rumbă lentă, mare succes, 


Mi-am pus lacrimile în batista ta, Rochiţa ta înflorată... 
Tata avea biblioteca aurită cu clasici în piele și urmărea 
creația ineptă a celui cu care-i fugise soţia. Stupid! 
Cretin ! Dar el, Şerban, nu le auzise nicicînd în casă. 
Tata le punea în absența lui! Ca să nu se facă de riîs; 
ca să nu fie vulnerabil. Pînă le aruncase în pod. Ultima 
placă era aria lui Don Basilio cu Şaliapin și uvertura la 
Coriolan. 

Serban deschise patefonul, învîrti manivela cu pete de 
rugină pe ea, găsi ace în cutia de lîngă disc. Aria calom- 
niei — ușor hîriită — învălui camera. Şerban ascultă 
pînă la capăt, în picioare, nemișcat, fascinat de puterea 
cu care prin aria aceasta ridicolă apărea — la fel de 
acut ca inflexiunile lui Şaliapin — un singur adevăr, 
unul singur : tata murise! 

Trecu în bibliotecă ; goli, grăbit, rafturile bibliotecii, 
punînd cărțile — conform vechii sortări — pe covor: 
toată opera lui Voltaire lîngă cea a lui France, Racine 
lîngă Flaubert și Shakespeare, Dostoievski lîngă Re- 
preanu, de la Ion la Gorila. Căuta manuscrisul Herostra- 
tului, căuta împins de un gînd impudic, o ultimă zvîrco- 
lire a vanităţii ; căuta — ca să se disculpe — o dovadă 
palpabilă a ratării lui Filip Nicolau, o dovadă a lipsei 
de valoare — independentă de „politica“ lui față de 
tatăl său. Ca și cum ar fi fost vorba de un cancer, în tra- 


1 „ā se așeza“, „a obţine“, „a trebui“ (b. fr.). 
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tarea căruia medicul e neputincios : „Am spus totdeauna 
că e un ratat... E o aberaţie să-ţi schimbi părerea despre 
un om în lumina morţii lui! Stilistică! Întorsături de 
condei pentru finaluri de roman !“ Dar, brusc, pierdu 
răbdarea și lăsă rafturile Hugo și Balzac necercetate ; 
reveni în camera sa; luă jurnalul său de pe noptieră, 
rupse ultimele foi nescrise şi deschise portiţa sobei ; le 
aruncă acolo și le aprinse cu un chibrit. Mîna nu-i tre- 
mura. Cînd izbucni flacăra, luă caietul și-l puse, atent, 
în vîlvătaia mulată parcă după jocul vocii lui Șaliapin. 
Apoi fixă Moartea lui Icar în colţul ramei Clovnului şi 
plecă din nou la Administraţia Financiară de Ilfov. 


Nici una din frazele reportajului său nu atingea inten- 
sitatea din ţipetele femeilor, din furia cu care-l încon- 
juraseră în clipa cînd le spusese că-i ziarist. Îi rupseră 
gulerul pardesiului, îl zgîriară, căutînd fiecare să-l în- 
toarcă cu fața spre ea: 

— Cinci mii patru sute de lei pentru patru copii, auzi, 
domnule ziarist ? 

— Să mi-l dea înapoi! 

— Să-l aducă de acolo, că Gică nu moare, auzi? 

— Minte ! minte ! Al meu n-a vrut să plece cu nemții... 
s-a ascuns, și l-au luat! 

— Cinci mii patru sute de lei, domnu'! 

— Noaptea, domnu” ziarist, noaptea l-au luat... 

„— Să mă cheme la procesul lui Antonescu! Să spui 
eu... 

— „şi mai sînt cu unul, În a șasea... 

— Să văd eu c-a murit... Gicăăă! Gicăăăă, cui m-ai 
lăsat ? 

La redacţie, Șerban n-avea în auz decît acest „Gică“ 
lungit paroxistic ; înaintea ochilor — colțul broboadei, 
pus căluș, mușcat sălbatic. Nici un Şaliapin nu ajungea 
la acel „Gicăăă“ ; și nici o frază din reportajul său. Scria 
obosit de neputința de a capta, întreagă, durerea ome- 
neasca. 

— Cum stai? îl întrebă din prag Bucur. 

— Finalul! 
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— Eu plec la Prefectură ! îl anunţă vivace redactorul- 
şef. Ştii ce au făcut bandiții? Cu ocazia Sfinţilor Mihai 
şi Gavril au eliberat nouăzeci şi unu de arestaţi, cu 
bilete de voie în regulă... de la orele 24 la 6 dimineaţa... 
auzi ? 


— Da... 
Șerban nu ridică ochii de pe pagină. 
încheie articolul — lăsînd „finalul“ nelucrat — şi-l 


dădu Miei, sperînd că forma dactilografiată îi va da su- 
gestiile decisive. Mia, în faţa mașinii de scris, citea 
Curierul feminin al ziarului Tempo, „ziar de atitudine și 
faptă“ ; secretara rîdea de una singură, faţa-i uscăţivă, 
cu totul nefeminină, îi era îmbujorată de bună dispozi- 
ție ; luă articolul lui Şerban și-i întinse ziarul. 

— Citește, citește ce se mai poate scrie în ziua de 
azi... 

Şerban luă ziarul, reintră în birou, auzind primele 
țăcănituri ale mașinii de scris ; nu avea chef să citească 
„sfaturile“ doamnei Lelia ; în picioare la fereastră, trecu 
diagonal cu privirea peste rînduri : „N. Niciodată să nu 
fii medium pentru uitarea alteia...“, „Lasă-l pentru bunul 
Dumnezeu...“, „Bate-te cu ghearele şi cu dinţii, dacă e 
un copil la mijloc...“, „Venera. Citește De Pamour de 
Stendhal pentru a-ţi da seama...“ Sub rubrica Leliei era 
cronica hipică, cu pronosticurile pentru reuniunea de a 
doua zi de la Băneasa-Trap. Stupid, pe acestea le citi 
cursă cu cursă: 

Premiul Piticeni : Caliban, Mioara II. 

Premiul Boereni : Fagocita, Steaua B. 

Premiul Rebrişoara : Doneţ, Vicleșug. 

Premiul Feteşti : Zanzibar, Călţunaş. 

Premiul Burma : Amilkar N., Josedale Margot... 

În colţul de jos, pe o coloană, în chenar, Institutul Me- 
dico-Legal anunţa că „azi-noapte au fost aduse două ca- 
davre, a căror identitate nu a putut fi stabilită. Un băr- 
bat de talie medie, în vîrstă de 50—55 de ani, părul alb, 
îmbrăcat într-o simplă haină de casă, pantaloni negri, şi 
o femeie în vîrstă de 30—35 de ani, şatenă, în rochie de 
voal, pantofi de lac, doi negi mari, negri, pe şoldul drept. 
Rudele, prietenii, cei îngrijoraţi sînt rugaţi să...“ 
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Mia intră şi-l întrebă, uşor intrigată, dacă a chemat 
un poet — George Domnișoru... Şerban nu-i răspunse, 
recitind anunţul. 

— Spune că l-ai chemat tu... să intre? 

— Da... 

Șerban nu lăsă ziarul, rezemindu-se cu umărul de 
perete. (Anunţul era clar.) Deodată, în faţa ochilor — 
acoperind știrea institutului — îi apăru o foaie de hirtie 
pe care erau scrise, într-o caligrafie limpede, următoarele 
versuri, fără titlu : 


Sînt ultimul tuberculos al lumii ! 
Sînt ultimul tuberculos al lumii ! 
Sînt ultimul tuberculos al lumii! 
Sînt ultimul tuberculos al lumii! 
După acest strigăt, lăsați-mă să tuşesc! 
Să scuip sînge. Şi iată batista roșie. 
Sînt ultimul tuberculos al lumii! 
Miine, domnilor doctori, cu puţină bunăvoință, 
Veţi găsi leacul tuberculozei. Nu mă contraziceți. 
Marat spunea : M-am obişnuit să spun azi 
ceea ce voi spuneți mîine, 

Trăiască Marat ! 
Trăiască ultimul tuberculos al lumii ! 


George Domnișoru 


— Credeţi că se poate publica într-un ziar... comunist? 

Șerban îl privi : era un om tînăr, mărunţel, cu o mus- 
tață lungă, neagră, căzută mai jos de buza inferioară; 
în așteptarea răspunsului, o rodea nervos, ţinînd mîinile 
în buzunarele unui pardesiu sub care se vedea doar mar- 
ginea unei flanele, altădată albă; nu purta cămașă ; la 
gît — într-o oază a abundentei pilozităţi de pe piept, 
care-l invada pînă pe beregată — strălucea, albă, o cica- 
trice adîncă ; ea chema privirea la o alta, și mai adîncă 
— pe frunte; amîndouă încadrau un chip mult ridat, 
contorsionat, scăpat cine știe cum din palmele unui 
sculptor febril. Ochii îi lăcrimau incontinuu, picăturile 
pierzîndu-se printre riduri, spre mustață. Privirea era 
însă tînără, ardentă. 
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— De ce vă întreb? reluă poetul, scoţind din parde- 
siu ghemul unei eventuale batiste şi ștergîndu-şi obrajii. 
Eu îl cunosc de mult pe domnul Bucur... nu l-am găsit, 
e plecat... și am apelat la dumneavoastră... Am scos o 
plachetă — n-aţi auzit de ea... Printre şerpii mei... m-am 
înțeles cu un librar de pe Griviței să dau autografele 
în vitrină... adică, m-am aşezat în vitrină, pe un scaun. 
Cine voia un autograf intra în librărie și urca lîngă 
mine. A fost o coadă, domnule Nicolau... iertaţi-mă, vă 
cunosc, v-am citit, vă apreziez, sublinie cu o sinceritate 
indiscutabilă. Făcu o nouă pauză, chinuindu-și mustaţa. 
Am fost chemat la primărie și mi s-a atras atenţia să 
încetez ; domnul de acolo mi-a spus că ruinele Căii Gri- 
viței nu pot suporta asemenea necuviinţe ; era un domn 
comunist, instalat acum de populație, un domn brav, 
neîndoios, dar care nu mă citise și nu știa că Printre 
șerpii mei e o plachetă comunistă. I-am lăsat un exem- 
plar cu dedicație, azi mi-a spus... de acolo viu, de la pri- 
mărie... că nu a înţeles în ce constă comunismul ei. Poezia 
— şi acum făcu prima mișcare dezinvoltă cu bărbia, 
întreaga demonstraţie efectuînd-o cu mîinile în buzunar, 
strîngînd batista probabil, aidoma sculptorului care se 
jucase cu faţa lui — poezia aceasta e ultima din plachetă 
şi de aceea vă întreb... 

Şerban luă de pe scaun lodenul său și, îmbrăcîndu-se, 
rosti cu un maxim efort de politeţe: 

— Domnule Domnişoru, te rog să-mi laşi poemul, 
acum trebuie să plec! 

Poetul își pipăi cicatricea de la gît, Șerban o anunţă 
pe Mia că lipsește o oră și coborî în stradă, urmat de 
Domnișoru ; urcară împreună strada Beldiman, pînă la 
colțul cu Calea Victoriei; poetul îl luă de braţ. 

— Vä pot însoţi? 

— Nu. 

Plecă imediat la Morgă, împins de acelaşi resort stra- 
niu care acţionase în el și dimineaţă, acasă. Nu se mai 
întreba nimic ; simţea doar în gură gustul sărat al lacri- 
milor curse pe sub ochelari. 
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Îl recunoscu ușor, meîndrăznind o cercetare mai atentă 
a cadavrului, din aceeaşi lipsă de răbdare, probabil, care 
acasă îl făcuse să mu mai cerceteze rafturile Hugo şi 
Balzac. Autopsia constatase împușcarea — trei gloanţe 
în spate. Dădu o declaraţie seacă, necesară anchetei, ieși 
şi cumpără de la magazinul de pompe funebre Niculescu 
şi fiii un sicriu lucrat în flori argintii. Îl incineră la 
Crematoriu. Cemușa cobori în criptă sub ochii lui îm- 
păienjeniţi de lacrimi. 

O, nu există melodrame aici, la Crematoriu ! 


XXXIV 


Dimineaţă, devreme, citi în biroul său de la redacție 
presa. La orele 9 fără ceva, sări ca ars — la 9 urma să 
fie la Prefectură ; se interesă cum stă Șerban cu articolul 
despre pensii, dădu indicaţii Miei ca Fordul să aștepte 
la 10 şi un sfert în fața intrării din Beldiman. La 11, 
după calculul lui febril, trebuia să fie acasă în Giulești, 
să-şi ia cele două geamantane cu lucruri — unul cu 
haine, altul cu cărţi — şi să zboare în strada Agricul- 
tori, ca să ia în primire o cameră din noul apartament 
al lui Berlovan, repartizat acestuia, cine ştie cum, prin- 
tr-un ordin expres al Internelor. Un apartament rămas 
intact, fără să se fi mișcat un scaun, lăsat așa de un 
specialist german în căi ferate, fugit din ţară imediat 
după evenimentele din august. Berlovan — fostul paznic 
al închisorii, care răspunsese în '42 de evadarea din 
dubă, pe drumul acela de munte — îl chemase cu o zi 
înainte de la C.C., unde lucra în secția administrativă, 
şi-i propuse fără introducere : 

— Mi-ai spus că stai prost. Ai la mine o cameră se- 
parată, cu birou, bibliotecă, a lăsat şi cearceafuri; nu 
trebuie decît să te duci pe tine, n-o să te bată nimeni 
la cap. Puştoaicele mele, după ce fac curat în casă, fug la 
U.T.C. — sporovăia în aparat, şi Bucur asculta cu plăcere 
cum omul acesta, care atunci numai a tată nu arăta, se 
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lansează în elogierea celor două gemene ale sale, cele 
mai mici uteciste — atît ca vîrstă, cît şi ca statură; 
„două piticuţe“, zicea : 1,40 la 14 ani! 

— Spune-mi tovarăşe Berlovan, îl întrerupse Bucur 
amuzat, cum făceai să pari atît de antipatic pe atunci? 

— Ce antipatic ? rise Berlovan. Mă superi. Ţelul meu 
nu era să par antipatic, ci idiot! E o tehnică întreagă, 
n-am de ce s-o mai împărtăşesc. Da' spune drept, nu am 
reușit ? 

— Miine la 11 sînt la tine. Agricultori 16... tăie, în 
sfîrşit, scurt — poate prea scurt — discuţia. 

La Prefectură, în cabinetul generalului Manolescu, 
după ce-și preciză funcţia, ceru să fie introdus la co- 
mandant. 

— În ce chestiune ? se holbară cei trei comisari din 
anticameră, luaţi prin surprindere. 

Înţelese imediat că mișcarea lui nu trebuia să piardă 
nimic din caracterul ei expeditiv. 

— În chestiunea eliberării unui grup de nouăzeci și 
unu de arestaţi, pentru a-și petrece acasă noaptea Sfinți- 
lor Mihai şi Gavril. 

Își întrîna greu ironia. Cei trei se priviră, clipind sin- 
cron, şuşotiră cap la cap, unul dintre ei dispăru, ceilalţi 
doi îl invitară să ia loc și s-aştepte; îi indicară să se 
așeze pe un scaun aflat sub portretul reginei-mame ; se 
așeză, și timp de un minut privi, cu gîtul strîmbat, chipul 
regal, plasat deasupra sa. Cei doi — într-un elan comun 
— îi oferiră presa de dimineaţă. Îi era limpede că-l vor 
sabota și-l vor lăsa să aștepte; pînă-şi va pierde răbdarea. 
Dar el nu avea de ce să-și piardă răbdarea, pentru că 
mișcarea lor se întorcea — cu fiecare minut de aștep- 
tare — împotriva lor : cu cît îi prelungeau aşteptarea, 
cu atît recunoșteau acuzația şi dificultatea de a-i oferi 
explicaţii. Iar a nega acum, după ce-i oferiseră și presa, 
era prea tîrziu ; atacul prin surprindere reuşise; urma 
să-l consolideze în tăcere. Pîndea fiecare sunet, fiecare 
mişcare ; totul se dilata : urmări plușul de pe uşa capito- 
nată, care reținea orice zgomot de afară, de pe coridor ; 
în dreptul clanţei, pluşul era ars cu ţigara. Galoanele 
comisarului din dreapta erau cenuşii. Scaunul pe care 
şedea avea un picior șubred. De dincolo, de la general, 
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ñu se âiizea nici un zgomot. Celălalt comisar avea ure&- 
chile clăpăuge şi-l privea mereu, pe furiș, pe sub sprîn- 
cene. Cu o mișcare bruscă, deschise primul ziar din 
teancul oferit — Tempo... Pe pagina întîi — literele unui 
titlu cules ţipător : Banditismele şoferilor şi birjarilor: 
Un subtitlu, în corpul materiei: „Şi birjarii își fac de 
cap!“ Le urmări mecanic și întoarse pagina. Sfaturile 
Leliei... Azi, la Băneasa-Trap... Titlurile se citeau sin- 
gure ; unul dintre comisari se scărpină violent, aplecat 
să găsească sub pantalon un purice, probabil; îi văzu 
peste marginea ziarului șireturile albe ale izmenelor. 

Deodată, coborînd ochii pe ziar, i se înfățișă următorul 
text, cules în 15 cristale : ,,...simplă haină de casă, panta- 
loni negri, și o femeie în vîrstă de 30—35 de ani, şatenă, 
în rochie de voal, pantofi de lac, doi negi mari, negri, 
pe şoldul drept. Rudele, prietenii...“ Într-un galop vizual, 
sări la prima frază a textului : „Institutul Medico-Legal 
anunță că azi-noapte au fost aduse două cadavre...“ şi 
Magellan îi apăru imediat, conform imaginii triviale a 
anunţului mortuar. Încercă să fixeze din nou pluşul ușii, 
şireturile albe ale izmenei, peste care se ridicase cracul 
drept al pantalonului — dar, ca în supraimpresiunile 
dintr-un film, în fracțiunea următoare de secundă, Ma- 
gellan, redusă exact la ceea ce observaseră ei, acolo, 
dezbrăcîndu-i rochia de voal, acoperea totul. Era obscen, 
şi mai ales umilitor, Comisarul plecat să-l anunţe se 
întoarse aferat şi-i comunică pe un ton superior (sau așa 
i se păru lui) că domnul general îl invită pentru orele 
prînzului, cînd va avea mai multe precizări asupra 
insubordonării uncr subordonați... Bucur nu reţinu decît 
„ora prînzului“ şi avu puterea să murmure : 

— Bun, voi fi aici la prînz! 

Vru să iasă, dar în clipa aceea, în uşă apăru o doamnă 
însoţită de un sergent, care-i baricadară ieşirea ; o privi 
exact cum privise titlurile Tempo-ului pînă la citirea 
anunţului ; constată că poartă o haină de astrahan, iar 
mîinile le ţinea într-un manșon negru, mînjit cu sînge, 
paralel cu fermoarul. 

— Domnilor, spuse răspicat, făcînd un prim pas în 
anticameră şi rămînînd cu umărul drept mai sus decît 
cel stîng, domnilor, de trei ore caut să mă adresez cuiva... 
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e un haos ia dumneavoastră... Dumnealui — şi cuprinse, 
spasmodic, mîna sergentului postat solemn lîngă ea — e 
primul bărbat drăguţ... 

— Zice că l-a omorît pe domnul Cezar Murnu! re- 
plică militărește sergentul, luînd în consecință poziţia de 
drepți. 

— Ce? sări înspăimâîntat comisarul care se căutase de 
purici. 

Bucur ieşi ameţit pe coridor, se aruncă pe bancheta 
mașinii. 

— La Morgă... la Morgă, pe Căuzași... 

Şi, Dumnezeu știe cum, se ţinu drept și nu se întinse, 
cum îi cerea rana adîncă (poate hemoragia) pe care o 
simţea sîngerînd în el. Nici un Dumnezeu : era instinctul 
de conservare, care-i spunea, fără glas, că trebuie să se 
țină drept, să nu se frîngă ; închise ochii, și lupta începu, 
o luptă lungă, desfășurată în spaţiul cîtorva minute și 
cîtorva secunde. 

Mai întîi, avu de învins trivialitatea cu care venise 
încărcată imaginea lui Magellan. O învinse — mai exact : 
o ocoli, căci acelaşi instinct de conservare îi cerea să 
nu-și risipească gîndurile în bătălii superficiale, așa cum 
uneori pe front se cere să faci economie de muniţie. 
(Dacă s-ar fi aruncat în urmărirea trivialităţii, pas cu 
pas, ar fi obţinut o primă izbîndă, însă uşoară, superfi- 
cială, pe măsura obstacolului. Ar fi constatat că triviali- 
tatea — nu pornografia — e un fenomen adiacent, de 
foarte multe ori inerent în naşterea durerilor sufletești, 
după cum boli grave de plămîni încep însoțite de gutu- 
raiuri enervante. Trivialitatea, chiar cea mai brutală, nu 
trebuie să ne sperie în momentul apariției suferinţei ; 
suferinţa omenească rareori se poate dispensa de ea, așa 
cum un institut medico-legal trebuie să dea semnalmen- 
tele cadavrelor sale ; suferința nu se confundă cu trivia- 
litatea, şi cu atît mai puţin se poate epuiza prin consu- 
mul ei. În al doilea rind, în cazul unor oameni curaţi, 
integri — mult mai mulţi decît ne închipuim — forţa 
cu care urăsc urîtul vieţii şi-l reprimă, naște din partea 
acestuia o contraacțiune de o putere egală ; sentimentul 
reprimat te urmăreşte perseverent și te lovește, ca un 
om care se răzbună pe alt om. Așa se explică de ce un 
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fiare scriitor satiric, stigmatizînd ca nimeni altul senti- 
mentalismul cretin, lipsit de vrajă, al spiritului mic- 
burghez, a trebuit să treacă prin cea mai banală melo- 
dramă, spre bucuria foarte multor proști, care, rîzînd 
acum mai mult de el decît de comediile lui, observau 
satisfăcuți că tocmai lui i se întîmplase așa ceva... 
Răzbunările sentimentului reprimat nu nasc în minţile 
proștilor mai mult de acest raport fatalist : „tocmai lui, 
ha-ha“ — cînd de fapt nu e vorba de nici o fatalitate, 
ci de o luptă corp la corp din marea încrengătură de 
lupte care cresc din arborele vieţii. Şi tocmai lui Bucur, 
tocmai lui, care nu putea suporta nici cea mai simplă 
anecdotă cu unul care agaţă pe stradă una, tocmai lui 
i se întîmplase...) 

„Nu, nu aveau cum face altfel... trebuia să-i dea sem- 
nalmentele...“ se gîndi deci, concesiv, ocolind cu cît mai 
puţine dureri primul obstacol. Dar această mișcare nu-l 
ajută de loc: dacă acestea au fost semnalmentele, în- 
seamnă că au dezbrăcat-o, că au privit-o, că au întors-o, 
cu mîinile, pe o parte și pe alta... S-au oprit la acești 
negi în urma unei aprecieri, comparîndu-i șoldul cu sînii, 
genunchii cu umerii, urmărindu-i liniile corpului, s-au 
oprit pe şold fiindcă... Nu trecuse nici o zi, nici o seară 
de la ultima lor îmbrăţişare ; dimineaţă, exact azi-dimi- 
neață plecase de acasă, acoperind-o cu plapuma, ca de 
obicei, căci ea, chiar şi iarna, se dezvelea în timpul som- 
nului şi el trebuia s-o învelească ; nu din pudoare puri- 
tană : ea dormea în brațele lui fără cămașă de noapte 
dar dacă ar fi lăsat-o dimineaţă dezvelită, cine ştie prin 
ce măgărie, vreun vecin ar fi putut s-o vadă, privind în 
cameră... Or, acest amănunt precis dovedea că n-o înve- 
lise bine — probabil uitase, sau mai exact: nu avusese 
grijă de ea, cum îi plăcea ei să-l cicălească. Strinse bine 
pleoapele și-i văzu în jurul ei, îngrămădiţi în jurul ei, 
libidinos încîntaţi de limpezimea cu care apăreau negii 
sub voal. Dar imediat, în virtutea vechiului mecanism 
bărbătesc — nesuferit ei — încercă să se disculpe şi găsi, 
fulgerător : „De ce purta o rochie de voal?“ Ea ştia 
foarte bine că lui nu-i plac rochiile de voal — prea 
transparente, după părerea lui, prea indecente... „Nici 
nu-i de mirare — raţionă, desigur mai liniștit, avînd o 
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justificare — că pentru o femeie în rochie de voal au 
găsit asemenea semnalmente... Nici n-a fost nevoie s-o 
dezbrace. Şi cînd i-am spus...“ Bine, dar Magellan îi 
jurase că n-o să pună rochie de voal pe ea. Cînd discu- 
taseră cum va fi la căsătoria lor: ea dorea rochie de 
voal, el protestase, ea încercase să-i arate rîzînd, cu 
mimica ei, ce se pune sub rochia de voal, ca să nu se 
vadă nimic ...Singura lui concesie — seara, culcîndu-se 
—- fusese admiterea la ofițerul stării civile a rochiei pre- 
gătite pentru filmul cu Tony Bulandra. Atunci, plîngînd, 
în întuneric, deodată, îi promise încet, în șoaptă, că ea 
nu va face niciodată nimic care să-i amintească lui că 
ea înainte... El îi acoperise gura cu palma, și acum, în 
mașină, instinctiv, strînse pumnul drept, căutînd să 
înfrîngă durerea instantanee cu imaginea. Magellan avea 
trei rochii (le vedea precis, în dulap — lîngă hainele lui), 
toate trei de stofă: una verde, în care „o luase“, cu 
toate petele bucătăriei, cea pe care îi arăta — strîn- 
gînd-o pe şold — cu cît a slăbit; alta albastră, pentru 
filmul cu Tony Bulandra ; a treia... Nu. Cît timp fusese 
cu el, Magellan nu-și cumpărase nici o rochie de voal 
— și abia acum, lovindu-se de acest cît timp, gîndind 
asupra unei rochii și nu la trupul ei, surprinse distanţa 
dintre ei doi, golul celor opt ani cu care se jucase — 
cîteva secunde, inadmisibil ! — pradă unei iluzii ; se simți 
îngenuncheat și prins într-o cursă ; era, probabil, punctul 
maxim al durerii — reușise să se înșele cu propriile-i 
iluzii, și mai mult : se ameţise, se pierduse într-o căldură 
artificială, de a cărei stupiditate nu-și dăduse seama. Nu 
admitea să nu-și dea seama ; nu accepta jocurile acestea, 
pomenile vieţii pentru cîteva secunde, îl dezgustau 
himerele trăite prea intens, pînă la pierderea minții. 
Pierderea minţii îl îngreţoșa. Cum dracu ajunsese aici ? 
Nu avea timp să analizeze, să despartă efectele geloziei 
de cele ale spaimei trezite de Institutul Medico-Legal ; 
întreaga-i ființă se încordă pentru o replică pe măsura 
umilinței la care fusese supus. Deschise ochii, în sfîrșit, 
şi văzu drept în faţa mașinii, peste parapetul Dimboviţei, 
peste tramvaie, frontispiciul cu litere negre : Institutul 
Medico-Legal (deşi era mult mai departe decît credea el). 
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Ea nu era acolo. Ea nu era acolo, chiar dacă semnal- 
mentele corespundeau. Ea nu era acolo, cum credeau ei, 
fiindcă ea nu murise, cum credeau ei, dezbrăcînd-o sau 
doar privind-o prin rochia de voal... Fiindcă ea nu purta 
rochie de voal. Cît timp fusese cu el, ea nu avusese 
rochie de voal, iar după aceea îi jurase că nu va purta 
rochie de voal. Femeia de acolo nu era Magellan. Deci, 
nu avea de ce să se ducă s-o vadă... lar dacă era ea, 
într-o rochie de voal... adică o femeie care uitase de el 
şi-şi călcase jurămîntul, nu-l mai interesa, și nu mai 
avea ce afla despre ea. Dar nu era ea, fiindcă Magellan 
murise cum stabilise el (de cîteva ori) în mintea lui, 
neîntrebînd niciodată nimic, nicăieri ; pentru că nu mai 
avea nevoie de vreo confirmare a ceea ce mintea lui 
vedea foarte limpede : Magellan pierise — nu în același 
timp, ci rînd pe rînd, la distanţă de luni de zile — îm- 
preună cu pădurarul, cu fata aceea care cînta toată ziua 
la pian. Şi cu tatăl acelei fete... Pieriseră pentru că nu-l 
trădaseră la timpul potrivit, și nu-l trădaseră pentru că 
el, cu puterea lui de convingere, îi făcuse să creadă în 
în el, să-l apere şi să nu-l trădeze. Fuseseră gazaţi sau 
împușcați, fără să-l blesteme, fără să le pară rău de 
ceea ce făcuseră pentru el ; părîndu-le rău, l-ar fi trădat. 
Iar el, la rîndul lui, nu-i trăda și le apăra singura ima- 
gine adevărată lăsată de ei lumii — imaginea lor în el. 
Fuseseră gazaţi sau împuşcaţi (cum ? de ce ? amănuntele 
nu aveau greutate) și ar fi trebuit să-i caute doar în 
norii de pe cer sau sub primele arături făcute în pămîn- 
tul gropilor comune... „Nu am ce căuta acolo... Eşti laş ! 
'Ți-e teamă că ai s-o găsești... nu, dimpotrivă, acesta e 
singurul curaj : să impui tuturor și ție însuţi ceea ce 
crezi... ceea ce vrei! Magellan nu e acolo... Ai putea fi 
rezonabil, să intri măcar şi să te uiţi...“ 

Deodată, observă în oglinda mașinii fizionomia extrem 
de speriată a lui Crăciun : jocul ochilor — în jos spre 
volan, în sus, spre oglindă, în oglindă. Ridicînd din nou 
privirea spre Morgă, constată însă că, printr-un joc al 
perspectivei, oglinda lui Crăciun, cu toată panica feţei, 
se proiecta exact pe frontispiciul clădirii cenușii, care se 
apropia aducîndu-i nu imaginea lui Magellan, moartă, 
ci clipitul nervos al genelor, de copil speriat, combinat cu 
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ridurile din jurul ochilor, cîteva prelungite pînă pe 
pomeţi, ale unui om care îmbătrînește, acum, privindu-l ; 
o clipă, se întîlniră în oglindă — Crăciun încercă să su- 
rîdă, dar faţa-i rămase la cumpăna dintre spaimă şi li- 
nişte, dintre cunoscut și necunoscut. Bucur avu o senza- 
ție unică : că de el depindea lumina de pe faţa unui om, 
că urma să decidă asupra unei mișcări imperceptibile a 
vieţii, infinit mai complicată decît ceea ce îi cerea Insti- 
tutul Medico-Legal ; urma să decidă cum să trăiască un 
om viu o clipă, o singură clipă a vieţii sale, nu cum se 
pierduse un alt om în eternitate. 

Niciodată lumea — chip tînăr care nu ştia, deocam- 
dată, ce să facă: să rîdă sau să se întunece, să plîngă 
sau să îmbătrînească — nu aruncase un asemenea reflex 
de lumină stranie şi fundamentală asupra răspunderilor 
sale de comunist. 

— Întoarce ! îi spuse încet lui Crăciun. 

— Asta-i cu totul altceva... replică tînărul. 

Și această glumă dintotdeauna a lui Bucur, căreia Cră- 
ciun voia să-i redea pînă și intonaţia cunoscută, rămase 
în el ca sunetul stăruitor și monocord care anunţa sfîr- 
şitul alarmelor : „Asta-i cu totul altceva... Asta-i cu totul 
altceva.“ Nu exista decît o singură condiţie, simplă și 
atotcuprinzătoare, pentru ca acest efort — al responsa- 
bilităţii de comunist — să nu-i pară zadarnic, neomenesc 
şi dificil. O singură condiţie : oamenii lui să-l iubească, 
iar el — prin tot ce făcea, prin tot ce reflecta în oglin- 
zile sufletelor lor — să merite a hotărî luminile imper- 
ceptibile de pe feţele lor. Atît. 
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— Ce înseamnă că nu vrei explicaţii? Cum vrei să 
ne înțelegem fără explicații? Zici că Dridea ţi-a spus 
că, după incendiu, ea a plecat pe Stupinei, de două zile 
n-ai mai văzut-o la administraţie, nici în Slătineanu, și 
de aici, deodată, scoţi că fata s-a rupt de noi. De unde 
scoţi asta ? Ai vorbit cu ea? Ai încercat să vorbești cu 
ea? Nu, ţi-ai băgat în cap o idee și nu mai vrei expli- 
caţii ! Cînd Moga a procedat la fel cu tine ai fost indig- 
nat, aşa am auzit. Şi-ai avut dreptate. Nu putem trăi cu 
bănuieli deasupra capului. Şi atunci, de unde graba asta 
să arunci bănuieli tu, la rîndul tău ? Ți-e mai ușor aşa ? 
De ce? De ce ţi-e mai uşor să bănuiești un om decît 
să ai încredere în el? Eu cred că e invers: pentru noi, 
cel mai ușor e să avem încredere în om; ce înseamnă 
uşor? Adică, în condiţiile cele mai grele... L-am în- 
trebat pe un tovarăș care a fost la Doftana cum a putut 
să reziste chinurilor de-acolo, mă interesa părerea lui 
ca s-o controlez pe-a mea. Mi-a spus că în momentele 
cele mai grele oamenii fac ceea ce e mai ușor pentru ei. 
I-a fost mai ușor să reziste decit să trădeze — asta În- 
seamnă... înţelegi ? Să treci prin cele mai mari dureri, 
în acord cu conştiinţa ta. Atunci, ţi-e uşor... Încrederea 
în om ne este naturală. Bănuiala — nu! Şi știu cum 
ţi-a apărut, de ce a apărut prima — ca la un tip oare- 
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care. Ai văzut-o cu unul la braț, așa mi-ai spus, şi gata 
fandacsia ! Şi din fandacsie, gata ipohondria, ca-n Conu 
Leonida. Şi ai mai pus puţin sos politic, ca să prindă mai 
bine. Recunoaște, nu fi orgolios! Confunzi orgoliul cu 
demnitatea. N-au nici o legătură ; sau nu, să nu fiu ca- 
tegoric. Să-ţi dau un exemplu : ai fost cu mine la bar, 
nu ? M-ai considerat nebun că alerg după o cîntăreaţă. 
Şerban a fost mai aspru, mi-a spus că e sora lui, adică 
am descoperit eu, și a urlat la mine că nu e de demni- 
tatea mea să alerg după o... Eu am fost cu ea o noapte, 
mi-a plăcut, dar nu asta vreau să-ţi spun. Pentru mine 
o noapte cu o femeie care-mi place nu e ca la alţii... 
cum te-ai spăla dimineața pe dinţi. Poate greșesc, poate 
voi fi dezamăgit. Lasă-mă să greşesc, greșelile care vin 
dintr-o pasiune constructivă nu sînt grave, sînt poate 
cele mai bune. În orice caz, nu se compară cu prudenţele 
prostiei. Sînt gata s-o caut pe fata asta pînă la capătul 
lumii, s-o văd, s-o răpesc. Dacă e... dacă e cum spune 
Serban, încerc s-o schimb. Eu cred că dragostea poate 
schimba oamenii. O răpesc, ai să vezi, o răpesc, o aduc în 
fața tatălui ei și-i cer mîna ; e un bătrîn cu care te poţi 
înțelege. Am mai discutat cu el. Nu e o bucată de oţel, 
ca fiu-său... 

— N-ai mai dat de două zile pe acasă, preciză Pavel, 
fără să îndrăznească vreo ironie la zborurile exaltate ale 
lui Anton. 

Mihailopol tăcu, intrigat, după care: 

— Şi Şerban ce zice? 

— Tace. Lucrează. | 

— În sfîrșit... reluă tînărul administrator, mai stăpînit. 
Nu vreau să fac pe deșteptul cu tine, însă ce ţi-am spus 
nu-s numai părerile mele. Am văzut azi pe chei, la un 
anticar, Mazimele lui La Rochefoucauld... (Scoase o căr- 
țulie din buzunar, fără coperţi, și-o cîntări în palmă.) 
Un duce din secolul șaptesprezece, cel mai deștept om 
de atunci încoace, nu exagerez... N-a scris romane, n-a 
inventat povești, să spui c-a bătut cîmpii... Stai, unde te 
duci ? 

Pavel Crăciun socoti că în ansamblu — minus plăcerea 
aceasta de a aduce mereu în vorbă atîţia scriitori („Ce 
am eu cu un duce din secolul al șaptesprezecelea ? 
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dînsul se învîrtea printre ducese, eu nu mă învîrtesc 
printre ducese...“) — în ansamblu deci, Anton avea 
dreptate. Argumentul cu Moga îl rănise cel mai adînc; 
pentru că o descoperea pe Marta în lumina cea mai 
pătrunzătoare : împărțind cu el clipa aceea grea, a 
bănuielii căzute asupra lui. Şi — adăugă — ca să în- 
țeleagă moartea lui Pricop, nu fusese dimineaţa aceea 
cu ea, la cămin? Dragostea cu ea îl făcuse să înţe- 
leagă ce-i cere moartea lui Pricop — nu-și dăduse 
seama pe moment... Cînd împarţi cu o femeie o clipă 
grea, e așa cum spune Anton, lași vanitățile. Îl căută 
din nou pe Dridea. Puștiul își făcea veacul la admini- 
strație, în Saligny. Arsurile — pe gît și pe frunte mai 
ales — căpătate în timpul incendiului (căci fusese 
acolo, la brutăria din bulevardul Pache) nu-l împiedi- 
caseră ca dimineața să organizeze băieţii pentru di- 
fuzare, și după masă să înceapă două poeme, „cu șanse 
de publicare“. Avea noroc: degetele mîinii drepte nu-i 
fuseseră atinse de flăcări. Pavel îl întrebă, mult mai 
stăruitor decît prima oară, unde plecase tovarășa Marta 
atunci... ce spusese înainte de plecare... spusese precis 
Stupinei ? Ce număr? Dridea nu ştia, dar închizînd 
ochiul drept — cu acea uşoară perfidie a adolescentu- 
lui care se jenează să conspecteze deschis un îndră- 
gostit adult — îl întrebă : 

— Vrei s-o găsesc, tovarășe Crăciun ? 

— Da, afirmă fără ezitare Pavel. 

— Ce nu fac eu pentru dumneata! 

Ziarele anunțau, în chenare mari, informaţia Socie- 
tăţii Anonime de Telefoane că de la 23 august pînă 
la 6 noiembrie primise în Capitală 9.128 de cereri 
pentru instalări de telefoane, din care satisfăcuse 3.097. 
Dridea își trasă ca sarcină pentru ziua în curs să caute 
în cartea de telefon toate numerele aflate pe strada 
Stupinei. Timp de şase ore, de la Abagian Varujan 
strada Pipirigului nr. 4 pînă la Z — Zvorișteanu Tan- 
cred, calea Victoriei 225 — descoperi șapte telefoane 
pe Stupinei. Era simplu: le luă pe rînd şi întrebă, 
respectuos dacă poate vorbi cu tovarăşa Marta Si- 
mion... Primele şase răspunsuri fură descurajante. 
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— Zgiîiește-te unde bagi degetul! îi strigă o voce 
de tenor liric. 

— Nu trezi oamenii la 4 după masă, măgarule! ri- 
postă o doamnă care nu-l pronunţa bine pe r. 

„Asta nu înseamnă că Marta nu-i acolo“, reflectă 
Dridea, calm. Şi încercui numărul, semn că va trebui 
să revină: „Goguleanu Emanoil, Stupinei 14, 3.75.24.“ 

— De ce? A murit? Aveţi pompele funebre pe 
Căuzași, vizavi de Morgă, răspunse un tînăr deştept 
la Hulub Matei. 

— Nu, stimate domn, greşeală! fu scurt și politicos 
Ionescu Pandele, ceea ce-i plăcu lui Dridea. 

— Nu, domnule, nu-i nici o Martă, e Evi... apăru o 
domnişoară repezită ; am şaptesprezece ani, un corp 
ca un fus, părinţii nu-s acasă pînă duminică... sînt cu 
o mătușă surdă... ne întîlnim la Hală? 

— Te bag în p... mă-ti! articulă rar și sever Pamifi- 
lescu Pamfil (Dridea, naiv, încercui şi acest număr.) 

În sfîrşit, la al şaptelea, ultimul, Rîureanu Zephy, 
Stupinei 21 — o voce de bărbat liniștit. 

— Da! Dar cine o caută, vă rog? 

— Administrația ziarului Scânteia. 

Tăcere de trei secunde. 

— Aşteptaţi, vă rog. (Dridea tremura de bucurie: 
ce înseamnă să ai voinţă! Rupse vîrful creionului, 
apăsîndu-l în jurul numelui Riîureanu Zephy. Se po- 
meni şoptind, în așteptare: 

— Rî-u-rea-nu... Ze-phy... Ce nume-i ăsta ? Ze-phy !... 

(Abia peste zece ani, în '954, la douăzeci şi șase de 
ani, începînd cursurile unei şcoli pentru viitorii diplo- 
mați, învăţă în prima lecţie că în franceză ph se ci- 
tește f.) 

— Doarme... îl anunţă aceeaşi voce normală. Vă rog 
să reveniţi. 

— Mulţumesc, voi reveni... preciză degajat puștiul. 

Alergă la garaj, îl găsi pe Pavel sub mașină, îi ceru 
să iasă la lumină și-l informă triumfător : 

— Am găsit-o... 

Îi întinse, laconic, hîrtia pe care erau notate adresa 
şi numărul de telefon. 

— Mi-a spus să revii... dormea! 
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— Cine ţi-a spus? vibră Pavel la imaginea fulgeră- 
toare a Martei dormind. 

— Un tip... un tip cu care te poţi înţelege, îl asigură 
Dridea dîndu-și șapca. soioasă pe ceafă. 

Era seara, orele 19,26. La 19,45 dădu primul telefon 
la 3.59.61 ; fu bruscat grosolan: 

— Aici n-avem tovarășe! — și i se trînti telefonul. 

Se învîrti prin garaj, fără sens, fără haz. Avasili- 
chioaiei îl învită la Andi Hardi milionar, pe Bulevard. 
Nu-l interesau milionarii. Dormită în mașină — aştep- 
tînd vreun drum, cu Bucur, cu Nicolau. Nimic. Reveni 
— cum spusese Dridea — la orele 21, cu alt telefon. 
Nu-i răspunse nimeni; se gîndi dacă Marta ar putea 
fi la alt număr de telefon. Poate era la 22.531, numărul 
ei albastru, de la încheietura miîinii ! 

„Dracu să te ia, n-a mai rămas nimic din tine“ — 
găsi puterea să se contemple o clipă. 

Dacă s-ar duce direct la ea? Ce să mai dea telefon? 
Are adresa. Stupinei 21. 

Privi liniștit gîndul acesta: să se ducă la ea, acum, 
în această clipă. În Stupinei 21, conform adresei: ia 
maşina şi se duce! (Din nou, divagă: ultimele lui cu- 
vinte, acolo, în întuneric, cînd se despărţiseră, după 
concert, fuseseră o bătaie de joc cu privire la această 
adresă, nu? La care acum voia să alerge. Nu, omul 
nu știe cum să trăiască fiecare clipă. Dac-ar ști!.. 
Dac-ar şti, ce? Viaţa ar deveni și mai scurtă.) Renunţă 
la idee: „L-aș întîlni pe... nu sînt omul care...“ 

Plecă în Cotroceni, pe jos. Casa era pustie, ca de 
obicei. Liniştea îl lovi în faţă, din vestibul. Simţi ca- 
muflajul pus la ferestre, aprinse lumina în camera lui 
Şerban. Nu avea chef să intre la el, fotografia Martei, 
decupată din ziar, era fixată în pioneze pe perete. 
Clovnul, la locul lui, hohoti imediat, ca de obicei. În 
colţul drept al ramei, Crăciun observă însă pentru 
prima oară un dreptunghi de mici proporţii, o hîrtie 
lucioasă, desenată, pe care lumina bătea confuz, cu 
atît mai mult cu cît colțul ei stîng, nefixat, cădea în 
afară. Era o noutate, adusă probabil de Şerban într-o 
scurtă trecere prin casă. Pavel se apropie și îndreptă 
hîrtia ; văzu reproducerea unui tablou straniu, necu- 
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noscut privirilor lui ; imaginea era împărțită în două: 
în față, aproape diagonal, era un țărm pe care ara un 
țăran, din greu; marea se întindea vînătă, fără va- 
luri, tăcută, fără huiete; undeva departe — departe 
de omul care ara liniştit pe țărm — Pavel descoperi 
capul mic și mîinile ridicate ale unui alt om, care se 
îneca. Între cele două personaje nu era nici o legă- 
tură, părea că-i despart cîteva sute de kilometri, stri- 
gătul omului înecat în orice caz nu putea ajunge pînă 
la țărm. Celălalt ara, concentrat, cu privirea pe plug 
— fără să ştie de nimic. Crăciun privi încremenit, 
multă vreme, desenul imprimat pe hîrtia lucioasă; 
cînd ridică ochii, clovnul continua să rîdă, dar aceasta 
îi adinci tristețea născută de distanţa enormă dintre 
cel care se îneca și plugar. Intră în camera bătrînului, 
în întunericul ei; se îndreptă încet spre divanul de 
lîngă birou. Pe pereţi ştia că sînt rafturile cu cărți 
aurite, îmbrăcate în piele. Se întinse pe divan, arcurile 
scîrțiiră scurt și simţi instantaneu, punînd capul pe o 
pernă, mirosul de pipă. Undeva, pe un raft, ceva trosni 
ușor, delicat. O carte. Lemnul. Tristeţea desenului 
văzut în camera lui Șerban — a celor doi oameni care 
nu știau unul de altul — se prelungea pînă aici, în 
pustiul unde lipsea un om, în singurătatea mărginită 
de cărţile groase în care se adunase înţelepciunea 
lumii. Niciodată Crăciun nu trăise o asemenea clipă, 
într-un asemenea decor. În tumultul zilelor acestea de 
luptă, momentul îl luă prin surprindere, și tînărul 
îi simţi întreaga dulceaţă de pace, în care vibra ne- 
liniştea. Cu ochii deschiși, căută instinctiv în jur, acolo 
unde bănuia în întuneric cărţile, sclipirea lor aurită. 
Nu le descoperi, desigur — și aceasta îi dădu senzaţia 
coborîrii într-o noapte adîncă, fără stele, pe o cîmpie 
întinsă, ca marea tăcută în care se îneca un om. Ar 
fi vrut ca bătrînul Nicolau să se întoarcă. El — şi nu 
Anton ; Anton era prea tînăr, dureros de tînăr, abia 
acum, aici, își dădea seama ce tineri erau cu toţii, ei, 
care visau să mai răpească fetele, alergînd pînă la 
capătul pămîntului, hotărîţi să răstoarne lumea și ră- 
mînînd înmărmuriţi în faţa unui telefon negru... 
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Bătrînul să se întoarcă, o dată cu tatăl său, locomo- 
tiva să pornească, semafoarele verzi să pălească în- 
tr-un răsărit de soare, și el, cu Marta alături, să se 
întindă pe o plajă imensă... Ah, nu fusese niciodată la 
mare. Tata îi povestise cum se vede marea în gară la 
Constanţa. Să spele o cămașă însîngerată în apa ocea- 
nului... Să rămînă albă, albă, albă, şi Marta s-o îm- 
brace rîzînd că-i ajunge pînă la genunchi... De de- 
parte veni un strigăt, un strigăt omenesc, marea se 
întunecă, soarele dispăru, şi el se aruncă în valurile 
uleioase, înotînd nebunește. Vedea — peste ape — mîi- 
nile celui care se zbătea, urletul lui umplea zarea, 
pînă la urechile lui, însă se transforma în clănţănitul 
unor cîrji de lemn peste un sicriu. Din cînd în cînd, 
tăind valurile, îi apărea din adînc un ochi închis, 
negru, înconjurat de barba care acoperise fața lui 
Pricop în drum spre Judeţeană. Înota, însoţit de bă- 
taia cîrjilor. Dar nu era Pricop. Ci bătrînul Nicolau. 
Da, apropiindu-se, îi văzu părul extraordinar de alb; 
întinse mîinile şi-l trase spre el. Era Nicolau; nu mai 
striga, nu mai sufla. El, Pavel, îl luă de umeri și în- 
cercă să-l împingă spre mal. O strigă pe Marta, dar 
pe țărm nu mai era Marta, ci un plugar care ara... 
Înota cu o mînă, trăgea cu cealaltă omul mort. Înainta 
încet, dar cu cît se apropia de pămînt, simţea că 
înecatul se topeşte, devine din ce în ce mai mic. Nu 
îndrăznea să se întoarcă, să vadă ce se întîmplă. Dar 
senzaţia era limpede. Înota din ce în ce mai ușor, 
pentru că nu mai trăgea după el nimic. Îi fu, deodată, 
frică. „Sînt prea tînăr, nu vreau să cunosc moartea... 
sînt prea tînăr...“ începu să-și spună. Sub picioare, 
simţi pămîntul. Nu mai înota, se ridică, apa îi ajungea 
doar pînă la călcîie. În pumnul drept i se zbătea o 
vrabie. Vibraţia panicii ei (aripioarele bătînd înspăi- 
mîntate în căușul palmei) îl străbătu din cap pînă-n 
picioare, ca un curent electric. Era îngrozitor. „De ce?“ 
se întrebă ; căci — își spuse treaz şi copilăreşte — am 
prins atîtea vrăbii în viaţa mea... La Buzău — preciză 
rugător, dar nu primi răspuns. Nu știa de ce tremură 
acolo, la marginea mării, aici, pe divan, între necu- 
noscuţii înţelepţi ai lumii. Nu, nu ţinea în mînă nici 
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o vrabie. Strînse bine pumnii să se liniştească. Dar în 
fața ochilor îi apăru imaginea lui înaintînd din mare 
spre ţăranul de pe țărm, în penumbra care se lăsase 
peste lume și peste sufletul său. Ajunse în dreptul 
plugarului ; acesta nu ridică privirea. Desfăcu palma, 
şi vrabia căzu pe pămînt, încet. Nu mai zbura, nu mai 
pîlpîia. Plugul trecu peste ea, și el auzi cum fierul o 
frînge. „Dracu să te ia, n-a mai rămas nimic din tine“, 
își spuse după un timp, în liniştea camerei, revenin- 
du-și cu greu, încă tremurînd. 

Dimineaţă se trezi vioi, fără să simtă vreo apăsare. 
A, o uşoară durere de cap... n-avea importanţă. Intră 
în baie, se spălă, deschise dulăpiorul agăţat deasupra 
chiuvetei și luă două antinevralgice Doctor Bousquet 
— conform reclamei muzicale de la radio: 


Nevralgin Doctor Bousquet 
Trec toate durerile... 


Durerea trecu pe loc. Totdeauna se bucura cît de 
repede acționează asupra lui medicamentele. Avea 
mîndria necugetată a sănătăţii. (De aceea, dacă lecto- 
rul își mai aduce aminte, spitalul fusese pentru Cră- 
ciun un infern.) Îşi schimbă, în camera lui, cămașa. 
Razele palide ale soarelui jucau pe fotografia Martei. 
„Azi o găsesc“, se acceptă ferm, scoţîind capul din 
cămașa albă. Nici absenţa lui Șerban peste noapte nu-l 
intrigă prea mult. „Azi vine și bătrînul acasă...“ şi 
numără banii primiţi ieri la administraţie, prima sa 
leafă aici, la Flacăra tineretului. (Așa se şi angajase 
discuţia lui cu Anton. Mihailopol îl chemase să-i ex- 
plice că-i dă ceva din leafă — ca să aibă ceva bani 
la el... dar sub formă de colaborare, altfel nu poate... 
Era bine şi aşa... doar el, Pavel, nu-i ceruse nimic.) 

Nu se duse direct la garaj; din Belvedere, trecu pe 
lîngă gheretele înghesuite sub același acoperiș fumuriu 
ale Anticariatului, urcă străduța în pantă a ceaprăză- 
riilor și ajunse în fața intrării Galeriilor Lafayette. 
Dorea un pulover de lînă, frumos. Nu ştia cum, ce 
culoare — să fie frumos. Şi călduros. Vînzătoarea îl 
privi atentă, severă. El îi surise. 


453 


— Da’ frumos, domnişoară... și călduros, da’ şi frumos ! 

Ea îi aruncă pe tejgheaua de sticlă trei pulovere şi 
trecu la alţi clienți. Lui nu-i plăcu nici unul: ori erau 
prea subțiri, ori în culori prea triste, prea... nu ştiu cum. 

— Ce durează atît? reveni vînzătoarea. Ia unul, și 
gata ! 

— Nu-mi plac... răspunse prea sincer Pavel. 

Domnișoara se încruntă şi mai aspru. 

— Ce-i aia nu-ţi plac? 

— Nu-mi plac... se încăpăţină Pavel, amuzat, înţe- 
legînd unde bate ea. 

Plecă ; coborî scările, dar în hol, trecînd prin faţa 
unei oglinzi şi văzîndu-şi o secundă chipul, se răzgîndi ; 
se întoarse la primul etaj: „Galanterie bărbaţi“ și 
cumpără primul pulover căzut în mînă. Și-l îmbrăcă 
pe loc, sub privirile îngheţate de dispreţ ale vînză- 
toarei. 

Täie prin Lipscanii aglomeraţi, traversă Piaţa Sfîntul 
Gheorghe în dreptul Dinischiotului — locul primei lor 
întîlniri ratate, primei lui spaime cauzate de absenţa 
ei: „Dar cum vroiai să vie, dacă era cu Scînteia ?... 
Bătută ! Asta nu i-ai spus lui Mihailopol... În schimb, 
bănuiala...“ Soarele dimineţii, mai înzdrăvenit, sclipea 
pe liniile de tramvai, și lumina aceea ascuţită sărea, 
în scîntei, pe pietrele vineţii ale străzii. Prin cămașă, 
Pavel simţea furnicătura puloverului nou. „Sînt la fel 
ca un tip oarecare...“ fu larg în autocritică. Trecu 
grăbit de biserica Bărăţiei ; lipit de ea, pe același tro- 
tuar cu magazinul Vulturul de mare cu peștele în 
gheare, era Mirele şi mireasa de aur — magazin pentru 
închiriat îmbrăcăminte de nuntă (gineri şi mirese), 
smochinguri, fracuri, rochii de voal şi alte eveni- 
mente etc. Crăciun citi anunţul, dar rămase în dubiu 
între smoching și frac. Care era deosebirea ? Smoching 
parcă-i plăcea mai mult, de frac aflase, dar nu vă- 
zuse ; dacă-i totuși, mai frumos un frac decît un smo- 
ching ? Dar dacă-i şi mai scump ?... Și ce? „O nuntă 
are omul în viaţă!“ 

Din stradă, deschise ușa unei camere mari, întune- 
coase, prin ferestrele-i jegoase soarele ferindu-se să 


454 


intre. Un clopoțel sună cristalin deasupra capului său, 
în clipa primului pas. Mirosea a paie. 

— Aveţi o scară! Urcaţi! auzi Pavel un bărbat 
undeva. 

În penumbra murdară, găsi ca prin minune cîteva 
trepte de lemn, le urcă decis şi ajunse la lumină, în- 
tr-un salon larg, împărţit în două de un paravan înalt, 
ferestre spălate, miros de naftalină; un tinerel sub- 
tire, mărunt, în haine negre, surizător, îl întîmpină în 
capul scării : 

— Aşteptaţi, vă rog, şi domnul va fi servit. 

Individul aruncă o privire atotcuprinzătoare asupra 
lui Pavel, asupra pardesiului cam ponosit (cu care era 
evident că-şi făcea serviciul). Surîsul nu se risipi. În 
secunda următoare, ca un prestidigitator, îi întinse 
un scaun. 

— Luaţi loc ca la dumneavoastră acasă... şi dispăru 
după paravan. 

Pavel se așeză imediat. Chiar lipsind, omul cu su- 
rîsul acela nu putea fi refuzat; se simţi stingherit. 
„Dracu știe ce mi-a trebuit...“ 

Dar nu putea pleca, ar fi fost fără maniere... Din- 
colo de paravan, rîsete : 

— Mitică, nu-i prea lung? 

— Aş, domnu’ Paulică... simplă ajustare ; cînd e în- 
mormiîntarea ? 

— La 4, replică foarte mulţumit celălalt. 

— Aveţi timp berechet... (Nu era glasul celui care-l 
întîmpinase.) Noi să fim sănătoşi! 

— Da’ gulerul ? 

— Ce are gulerul, dom’ Paulică ? 


— Parcă... 

— Simplă cusătură... se face, se face pînă la 4 ca 
nimic. Asta să-ţi fie toată grija — cusătura de la 
guler... 


Pavel nu-l auzea pe tînăr, cei doi bărbaţi aveau voci 
groase și, în pofida evenimentului de la orele 4, deo 
veselie limpede. Stinghereala crescu. Constată că fața 
dinspre el a paravanului îi prezenta o turmă de mioare 
— nu, o suită de îngerași albi! — pe un fond lăcuit 
negru ; îngeraşii ţineau trena unei mirese care se în- 
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drepta în direcţia ferestrei dinspre piaţă. Soarele cădea 
însă pe chipurile lor și nu le putea desluși expresiile ; 
lacul strălucea difuz, ca orice viitor conjugal. Mai clar 
se desprindea pe partea dinspre scară a paravanului — 
desenul, în contur tot alb, al unui dric, abia atins de 
vîrfurile degetelor de la picioare ale îngeraşilor, în- 
torși și ei, vezi bine, spre soare, o dată cu perechea. 

— „pentru asta trebuie cap, Mitică... trebuie cap ca 
tu să mă laşi în puţa goală la Sinaia, și eu să viu la 
înmormântarea ta ; trebuie cap... 

— Absolut, domnu’ Paulică! 

— Şi l-am blestemat acolo, la poalele munţilor: 
„Cezare, eu te-ngrop!“ A rîs. Şi acum uite! Noi nici 
nu știm ce-i blestemul. Mie îmi ieşise din cap, de atîţia 
ani... '938... socotește... da' blestemul lucra... 

— Dg’ pe ea au arestat-o, domnu’ Paulică ? 

— Ce contează ? 

— Da’ ea era femeie bine, domnu’ Paulică... 

— Şi dacă era ce? Eu n-am tocat de atunci trei 
averi? Domnu' Cezărică e în mormiînt... Eu în faţa 
oglinzii... da' nu-i prea lung? Zi sincer, Mitică! 

— Pe moartea mea... simplă ajustare, domnu' Pau- 
lică... 

— Silică! Lasă-l pe el să jure... 

Pavel auzi în sfîrşit glasul tînărului, plăcut și la 
locul lui : 

— Îl puteţi crede pe tata. 

— ... că vreau să merg în primul rînd, mă băieți... 
gîndiţi-vă ! 

— Absolut, domnu’ Paulică... la 3 îl aveţi acasă! 
Tot în Dobroteasa ? 

— Tot! 

Cei trei bărbaţi ieșşiră de după paravan. Cel mai 
înalt, roşcovan, obraji sangvini și sprincene groase, 
blonzii, cu un cap deasupra celorlalți doi — domnu’ 
Paulică — întinse mîna tatălui, după aceea lui Silică; 
apoi își potrivi pe craniul solid cea mai murdară pă- 
lărie din cîte văzuse șoferul nostru în drumurile lui. 
Găinaţ verzui, alburiu şi vineţiu era lipit în vecii ve- 
cilor pe boruri ; paltonul — un maro decolorat pînă la 
gălbui — părea sfîşiat de ghearele unor urși și după 
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aceea cusut, din loc în loc, de o mînă nevrednică. Fu- 


larul — verde tare — fusese înainte o zdreanţă de 
șters pantofii. Pavel îşi ţinu respiraţia cînd tipul trecu 
prin faţa lui; tatăl — domnu' Mitică, statura fiului, 
aceleaşi haine negre, dar o țăcălie lunguiaţă, plus un 
cioculeț diavolesc — avansă; de la primele cuvinte, 


imprimă dialogului o viteză ameţitoare, însoţit de zîm- 
betul neschimbat al lui Silică, un pas în urma lui: 

— Domnu’ ? Nuntă ? Botez ? Înmormîntare ? 

— Nuntă... articulă Pavel, ridicîndu-se în picioare, 
intimidat. 

— Nuntă-nuntă, da’ domnu' ? 

— Domnu’ cum ? 

— A, Crăciun... înțelese şoferul. 

— Domnul Crăciun... Nuntă! Bun. Smoching? Frac, 
„domnu Crăciun ? 

— Tocmai, aş vrea să văd... 

— Nu, mai întîi nu vedeţi. Vedem noi. Mireasa? 
înaltă ? Mică ? Blondă ? Brună? 

— Brună, înaltă... se ţinu în ritm Pavel. 

— Văduvă? Divorţată ? Fecioară, domnu’ Crăciun ? 

— Domnu' Crăciun, sîntem între bărbaţi. Bun! 
Fecioară ! 

— Biserica, domnu’ Crăciun ? 

— Nu facem la biserică... răspunse categoric. Eu am 
vrut să... 

— Atunci, local ! Localul ? 

— Localul, domnu Crăciun ? întrebă pasionat domnu 
Mitică. 

— Restaurantul !... traduse Silică, îngăduitor. 

— Nu ştiu... am venit să văd hainele! Nu știu cînd 
fac nunta. 

Patronul Mirelui şi miresei de aur ridică ţăcălia 
dînd ochii peste cap, şi cu un gest dezabuzat al miîinii, 
de haut coutourier, spre Silică, i-l încredință pe Pavel 
acestuia. El dispăru după paravan. 
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Silică îi vorbi tandru şi explicit, luîndu-l de braţ și 
conducîndu-l spre scară : 

— Noi nu lucrăm cu oameni nehotărîți, domnule 
Crăciun... trebuie să vă fie foarte clar. Mai ales în 
domeniul acesta... Fata poate să dea înapoi... zestrea, 
părinţii, nu? Marfa e rară, deciziile nu se iau cu una, 
cu două. 

Crăciun descinse în stradă, întărîtat. Pe măsură ce 
înainta spre garaj, iritarea se destrăma : „Puteam să 
mor, şi nu aș fi știut că există ăştia...“ „„Marfa-i rară, 
domnule Crăciun...“ „Și ăla care l-a îngropat pe 
Cezar! Să mor că erau simpatici... Pe moartea mea, 
domnu’ Paulică!“ La intrarea în garaj constată că te- 
lefonul, în micul birou al lui Avasilichioaei, e liber și 
se repezi la aparat. Formă, în sfîrşit, 3.59.61; îi răs- 
punse Marta. Nu fu surprins; de ce să fi fost? De 
cînd se trezise era convins că o va găsi. I se păru deci 
că e calm; îi vorbi răspicat, grăbit, găsind că cel mai 
necesar este să-i dea indicaţiile exacte pentru a găsi 
casa din Cotroceni. Aceasta era cel mai necesar. Nu 
şoapte, nu imputări, nu explicaţii. Se enervă însă 
subit, părîndu-i-se că Marta nu-l ascultă; mai mult, 
că nu vrea să vină. Nu intra în planurile lui, în pre- 
gătirea lui sufletească o asemenea situaţie. O întrebă 
limpede : 

— Nu vrei să vii? 

Tremura, fu obligat să arunce o prostie fără să se 
gîndească. Îi strigă : 

— Aici e Pavel! 

Ha parcă spuse că vine, dar el nu se simţi deloc 
sigur că înţelesese. Îi ceru, tot pe negîndite, să repete. 
Să repete că vine! Auzi deslușit o femeie țipînd : 

— A murit Cezar! 

Nu mai ştia ce-i cu el; începu să ţipe și el că o 
așteaptă, ba nu : că într-o oră, o oră jumătate, e la ea. 
Nu o mai auzi pe Marta, cineva bătea în furca telefo- 
nului, acolo, la ea. Cine? Moartea! Dracul! Paştele 
mă-si, pe românește... Avasilichioaiei apăru din senin 
lîngă el, îi luă receptorul din mină. 
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— Ce faci, Crăciune? Unde umbli? Te așteaptă to- 
varăşul Mihailopol la birou... plecaţi la ţară, şi dum- 
neata... 

— Care ţară? se trezi Pavel, ştergîndu-și fruntea 
udă cu palma. 

— În România... rîse Avasilichioaiei. Hai, domle, că 
te așteaptă ! 

Anton — mișcîndu-se nervos în fața ferestrei dinspre 
strada Beldiman — nu-și întrerupse explicaţiile cînd 
el, Crăciun, apăru în sediul administraţiei (o cameră 
în care intrai de pe balconul rotund, aflat peste holul 
intrării fostului Curentul). Prin fumul gros, observă 
că odaia era ticsită ; pe masa de lîngă uşă erau arun- 
cate o grămadă uriașă de paltoane și pardesie de care 
el se rezemă stîngaci. Nu-și revenea... Ce spunea An- 
ton ? Anton spunea că Lenin într-o carte a lui — Stîn- 
gismul, boala copilăriei comunismului — descria cum 
într-o pădure niște bandiți au atacat un automobil; 
au somat şoferul să le dea banii, revolverul, mașina. 
Ce a făcut șoferul? Le-a dat tot ce ei i-au cerut, și 
în felul acesta a scăpat de plăcuta companie a ban- 
diţilor... Acesta e fără îndoială un compromis, spunea 
Lenin. Ar putea vreun om, întreba Lenin, să-l acuze 
pe șofer că a fost complice cu bandiții, că s-a coborit 
la un compromis inadmisibil? Pacea de la Brest-Li- 
tovsk, arăta Lenin... 

— Care pace? întrebă cineva, din fum. 

— O să vă explic... A fost un astfel de compromis 
cu bandiții germani. Acum, în cazul nostru, chiar dacă 
orice comparaţie scîrţiie, trebuie să înţelegem că des- 
chidem programul cu Trăiască regele nu pentru că am 
vrea să trăiască... Începem așa fiindcă ţăranii de pe 
acolo, nu toţi, da” ăia care au satul în mîini, mai ţin 
la majestatea-sa, și atunci noi le dăm Imnul regal ca 
intrare, să fie atenți la ce urmează, că aia e mai 
important... Nu înseamnă că dorim ca Dumnezeu să 
țină coroana români... Sau, fie, s-o ţină, la el acolo... 

(Rîsete.) 

Anton le folosi, rapid, pentru a trece la practică. 

— Scenetele se ştiu ? 

— Daaa... răspunseră toţi, în cor. 
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— Corurile ? 

— Daaa... 

— Şi alea vorbite ? 

— Daaa... 

— Väd! glumi Anton. 

Apoi, serios, le ceru disciplină pe drum, disciplină în 
sat, vigilențä și curaj, adăugînd că pe acolo cîțiva to- 
varăși au fost luați cu pietre. Asta-i viața, asta-i lupta 
de clasă... 

— Fiți siguri, tovarăşi, că peste cinci-șase ani vom 
merge la Păunii-Mari să inaugurăm... 

Dar glasul lui fu acoperit de zgomotul ridicării de 
pe scaune și hărmălaia aruncării peste haine. Pavel se 
feri din calea agitatorilor și ajunse lîngă Anton, care 
închidea sertarele biroului ; își umflase buzunarele cu 
hîrtii, bloenotesuri, cărțulii; Maximele lui La Roche- 
foucauld erau, pe jumătate, în afara buzunarului, cu 
colţurile îndoite — imagine jalnică pentru cel care 
fusese editat în cele mai superbe colecţii ale lumii, și 
acum lua drumul Păunilor-Mari. (Avînd în vedere cîte 
mai sînt de descoperit în țara amorului propriu, cum 
spunea ducele, nu se știe dacă situaţia nu i-ar fi 
plăcut.) 

Anton îi explică pe nerăsuflate lui Pavel că n-a 
putut face altfel, propunerea era a lui, să nu-l deza- 
măgească ; el, Crăciun, nimeni altul... „e o sarcină de 
onoare“ : la orele 12 (acum e 10) camionul U.T.C.-ului 
așteaptă în faţa redacţiei şi pleacă cu echipa de agi- 
taţie la Păunii-Mari (trebuie ţinut drumul Săfticii, e 
aproape...). Bucur e de acord. Pavel, în sfîrşit, găsi o 
fisură între respiraţia și parantezele administratorului. 

— Dg’ cînd ne întoarcem ? exclamă disperat. 

Camera se golise. Sună strident telefonul de pe bi- 
roul lui Anton. Acesta îl ridică impacientat, scoțind cu 
cealaltă mînă, din buzunarul rochefoucaulian, o bu- 
cată de pîine neagră. 

— Da! reuşi să spună, mușcînd. 

Înghiţind, păli, și se așeză pe scaun; ascultă smirnă ; 
bîigui : 

— Da... da, tovarăşe Bogza... sigur că da... cu Mihai- 
lopol... administratorul; bună ziua, tovarăşe Bogza... 
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Şi închise cu o mișcare lentă receptorul. 

— Cînd ne întoarcem? repetă aspru Crăciun. 

— Tu ştii cu cine am vorbit? îl întrebă cu o mîn- 
drie transfigurată în şoaptă. Cu Geo Bogza... ştii cine 
e Geo Bogza? Ai citit ceva de el? 

— Lasă-mă cu scriitorii tăi !... explodă Crăciun. Cînd 
ne întoarcem ? 

— Ce vrei, Pavele? spuse duios Anton. Ce vrei? 
Cel mai mare reporter român îmi telefonează să-i 
transfer colaborările pe fondul pentru răniţi... Şi tu... 
„Cînd ne întoarcem ?“ O să ne întoarcem... 

— Am întîlnire cu Marta! 

— Bravo, mă! se bucură dintr-o dată, sincer, Anton. 
Şi, bondoc cum era, îi dădu un pumn bărbătesc în spate. 
Unde n-am eu bafta asta?! 

Coborîră împreună, grăbit, pe spalierul balconului, 
spre poarta principală. Crăciun se hotărî: pînă la 
orele 12, ora plecării „la sat“, avea timp să se ducă 
s-o ia pe Marta de-acolo. Chiar acum, de dimineaţă! 
Imposibil să mai aștepte pînă diseară! 

Din pragul marii porți a holului, Avasilichioaiei îi 
strigă : 

— Nea Crăciun |... şi veni spre el, în fugă, pe 
dalele mari de marmură ale holului... Urgent... urgent! 
cu mașina în faţa Prefecturii... Te așteaptă tovarășul 


Bucur. Da’ urgent! — și-l luă de mînă, trăgîndu-l 
spre ușă. 

— La 12 sînt înapoi! anunţă totuși peste umăr, 
conştiincios. 


„Acum, cu drumul ăsta, totul s-a dus dracului...“ 

Dar, așteptîndu-l pe Bucur, în mașină (Fordul Flacării 
tineretului) la ieşirea din Prefectură, îi veni în minte 
ideea salvatoare : îl va ruga pe Bucur să-l lase să 
facă un ocol rapid pînă în strada Stupinei! Ce-ar 
putea să-i răspundă Bucur? Că sînt drumuri mai im- 
portante ! Foarte bine, el nu va tăgădui ; şi-i va dovedi 
că și acest drum e important! Bucur va înţelege. Im- 
posibil să nu înțeleagă că drumul la Marta e cel mai 
important pentru mine, acum... 

— La Morgă... îi spuse Bucur, deschizînd portiera 
Fordului. 
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— Unde? întrebă surprins Pavel. (Nici nu observase 
“cînd se apropiase Bucur de mașină.) 

— La Morgă, pe Căuzaşi, repetă redactorul-șef trîn- 
tindu-se greu pe bancheta din spate — niciodată nu 
stătea acolo, ci numai lîngă Pavel. 

Porniră ; hotărîrea lui Pavel se spulberă; conducea 
— coborînd Calea Victoriei, luînd-o la stînga, prin 
faţa Tribunalului — și privea stăruitor în oglinda 
aflată deasupra volanului: Bucur ţinea ochii închişi, 
mîinile la piept, mai mult ca sigur încleştate, ca și 
maxilarele, pînă la desfigurare. Părea lovit, lovit greu, 
luptîndu-se să nu strige. „Ce dracu s-a întîmplat ?... 
N-am fost niciodată la Morgă“ — gîndi alarmat Pavel, 
simțind iritarea neplăcută a firelor de lînă ale pulove- 
rului pe sub cămașă. Căuta încăpăţinat — urmărind 
în același timp şi drumul — să-și dea seama, după 
chipul lui Bucur, care au fost acele evenimente necu- 
noscute, capabile să-l aducă aici, pe un drum al morții. 
Era speriat și avea dreptate, căci este întotdeauna în- 
fricoşător să deslușeşti salturile lumii, cele în care tu 
nu ai nici un cuvînt de spus, pe chipul unui om 
care tace. 

La Podul Şerban Vodă, Bucur deschise ochii şi se 
aplecă spre el, bătîndu-l cu palma pe umăr; îi spuse 
încet, obosit, ca după o boală lungă: 

— Întoarce ! 

Pavel stopă și aşteptă noile indicații. 

— Întoarce! mergem în Giulești, acasă, hai! 

Avea o mare blîndeţe în glas. Prin oglinda sa, Pavel 
cu mîinile nemișcate pe volan, văzu cum Bucur se 
apleacă şi se sprijină pe speteaza banchetei lui, a şo- 
ferului ; își culcă obrazul pe braţele întinse bine și 
rămase aşa, ca un animal care-și trage sufletul după 
o urmărire îndelungă. Nu-i mai văzu chipul, dar îi 
simțea răsuflarea, jucîndu-i — molatică, bună — pe 
ceafă. Probabil că se liniștise ; Pavel întoarse cu grijă 
maşina și, angajindu-se pe planșeul Dîmboviţei, din 
nou prin fața Tribunalului trufaș, începu să se gîn- 
dească la ceea ce s-ar cuveni spus acum, cînd a scăpat 
de moarte, şi omul se odihnește... „Poate că nişte 
glume n-ar prinde rău...“ Dar constată rapid, în mi- 
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nutele acestea stranii ca după orice spaimă, că nu ştie 
glume, adică nu știa niciodată cum se sfirşesc. Anec- 
dote ? 

Anecdote nici lui, nici lui Bucur (reţinuse cu plăcere 
dintr-o discuţie) nu-i plăceau — „prea sînt toate cu 
femei, bărbaţi şi ce-i în closete...“ Despre domnu’ 
Paulică... sau nu, despre pictorul acela cu care fusese 
vecin acasă, la Gara de Est, şi care îi spunea — asta 
s-ar potrivi foarte bine acum — că pentru a te simţi 
bine toată ziua, o criză de furie dimineaţa, un sfert 
de oră pe stomacul gol, e la fel de bună ca un exer- 
ciţiu de gimnastică. „Mai ales că motivele nu ne lip- 
sesc“ spunea. Dar se sinucisese, prin asfixie! Atunci 
— fiindcă se apropia arena Venus — cum adormise 
Pricop în iarbă, așteptîind începerea meciului şi joaca 
furnicilor pe faţa lui... Nu-i putea povesti nici asta, 
„tot ce-i venea acum în minte dintre cele trăite — și 
doar în astea trăite şi văzute era cel mai tare, n-avea 
de ce să-i fie ruşine că nu știa anecdote — tot ce voia 
să-i spună liniştitor, fir-ar al naibii, se învîrtea în 
jurul morţii! „Ori nu le ştiu sfîrșitul, ori sînt mur- 
dare, ori sînt cu oameni morți! Timpită împărţire!“ 

Trecînd prin faţa intrării arenei Venus — porţile larg 
deschise — încetini viteza și, cu instinctul spectatoru- 
lui pasionat, se aplecă pe volan — să vadă, departe, 
în colţul peluzei, tabela de marcaj; nu reuşi să des- 
luşească nimic. Acceleră și, mai departe, înţelese că 
nu avea chef de glume, întîmplările nu căpătau sfîrşit 
şi se întunecau ca noaptea pe sub aceşti copaci ai Po- 
dului Elefterie — fiindcă Marta nu era lîngă el. Şi o 
văzu înaltă, în picioare, înaltă cît el, pe platforma ca- 
mionului care-i ducea noaptea la Judeţeană, împreună 
cu Pricop ; brusc, ca într-o răsturnare de scene la ci- 
nematograt, Marta îi apăru culcată lingă el, dimineaţa, 
în patul de la cămin; îşi reaminti, înfiorat, că rotulele 
genunchilor li se potriveau perfect. Ochii unuia erau 
exact în dreptul ochilor celuilalt. Pe nesimţite, fără 
să-l fi anunţat prin vreun gînd, ceva tainic din el se 
încredinţă, copilărește, naturii. Naturii care-i pusese 
sub semnul celei mai inspirate legi ale ei — potrivirea. 
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Dimineaţă, Marta nu se duse în atelier; citi în hol 
presa adusă de Matilda, ziarul Sănătatea în dublu 
exemplar. Unul pentru Zephy anume, celălalt pentru 
a circula prin casă, eventual în atelier, dacă vreo 
clientă, în discuţie, ar dori să cunoască „scrisul lui 
Ștet“. În colțul drept al paginii întîi, Ştefan Murnu 
semna articolul: Datini, superstiții şi evenimente în 
noembrie. Stilul era sobru, liniar, frizînd informaţia : 
„Noembrie... Brumar, cum i se spune în popor. Lună 
tristă... Are 30 de zile. Soarele răsare între 6,55—7,32 
şi apune între 16,56—17,04. Ziua numără nouă ceasuri. 
Într-o cărţulie intitulată Dintr-ale neamului românesc 
citim : «Noembrie în latinește înseamnă rouă și ploaie. 
Luna aceasta a suferit mai multe schimbări decît toate 
celelalte, totuşi nu şi-a luat alte nume, deși Senatul 
roman dorea să o numească Tiberie, în onoarea lui Ti- 
beriu, care era născut în această lună. Din punct de 
vedere alegoric, această lună se înfățișează sub figura 
unui om îmbrăcat în haine verzi şi negre, cu cunună 
verde pe cap, iar în stînga se află Constelaţia Săgetă- 
torului. În această lună, de la 11 la 23, soarele intră 
în Constelaţia Săgetătorului. Zilele se micşorează din 
ce în ce, iar nopţile se fac mai lungi. Iarna vine. Pă- 
mîntul se acoperă cu un linţoliu. Copacii sînt desfrun- 
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ziți şi-şi ridică agale braţele către cer. Doctorii fără 
arginţi (1 noembrie) erau Cosma și Damian, care umblau 
prin lume și tămăduiau pe bolnavi fără plată. Cuviosul 
Pavel (6 noembrie), care se zice că avea o barbă albă 
şi lungă de călca pe ea. Arhanghelii Mihail și Gavril 
(8 noembrie), mare sărbătoare, credinţa fiind că aceştia 
sînt îngerii care iau sufletele oamenilor cînd mor. 
Sfîntul Mina (11 noembrie), sărbătorit ca să n-aibă 
oamenii pagubă. Femeile şi fetele duc lumînări aprinse 
la căpătîiul întors pentru a întoarce inima celui iubit, 
spre dînsele. Gurie (15 noembrie). De lăsatul secului, 
țăranii serbează aceste trei zile : ajunul, lăsatul secului 
şi spolocania, spunînd că le ţin pentru lupi, ca să nu le 
facă pagubă în vite. Quidenia (21 noembrie), zi în care 
oamenii duc lumînări la biserică și dau de pomană. 
Ajunul Sf. Andrei (29 noembrie) e serbat ca să nu se 
apropie duhurile rele de casă...»“ 

Citind textul acesta, Marta simţi dorinţa să fie 
acolo, la administraţie, să ia la subsuoară un pachet 
cu Scînteia şi să bată Calea Victoriei difuzînd peste 
tot ziarele noastre. 

În sufragerie, Matilda, pe vine, aprindea focul și 
asculta încordată duduitul flăcărilor în sobă. Apoi, o 
întrebă pe Marta : 

— Domnișoară, pot face curat în camera dumnea- 
voastră ? 

În atelier, Zephy rîdea puternic. 

„„Nu, nu era mila. Era altceva — mult mai profund 
şi mai urit. Obligaţia. Cărările ei erau mai puţin în- 
cîlcite decît ale milei, deși undeva dădeau în același 
luminiş întrevăzut în noaptea aceea după concert: 
„Dacă-l voi avea pe conștiință ? Dacă, după ce l-am 
tras după mine, acolo... tot din cauza mea... se va...“ 
În luminișul acela, însorit sub razele grăbite ale unei 
judecăţi reci, îl vedea spînzurat, legat de o cracă, negru. 
Și mila putea crea o asemenea imagine, dar Marta 
înţelegea că nu pe cărările ei întortocheate venea 
pînă aici. Ci pe un drum mai drept, mai arid, obli- 
gaţia străbătînd o pădurice întru totul asemănătoare 
cu aceea de lîngă lagărul lor: întunecoasă, puturoasă, 
fără păsări şi farmece. Fusese între ei un gest - - fuga 
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lui după ea — care nu putea fi înlăturat. Actul avea 
o frumuseţe de diamant, era curat, deplin, fără fisura 
vreunei suspiciuni. Era dur ca diamantul. Incasabil. Ea 
se întorsese să-l respecte. Nu putea : intraseră, conduși 
de razele lui, într-o pădure fetidă. Nici nu mai aveau 
putere de radiaţie aceste raze... Îşi aduse aminte — aici, 
în holul de la La Belle — că la şaisprezece ani se ju- 
caseră amîndoi, în crîngul subţire de lîngă rîul orașu- 
lui, de-a firul Ariadnei. Atunci se ocupau cu mitologia, 
ea fugise de-acasă, pe geam, să reînvie legenda Labi- 
rintului... 

Intraseră în crîng, el avea un fir de telefon incomen- 
surabil, pe care-l desfășură printre pomi, printre ier- 
buri. Ea era Ariadna, el -— Tezeu ; reușiseră să găsească 
drumul la înapoiere, urmînd firul; hotăriseră să joace 
capitolul următor al poveștii — Tezeu abandonînd-o pe 
insula Naxos, unde, de pe stîncă, înnebunită de durere, 
ea urma să se arunce în mare. Nu găsiseră nici o stîncă, 
venise o ploaie torențială. 

„„.Poveşti ! povești din copilărie! își reveni Marta, 
din jocul imaginativ. Nu poţi lua hotărîri sub presiu- 
nea poveștilor şi a copilăriei...“ 

Nu-l iubea. Ce a făcut pentru ea nu-i mai spunea ni- 
mic, fiindcă devenea o constrîngere la minciună. Nici 
o obligaţie nu poate fi acceptată din clipa cînd te con- 
strînge să minţi, să te prefaci. Chiar aceea care por- 
nește din respectarea unei acțiuni curate, incasabile. 
Dintr-un adevăr clar, neatins de suspiciuni. Din clipa 
cînd un adevăr — cît de frumos — poate naște o min- 
ciună, el nu mai e incasabil, și devine demn de suspi- 
ciune. Dar dacă nu se poate altfel? Dacă minciuna nu 
poate fi ocolită ? Dacă e așa cum spune el, şi ipocrizia 
nu va scădea? La poarta cîtor minciuni nu strălucesc 
firmele adevărului? (Exact ca la poarta lagărului 
unde se fixase un vers din Goethe!) Asta nu însemna 
decît că lupta va fi mai grea... Dar nu se poate pre- 
zenta în această luptă — a ei, la care nu poate renunța 
— ca soţia unui patron de atelier cosmetic ! Sigur, dacă 
această obligaţie faţă de el ar aparține deplin adevărului 
— mai exact : dacă ar porni din dragoste — ar fi în- 
demnată să-l convingă, să renunţe la planurile lui stu- 
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pide ; şi l-ar lua cu ea... Dar nu dorea, nu voia să rä- 
mînă lîngă el. Nu-l iubea — acesta era adevărul, sin- 
gurul în relaţiile lor; restul erau temerile ei în a păși 
mai departe pe cel mai dificil dintre drumurile vieţii 
— al acţiunii conforme cu adevărul. 

Nimic nu deformează viaţa ca teama. Cele mai lim- 
pezi hotărîri pot putrezi doar la atingerea ei; pe nesim- 
tite poate intra în noi, și gîndirea — repede, derutată — 
găsește nume tuturor sentimentelor deformate de teamă : 
milă, înţelegere, acceptare, ezitare, sau obligaţie, cum 
apreciase ea. Trebuia să privească frica (frica de sinu- 
ciderea lui) drept în ochi. Să-i spună... 

Sună din nou telefonul. Nu era nimeni în jurul ei; 
Marta ridică receptorul. 

— Cu domnișoara Marta, vă rog! se repezi o voce 
bărbătească. 

— Da, şopti, pierită, Marta. 

— Tu ești, Marta ?... ridică glasul. Tu ești? 

— Da... spuse ea în gînd, și el probabil c-o auzi. 

— De cînd te caut! Sun de două zile... De ce nu răs- 
punzi ? (Pauză. Posibilitatea lui de a se ruga se epui- 
zase.) Vreau să te văd. Trebuie să ne vedem. (Catego- 
ric :) Vino diseară la mine, doctor Lister 4, iei tram- 
vaiul 14, cobori la... 

Ascultă, cu un ţiuit în urechi, explicaţiile lui preci- 
pitate privind itinerarul ; el punea un zel comic în amă- 
nuntele topografice, socotind —- în stîngăcia lui — că 
aceasta e cel mai important; Marta îl văzu în pragul 
atelierului pe Tibi, deschizînd uşa şi fixînd-o. Ea con- 
tinua să ţină aparatul la ureche, fără să urmărească 
explicaţiile încurcate; el întrerupse descrierea dru- 
mului : 

— Mă asculţi, Marta? Nu vrei să vii? Aşa mi se 
pare — că nu vrei să vii și... nu mă asculţi! Marta... 

Nu-i răspunse și-i simţi, departe, nerăbdarea. Deo- 
dată, din vestibul apăru în hol — agitat la extrem, fu- 
larul desfăcut, pălăria pe ceafă — Ștefan Murnu. In 
mișcarea febrilă, poalele pardesiului răsturnară statueta 
celor doi amorași, plasată lîngă uşa atelierului; intră, 
din doi pași, la Zephy, dîndu-l deoparte pe Tibi, postat 
în prag. 
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— Marta! Aici e Pavel! se strigă în aparat, şi su- 
netul străbătu, fără îndoială, camera pînă la Tibi. 

— Ce? Cine? Cezar? urlă Zephy din atelier, încît 
Tibi se întoarse. 

— Vin... şopti Marta. 

— Repetă ! îi ceru Pavel, vehement. 


Urmat de Zephy şi de doamna Florescu — cu în- 
treaga față acoperită de o pastă albă, bine întărită, 
conferindu-i forţa unei măști de ghips — Murnu stră- 


bătu, furtunos, holul. 

— Alo! striga Pavel. Într-o oră... o oră jumate, sînt 
la tine. „Ştii adresa ?“ vru să întrebe Marta, dar Murnu 
îi smulse receptorul și bătu furios în furcă ; glasul lui 
Pavel se zbătea departe, ca mitraliat: Di-mi... cum... 
Mar... 

— A murit Cezar ! se lamentă Zephy, căutînd o con- 
solare pe umărul unui membru al familiei — Tibi. 

El însă, acceptîndu-i mișcarea îndoliată, urmări ple- 
carea Martei din hol; nu strîngea pumnii de mînie — 
cum s-ar fi putut presupune — nu; degetele-i schele- 
tice ale dreptei se frecau fin în podul palmei, poate 
pentru a se degresa de pomada masajului. (Zephy îi 
încredința masaje din ce în ce mai complicate.) 


Marta intră în camera lor, nu închise ușa cu cheia, 
şi cîteva secunde rămase în picioare, fără să știe ce să 
facă. Pe masă — o scrumieră ornată cu o vulpe întinsă 
pe burtă, sub care scria : „Souvenir de la Sinaia, 1938“. 
Apoi, întreaga ei atenţie părăsi camera, căutînd zgo- 
motele străzii. Nici un semn, departe — tramvaie. Poate 
c-ar trebui să se ducă în vestibul să-l aștepte... Sau 
chiar în stradă... Ar trece prin hol, și Tibi ar vedea-o... 
I-ar cere explicații în faţa tuturor. Dar cum va trece 
Pavel prin hol? Cum va suna? Cum va intra în vesti- 
bul? Da, mai bine... Cu el alături, străbătînd cu el ho- 
lul, trecînd cu el prin faţa lor, ar fi mult mai bine. Cu 
el. Nici unul din gîndurile avute înaintea apariției te- 
lefonului lui nu mai avea putere. Singurul adevăr — 
şi pe atunci, acesta însemna şi singura emoție — era 
că Pavel se apropia, şi ea nu dorea altceva decît ca el 
să se apropie, să apară, și să plece împreună. Obliga- 
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ţia, mila, nehotărîrile, toate complicațiile născute în 
lupta cu duplicitatea păliseră, sub presiunea telefonului 
lui — aşa cum multe complicaţii, în acea vreme, își 
pierdeau culoarea, deveneau alburii ca lumina unei pă- 
duri incendiate pe fundalul unui răsărit de soare, ca 
lumina oricărui joc speculativ sub presiunea unei emo- 
ţii fundamentale, capabilă să-ți decidă, tot în acea 
vreme, destinul. (De aceea, nu e exagerat ce spune un 
mare scriitor român : că sînt ore ale amiezelor de vară 
cînd apăsarea căldurii solare poate hotărî soarta omu- 
lui. Uneori, revoluţia are clipe, adică emoţii, conforme 
cu logica aceasta neobișnuită a căldurii solare.) 

Matilda, lungă, în ciorapi, intră în cameră ; Marta se 
așeză, în sfîrșit, pe colţul divanului, dar nu ridică pri- 
virea ; îi văzu doar mersul pe covor, în vîrful degete- 
lor; Matilda închise dulapul, care scîrţii scurt ; şterse 
într-o doară scrumiera de pe masă, și după aceea ră- 
mase încremenită lîngă masă; după încordarea dege- 
telor de la picioarele uscăţive ale Matildei — contu- 
rate, oscior cu oscior, sub ciorapii de mătase ieftini — 
părea că femeia stă la pîndă, gata să prindă orice miş- 
care pe coridor, spre baie. Deodată, se plecă în ge- 
nunchi, în fața Martei — avea o privire de vulpiţă 
vioaie, cu un uşor accent de fiară tînără, şi purta o 
bonetă germană, dintr-acelea de schi, folosite și de sol- 
daţi, cu clapele lăsate pe urechi ; înconjură chipul Mar- 
tei cu ochii ei verzui spălăciţi, și luîndu-i mîna dreaptă 
i-o puse pe coșul pieptului ei, osos, fără urmă de sîni. 

— Uite ce am aici... ce-ţi dau... dacă mă asculți... şi 
Marta simţi sub îmbrăcămintea femeii, sub cojocelul 
de piele scorţos şi decolorat, un carnet parcă, tare, co- 
pertele lui din carton, poate chiar din oase. Matilda 
nu-i elibera mîna. Te duci la înmormîntarea domnului 
Murnu, nu? 

Marta negă, dar femeia, acordînd ușor rapiditatea 
privirii cu cea a vorbelor, strîngînd-o tot mai puternic, 
îi explică, deplin convinsă că ea, Marta, va fi acolo, la 
înmormîntare : 

— Te duci şi-mi faci următorul serviciu : te uiţi bine 
dacă în primul rînd care merge în urma sicriului se 
află un bărbat înalt.. mai înalt decît toți... murdar... 
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(Marta vru să-şi retragă mîna, nu izbuti) mai murdar 
decît toţi... îl recunoşti uşor, nimeni nu-i mai murdar 
decît el... Ascultă-mă, fii atentă, să vezi ce-ţi dau... Te 
apropii de el şi-i spui încet... (Matilda privi o clipă 
ușa ; reveni.) „Paulică, Matilda ta n-a putut veni, dar 
te felicită...“ Fii atentă : „Paulică...“ 

— Dar nu mă duc... 

— Uite ce-ţi dau... încercă să zîmbească Matilda ; îi 
eliberă mîna, își dădu boneta pe ceafă şi-şi desfăcu 
cojocelul ; scormoni sub el, parcă s-ar fi scărpinat; îi 
puse pe genunchi un portvizit de carton maro și-l aco- 
peri, imediat, cu palmele. 

— L-am găsit în casă... e al lui Tibi... are o scrisoare 
de dragoste, o poezie, de la una, fii sigură... O poţi fo- 
losi, dacă vrei să scapi de el... nu fi proastă. 

Matilda deschise portvizitul şi scoase rapid o hîrtie 
împăturită în patru; i-o întinse, despăturită; o lăsă 
să citească primele rînduri. 


— Este că-i interesant? Aceasta e traducerea în 


Nu te lua după ce-i la în- 
ceput. Alea-s ca să te ducă... 
să vezi mai departe, cînd se 
preface că-i scrie mamei 
lui... Nici nu ştii ce-i trece 
prin cap unei femei... Ascul- 
tă-mă ! ...(Și vru. să-i ia hîr- 
tia, dar Marta se opuse, con- 
tinuînd lectura.) Te las să 
citeşti, dar te apropii şi-l fe- 
liciţi... Murnu mi l-a distrus 
pe Paulică... era cel mai cu- 
rat bărbat din lume ; ce că- 
măși avea, ce flanele de 
corp, ce indispensabili! Ai 
ajuns la mă-sa ?... Femeile 
nu mai ştiu ce-i aia să te 
culci cu un bărbat care are 
rufăria ca lacrima. Eu de la 
el nu mai am pe nimeni, 
fiindcă toţi nu se spală. Dacă 
unul are curate manşetele, 
fii sigură că stă prost cu 
gulerul. Dacă... cum crezi 
că mi l-a distrus? Paulică 
îi datora bani de la Cazinou. 
Murnu venea în fiecare di- 
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limba lui Mihail Eminescu a 
unei poezii aparținînd deți- 
nutului W 47.253 din lagă- 
rul de la Wilistock, căreia i 
s-a acordat premiul Dante 
Alighieri. Traducătorul a 
scăpat... necunoscut... Rog pe 
acel... victoria finală asupra 
fascismului și s-o citească la 
judecarea lui Hitler, în sala 
tribunalului : 


Lasă-mă să tac. 
Lasă-mă, lasă-mă să tac, 
Să înceteze cuvintele. 
Lasă-mă să spun o rugă- 

ciune — 
încet, cu ochii închişi. 
Nimeni nu poate interzice 
Jacrimiior 
Să curgă de pe obraji pe 
pămînt. 
Asemănători arborilor 
tăcerii 
Vîntule, nu ne ocoli, 


mineaţă acasă la noi, suna, 
Paulică îi deschidea... nu ad- 
mitea să nu-i deschidă... şi 
Murnu îi dădea două palme. 
De față cu mine, auzi? Nu-i 
cerea bani, îi dădea două 
palme şi pleca... Auzi? (Iar 
încerca să-i întrerupă lectu- 
ra, dar din nou nu izbuti) 
Oh, că geloasă mai eşti ! Nu 
te mai interesează nimic de 
altul ! Că numai tu suferi pe 
lumea asta! E, gata... (Şi, în 
sfîrşit, îi smulse hiîrtia, as- 
cunzînd-o imediat la spate.) 
Ţi-o dau după înmormîn- 
tare... te apropii şi-l feliciţi : 
„Paulică, Matilda ta n-a pu- 
tut veni, dar te felicită...“ 
Ştii de ce? (Avu un fior de 
bucurie în glas.) Mi-a jurat 
că la înmormîntarea lui 
Murnu va fi în primul rînd... 


Ci du cu tine dorinţele 
noastre 
Spre alte orizonturi. 
Du-te, briză ușoară, 
Du-te fără să rătăceşti... 
Du-te la mama mea, bătrîna 
mea, 
Şi dă-i gîndurile mele... 
O vei recunoaște lesne... 
Nici un vînt nu-i poate 


usca 

Rana... 
Du-te repede, vîntule, eu 
îi trimit 


Un semn de dragoste... 
„„Și vîntul murmură, e un 
ris, 
sau... 
vreun ecou... 


Matilda se ridică brusc, auzind pași pe coridor; lăsă 


portvizitul deschis pe genunchii Martei. Cineva trecu 
în dreptul ușii și intră în baie; se auzi de acolo un 
sughiţ — de plîns, firește — și capacul de lemn al 
W.C.-ului lovindu-se de perete. 

— Îmi promiţi că nu uiţi ? 

Matilda o privi fix, sec, fără lacrimi, aşa cum poves- 
tise. Marta negă, servanta ieși. Singură, Marta văzu în 
prima despărțitură a portvizitului marginea altei hîr- 
tii; o trase — era îndoită la jumătate, uitată, vizibil 
îndreptată după mototolire ; o deschise, în aceeași clipă 
intră Tibi; își schimbă cămașa, își puse cămașa albă, 
preferată, îmbrăcă şi costumul bun. Cravata. 


— Te îmbraci ?... N-am să 
te rog... E o problemă de 
bun-simţ... cum simți.. În- 
tr-o familie care-ţi dă de 
mîncare, e un doliu. Îl res- 
pecţi, sau nu? Nu? Bine... 


Eu mă duc să-mi prezint 
condoleanţele... Nu închid 
nici o uşă... 


„Subsemnatul Anton Mi- 
hailopol, născut în Bacău, la 
25 aprilie 1925, cer să fiu 
primit în rîndurile Partidu- 
lui Comunist Român. Pentru 
mine scopul luptei partidu- 
lui — construirea comunis- 
mului în România — repre- 
zintă scopul vieții mele, pen- 
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Ţi-am spus că mi-a părut 
rău pentru gestul din seara 
aceea... 

Acum, dacă vrei, pleacă !... 
Lasă-mi însă scris unde te 
duci... să nu mai bat Bucu- 
reștiul după tine... sau nu 
ştii încă unde vei dormi la 
noapte ? Să știi că pot să te 
caut și sub planşeul Dîmbo- 
viței... Poţi însă să-mi spui 
în braţele cui te voi găsi? 
Ca să fiu pregătit... În seara 
aceea, cînd v-am găsit să- 
rutîndu-vă, nu eram pregă- 
tit, şi ai văzut ce-a ieșit. 
Te-ai speriat, te-ai întors şi 
ai pierdut trei zile de difu- 
zare a presei... Acum, m-aş 
pregăti mai bine... (Pauză, 
pentru potrivirea cravatei.) 
Spune-mi, ce vrei ? De ce te 
caută? (Mai răspicat :) De 
ce nu-mi răspunzi? (Tare :) 
Ce citeşti ? 


tru care sînt gata să-mi dau 
viața. Urăsc exploatarea. u- 
răsc burghezia, naţională și 
internațională, slugile «ei, 
fasciştii, îmi inspiră scîrbă 
şi niciodată n-am pactizat şi 
nu voi pactiza cu ei. N-am 
făcut parte din nici o orga- 
nizaţie politică a exploata- 
torilor niciodată. Nu am 
apucături hrăpăreţe, nu am 
dorit niciodată să-mi însu- 
șesc munca altuia, disprețu- 
iesc averile şi banii, nu pot 
suferi laşii și lingușitorii — 
scriu acestea cu toate că știu 
că ele nu sînt suficiente pen- 
tru a fi un bun comunist, 
dar cred de asemenea, că 
dintr-o asemenea cerere par- 
tidul trebuie să afle care sînt 
sentimentele mele cele mai 
importante. Singurul sens al 
vieții mele este lupta sub 
steagul comuniştilor; sînt 
conştient că dacă n-aş fi cu- 
noscut și urmat exemplul 
tovarășilor comunişti pe care 
i-am întîlnit în scurta mea 
viaţă, viața mea — cu toate 
sentimentele juste, create 
însă spontan — s-ar fi des- 
fășurat nefericit, aş fi fost 
un nevolnic şi un îngenun- 
cheat. Vreau să dau parti- 
dului toată energia mea, deşi 
ea e deocamdată neîndestu- 


lătoare pentru a acoperi 
ceea ce mi-a dat partidul 
mie...“ 


Tibi făcu un pas spre ea şi-i smulse hiîrtia din mînă; 
îşi aruncă privirea pe pagină și, imediat, o rupse, cu 


două mișcări șarjat calme. 
— Ce faci? strigă Marta şi, inutil, 


se repezi să 


oprească distrugerea documentului. 

Tibi îi prinse însă mîinile și vru s-o tragă spre el. 
Marta îi scăpă și se aplecă, în genunchi, la picioarele 
lui, să strîngă fragmentele cererii lui Mihailopol. 
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Tibi încremeni, sugrumat de cea mai ciudată impre- 
sie dintre impresiile omenești (deși foarte puţini o re- 
cunosc ; în schimb, două obuze căzînd în același loc, 
pe front, ar provoca întotdeauna uimire): toată clipa 
aceasta, inclusiv poziţia corpurilor lor, mai existase o 
dată între ei doi. El era — da! — pe un gard, gardul 
Palatului regal, strîngîndu-și pardesiul larg pe corp; 
ea — exact! — la picioarele lui, în genunchi, căuta pe 
jos, orbește, ziarele împrăștiate, rupte în timp ce tor- 
tele se agitau în jurul ei şi oamenii încercau s-o stri- 
vească. Pe coiful santinelei luceau flăcările, și lumea 
urla. El își strîngea pardesiul larg şi-i era teamă că 
tivul s-a rupt. El trebuia să se întilnească cu Wiwette, 
la Nestor, așa cum acum trebuia să plece pentru con- 
doleanţe la Cezar Murnu. Nu, nu... O luă de umeri pe 
Marta, o ridică, ea nu se împotrivi. Vru s-o sărute, dar 
toate lașităţile se plătesc, toate i; .iferențele — și cele 
trecute, şi cele viitoare, mai cu seamă cele relevate la 
fluida răscruce a prezentului printr-o nouă teamă: 
cînd își apropie buzele de obrazul ei, Marta se feri și 
încercă să se desprindă de el, punînd în această miș- 
care o oroare nouă, un dezgust care se transmise bra- 
ţelor lui ; dar el nu o eliberă. În îmbrățișarea lui, răma- 
seră faţă-n faţă, foarte aproape, ochi în ochi, fără 
cuvinte. 

— Nu mă iubești. 

— Nu. 

— Pleci. 

— Da. 

— Ai să te întorci. 

— Nu. f 

— Tibi, sînteți gata ? Noi plecăm ! se auzi de afară, 
de pe coridor, glasul autoritar al cosmeticienei. 


El îi dădu drumul și, rapid, își potrivi cravata — cu 
gestul scurt, ştiut, al bărbatului care se autopresupune 
şifonat. 


— Nu înţelegi nimic! spuse răspicat Marta trecîn- 
du-şi degetele prin păr, cam prea bărbătește. 

— Nu-mi placi desfigurată ! 

Tibi ieşi, hotărît să se distanţeze cît mai mult de 
emoția — la urma urmei absurdă, ca orice emoție — 
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a clipei precedente. Urmau condoleanţele, un mort, bu- 
nul-simţ — climat excelent pentru asemenea distanţări. 


Continua să tremure, nestăpînit, neputincioasă — aş- 
tepta. 

Era prima așteptare, îndelungă, grea, în libertate, 
după lagăr: 


„Ascultă-mă, nu mă mai îă să tremur, 
nu vreau să tremur, nu mă simt bine cînd tremur, 
tremurul înseamnă teamă“. 
O, atunci — în ultima așteptare dinaintea lagărului — 
atunci se ruga mai simplu, mai stupid, 
ascultînd mișcările necunoscutului în camera mamei. 
Spunea Doamne, deși nu mai credea în nici un Doamne, 
de cînd murise mama. 
„Doamne, dă-mi puterea să nu-mi mai clănţăne dinţii 
şi să-mi întind bine picioarele...“ 
Aşa se ruga atunci, și pe căi necunoscute 
prima așteptare după lagăr se lega de ultima dinainte. 
Între ele — nimic. Așteptarea la Gestapo, să apară 
tata. Așteptarea inscripţiei A : 22.531 pe mînă. Şi apari- 
ţia ei, albastră. Așteptarea, în fiecare clipă, a camerei 
de gazare. Apariţia ei, răsuflarea ei prin fiece pat gol. 
A întinde mîna spre patul de lîngă tine, a pipăi cu de- 
getele pătura încremenită. 
Aşteptarea lunii, pe geamul barăcii. A reflectoarelor. 
A cizmelor 
santinelei, bătînd în ușă la orice şoaptă. A șoaptelor. 
A speranţei. 
Aşteptarea speranței. 
Apariţia ei şi dispariţia ei, o dată cu fumul crematoriului. 
Acestea nu erau așteptări, după cum pătura de pe patul 
unui om viu 
nu mai e aceeași cu cea de pe patul unui om fum. 
Toate aşteptările morţii nu sînt așteptări, sînt moarte 
curată, 
nu le numi așteptări, nu cheltui acest cuvînt preţios, 
nu considera definitive adevărurile din preajma morții 
— deşi trebuie 
cunoscute şi pipăite ; 
spune-le cu inima uşoară : Sînteţi nimic. 
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Sînteţi nimic faţă de tremurul meu așteptind un bărbat 
iubit, 
iaţă de nesiguranța mea așteptîndu-l, faţă de clipele 
următoare, 
cînd nu vom şti unde să ne ducem, unde să ne iubim; 
sînteţi nimic faţă de pîinea așteptată de oameni și vrăbii, 
față de ziarele mele — mîine vechi —, faţă de hotărîrile 
mele : 
A nu considera definitiv fumul camerelor de gazare. 
A pune mai presus emoțiile tremurătoare ale vieții — 
cu tot ce 
conţin nesigur, ca o primă mîngîiere între un bărbat şi 
o femeie lîngă un om mort. 
A te pleca doar în fața vremelnicului, cu convingerea 
că doar clipa conţine frumuseţea absolută. 
Şi a nu încremeni în ezitări — e suficient să nu le uiţi, 
trecînd la hotăriîri. 
A aștepta tremurînd, vibrînd — și a înţelege. 


XXXVII 


El nu apăru nici dimineață, la grajduri. Da Ponti îi 
spuse că nu-l mai văzuse pe Calistrat de două zile. Wi- 
wette plecă pe Boer Bibi la „piaţă“, în gară. Era soare, 
totuși frig, ca atunci cînd toamna agonică îşi aduce 
aminte și de primăvară, şi de iarnă; ajunse în gară la 
spartul tîrgului. Bucureştenii încetaseră tranzacţiile ; 
înconjurați de sacoşele burdușite, așteptau cursa spre 
Capitală. Nici urmă de Calistrat. Îl văzu însă pe domnul 
Lazăr Tănăsescu, bătînd tontoroiul, mărunt, pe loc, un- 
deva pe peron, lîngă linia de cale ferată. Tănăsescu o 
recunoscu imediat și, fără un cuvînt în plus, o strînse 
mult la piept, șoptindu-i vibrant : 

— Domnișoară Wiwette, domnişoară Wiwette... Dum- 
nezeu să te ajute... 

Ea ridică privirea spre el, omul avea lacrimi în ochi 
și mirosea a usturoi. 

— Ce e, domnule Tănăsescu ? 

El clipi des, derutat ; locomotiva cursei își anunţă in- 
trarea printr-un șuierat lung, și mulţimea speculanţilor 
se deplasă, agitată, spre linii, făcînd imposibil un schimb 
normal de cuvinte. Lazăr Tănăsescu fu lovit de oameni 
cu saci şi bidoane, chiar Wiwette trebui să se ferească 
din calea lor. Lazăr fugi şi el cîţiva metri, să prindă un 
loc la scară. Toţi strigau, se chemau: 
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— Aici, Mărie... Titele, unde ești?... Viorele, sînt 
după tine... Lola, rani s-a rupt sacoșa... Fugi, Așer, și 
ține loc! 

Locomotiva frînă, zdruncinind din toate încheieturile 
fierăria vagoanelor. Wiwette îl urmări pe Lazăr urcînd 
primul, impunîndu-şi fizicul dificil printr-un joc vigu- 
ros al coatelor, manevrînd găinile deasupra capetelor 
celor ce-l împingeau din spate; îl căută din ochi pe 
coridorul vagonului, trecu de la o fereastră la alta. El 
nu mai apăru. Dominînd vacarmul peronului, locomo- 
tiva mai suflă o dată, trenul icni. La pornire, la o fe- 
reastră, Lazăr, cu capul scos afară, îi făcu un semn 
violent cu o batistă ; nu strigă, ci se pierdu într-o mi- 
mică disperată: duse palmele pe obraji, o clipă, își 
şterse ochii -cu batista, flutură batista, și în cele din 
urmă își strînse degetele unele într-altele, semnalizîn- 
du-i astfel că-i alături de ea și-i cere curaj. Wiwette, 
pur și simplu, nu înţelegea. Totul i se păru o nebunie 
a acestui nebun. Îl dezlegă pe Boer Bibi și se întoarse 
la herghelie. 

Petrecu toată dimineața pe pista de antrenament a 
hergheliei. Cei mai buni jochei — Hurlubabe și Cucu 
„lucrau“ caii tineri, observați prin binoclu de Da Ponti. 
Wiwette urmări multă vreme fuleurile lui Titirez și 
Trafalgar, lupta „la debuleu“ dintre Prascovia și Er- 
nani. Caii arătau splendid. Da Ponti — cu jovialitatea 
lui — îi îngădui să-l plimbe pe Ernani, un mînz negru, 
foc de nervos, după antrenament. Wiwette sări în șa 
şi-l bătu ușor pe git, de cîteva ori. Animalul se liniști 
și o duse de-a lungul pistei în trap întins. Wiwette, din 
şa, îl căuta pe Calistrat. Absența lui nu-i plăcea; do- 
rea să-l vadă. să-i spună că nu e hotărîtă ce să facă, 
s-o înțeleagă... Cucu, jocheul, o aplaudă. Ernani nu era 
ușor de liniștit. Micul succes cu Ernani o mai limpezi. 
În general, timpul trăit printre cai îi dădea o stare 
sufletească cu totul deosebită de cea formată printre 
oameni ; totuși, Calistrat nu apărea. 

Da Ponti, Hurlubabe și Cucu se instalaseră pe o 
bancă — lîngă pistă — și consumau, mulțumiți, ţuică. 
Antrenorul îi făcu semn să vină între ei. Ea lăsă calul 
în seama unui băiat de grajd și, în speranţa apariţiei 
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lui Calistrat, se așeză alături de bărbaţi. Obrajii lui 
Da Ponti luceau, roşii, congestionaţi în toamnă, culoa- 
rea gogoșarilor. N-aveau pahare. Wiwette bău cu ei 
din aceeași sticlă. Cucu îi spuse că la primăvară, cînd 
se deschide galopul, să vină la el în fiecare miercuri și 
sîmbătă, să-i dea fixurile pentru joi și duminică. Wi- 
wette admise simplu. Cucu o privi mirat: aşa se pri- 
mește o asemenea pleașcă? Fixurile unui jocheu al 
hergheliilor regale ! Domnișoara era nu știu cum... (Era 
mîndria lezată a jocheului care se consideră superior 
tuturor celorlalți semeni prin aceea că el deţine enig- 
mele turfului, banii şi destinele oamenilor. Cu el nu 
se poate sta oricînd de vorbă, cu el nu bei ţuică ori- 
cînd, şi în general, el nu deschide gura în faţa oricui...) 
Calistrat nu apărea. Da Ponti remarcă, luînd din nou 
sticla, că Wiwette e tristă ; se lansă într-o lungă ple- 
doarie pentru o înțelegere senină a vieţii. Avea filozo- 
fia lui de sicilian, arborîndu-și cu mare plăcere ideile, 
plasîndu-se evident mult deasupra jocheilor și grăjda- 
rilor. Socotea că omul nu trebuie să se zbată inutil în 
viață, și în general să nu se zbată, că tot nu obţine 
nimic în plus. Nu exista nimic după care omul să dis- 
pere sau să se înfricoşeze. Nici războiul, nici amorul, 
nici banii... Nici banii ? Jocheii ridicară sprîncenele și-i 
luară sticla. Wiwette manevra încet binoclul antreno- 
rului. Sau cu ţăranii... Îi vezi cum se omoară cu pă- 
mînturile, unii vor să le ia, alţii nu... Ajung să se 
omoare... Auzise că într-o seară au vrut să-i taie unuia... 
„pardon, mademoiselle Wiwette...“ pentru că ăla voia 
să ocupe pămînturile din Bilciu... Bilciu... Nu-i una 
folia, adică o nebunie? Să lași un om fără... — pardon 
— pentru ce? Dar ce-i mai sfînt la un om decît asta? 
Nici Dumnezeu nu se compară cu asta! Fără asta, nu 
mai există nici pămînt, nici cai, nici bani, nici... Nici 
bani? Niente, niente, niente 1... Un băiat de grajd veni 
în fugă, anunţîndu-l că naște Cara Piccina. Cara Pic- 
cina (mai era una și la trap, mama unor celebrități ca 
Accelerat şi Avanti K, dar alt sînge, altă „marfă“) era 
iapa preferată a lui Da Ponti. (De sigur, şi pentru nu- 


1 Nimic, nimic, nimic (lb. ît.). 
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mele ei italian, într-o perioadă în care nomenclatura 
germană se extinse, prin importul unor gloabe livrate 
de nemți, și pe turf.) Cara Piccina aceasta pierduse în 
'41 če un „scurt cap“, premiul iepelor, şi Da Ponti plîn- 
sese atunci toată noaptea... Acum, sări ca ars şi fugi la 
grajduri, urmat de jochei, strigînd : 

— Cara, Cara... mio cara! 

Wiwette se reîntoarse în grajdul lui Boer Bibi, îi 
făcu adăpoiul, îl înșeuă, strîngîndu-i atentă chingile, 
şi-l scoase la aer — fără să mai ceară voie cuiva, de- 
plin stăpînă pe viaţa campionului ; sări în șa și-l aruncă 
într-un trap întins, ocolind grajdurile, spre pădure, din 
nou. Nimeni nu o văzu, tot personalul — pînă la ulti- 
mul îngrijitor — prînzea. Ei nu-i era foame; strîngea 
bine calul între rotulele genunchilor, dîndu-i drumul în 
galop, în voia lui ; dorea să treacă în zbor cu Boer Bibi 
peste pădurea asta, peste șosea, peste Bucureşti, peste 
Paris, peste globul pămîntesc... Să rămînă undeva, sus- 
pendată deasupra acestui glob, pe Boer Bibi strîngîn- 
du-l bine între genunchi, și în fiecare dimineaţă să 
întindă mîna spre ţările lumii ; şi să ia azi, din Portu- 
galia o pereche de schiuri, din Rusia — o rochie în 
paiete pentru Colos, dimineață — din Ghexi Mărcu- 
lescu un ful de ași pentru Narsi, seara — din Da Ponti 
îmbrăţișarea lui Calistrat... 

Intrînd în pădure, domoli calul, orientîndu-l pe po- 
teca principală, spre şosea. Supus, Boer Bibi o ascultă 
şi trecu într-un trap plăcut. Din stînga, dintre salcîmi, 
Wiwette auzi distinct crăci frînte repede, fuga cuiva, 


desluși parcă şi o siluetă cenușie — nu, nu era Calis- 
trat... nici Vladi, îi spunea inima... — tremurînd printre 
copacii alburii ; Boer Bibi — fără să i se ceară — se 


opri, ascultînd și el, ciulind de vreo zece ori urechile, 
în dreapta și-n stînga. Fuga omului spre şosea, sunetul 
ramurilor uscate călcate în picioare înfiorau pădurea. 
De undeva, de departe, bîzîi motorul unei mașini. Boer 
Bibi necheză scurt, Wiwette — pe cizmele-i de călărie 
cădea, înainte de amurg, o rază subţire de soare, scă- 
pată printre copaci — simţi frîiul umed și tremură. 
Trosni o împușcătură, apoi încă una, pădurea încre- 
meni ; Boer Bibi se smulse, nebun, scăpat din frîu. Sur- 


479 


prinsă, Wiwotte nu izbuti să-l stăpînească și alergă cu 
el, printre copaci, sărind prin hăţișuri, șfichiuită de ra- 
muri pe faţă, pe mîini ; din cauza spaimei, nu mai avea 
nici o siguranţă în mișcări, și Boer Bibi o ducea unde 
voia. Abia se ţinea în șa, nu nimerea hamurile, dege- 
tele ţineau coama armăsarului, care se zbătea amarnic, 
ferindu-se de arbori. Wiwette începu să ţipe: 

— Calistrat! Vladi! Calistrat! 

'Țipetele ei îl îngroziră pe Boer Bibi, care intensifică 
galopul dezarticulat ; într-un sfîrşit, armăsarul se po- 
ticni într-o groapă, aruncînd-o din șa. Rămase lîngă ea, 
mai liniștit ; după ce se ridică în picioare, o privi umil, 
vinovat. Wiwette deschise ochii şi-i surprinse căută- 
tura aceasta duioasă ; nu, nu se lovise, nu o durea ni- 
mic. Boer Bibi se lăsă încălecat și o duse docil, din 
proprie iniţiativă, spre șosea. Wiwette tremura în șa, 
fără să fixeze piciorul în scăriță. Pe șosea — chiar în 
faţa ei — era stopată o mașină de piaţă, neagră. Calul 
cobori, trecu șanțul șoselei, înaintă și se opri în dreptul 
mașinii. Şoferul era căzut cu capul pe volan. Era Vla- 
dimir. Wiwette, descălecînd, întinse mîna prin mica 
fereastră şi încercă să-l tragă de umăr. Vladimir nu 
mişca. Atunci, încercă să-i ridice capul de pe volan. 
Partea dreaptă a obrazului său prelung de pan — aco- 
perită de sînge; pe frunte — o gaură neagră; o privi 
cu oroare și îi lăsă capul să cadă din nou pe volan. 
Boer Bibi necheză ușor, temător. Din pădure apăru de- 
odată Pandele, uitîndu-se în dreapta și-n stînga; se 
apropie de mașină, încet; deschise portiera și-l trase 
pe Vladi afară. Pe banchetă se găsea haina costumului 
negru la care se asortau pantalonii. Pandele i-o întinse 
tăcut ; ea o puse pe şa. Apoi omul îl luă pe Vladi în 
braţe și-l depuse în șanțul deloc adînc al şoselei. Întîia 
lumină a amurgului cădea pe obrazul însîngerat şi sco- 
tea în relief rictusul urît al buzelor. Părea, în conti- 
nuare, blazat, indiferent, fără ambiţii... Ciudat, Wiwette 
nu descoperea în ea nici o lacrimă; oroarea o dată 
spulberată, îl privea cu un calm ireal. 

— Aţi fost de faţă? o întrebă Pandele, privindu-l 
pe Vladi. 

— Nu. 
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— Eu am văzut tot... spuse, fără panică, ţăranul. Îl 
urmăresc de dimineaţă. A bătut toată pădurea, a vrut 
s-o ia peste cîmp, da cînd i-a tăiat drumul mașina 
dumnealui — și-l indică cu bărbia pe Vladi — a tras 
banditul... 

— Cine? Wiwette, încet, se îndreptă spre Boer Bibi 
nemișcat cu amurgul pe coamă. 

— Hitleristul... era ofiţer... îl ascundea domnul Da 
Ponti la grajduri... oricît am reclamat, degeaba... Rî- 
deau... ziceau că mi se năzare... sînt și ei subversivi... 

Wiwette luă în palmă scăriţa. 

— Au rămas zburătăciţi prin păduri... nu i-a luat 
dracu pe toți... li se pare că mai au de trăit, şi atunci 
omoară... spuse Pandele, ajutînd-o să încalece. 

Îi ţinu piciorul, dar atingerea de omul acesta care 
fusese întins pe masă și sub ochii ei i se descheiaseră 
pantalonii o înfioră. Sări în șa, repede, ghemuind haina 
lui Vladi, să nu i-o vadă Pandele, să nu i-o ceară ; rupt 
cum e, cine ştie... 

— Dar şi cînd or crăpa !... spuse omul, cu o lipsă de 
vehemenţă care o ţinu în loc. Pandele întoarse ochii 
spre cel din șanț. Să vedeţi cum o răsufla atunci toată 
omenirea noastră amărită... 

Țăranul bătu moale giîtul lui Boer Bibi. 

— Şi nu vă luaţi nici după ăia de-aseară. Aia nu-s 
țărani, sînt proşti! Acum, duceţi-vă... 

Wiwette opri undeva în pădure; descălecă, într-un 
ultim spasm al speranţei, să-l aştepte pe Calistrat. 
Haina lui Vladi alunecă de pe șa. Boer Bibi o mirosi 
puţin, apoi o lăsă. Wiwette o luă și o simţi grea; băgă 
mîna în buzunarul drept, şi primul lucru atins fu 
bronzul acela mic, urît, cu ochi înnegriţi, de pe biroul 
tatălui ei. „Vladi a fost la el...“ Tata i-l dase pentru ea. 
Găsi în același buzunar două cheiţe, un plic de celofan 
cu timbre poştale, un loz de loterie, un program de 
curse, altul de cinema — „Cinema Triumf : Andy Hardy 


milionar“ —, un cuţitaș pentru unghii. 
Nu înțelegea nimic, și o durere puternică apăru la 
tîmple, ca o menghină. În celălalt buzunar — cercetat 
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cu o grabă mai mare — descoperi mai întii un Anuar 
în piele al societăţii Imobiliara, de dimensiunile buzu- 
narului și umflat cu hiîrtii; îl puse deoparte pe un 
morman de frunze moarte, scoase apoi pioneze, un etui 
de stilou gol și o mică scrumieră de metal, pe care 
scria „Krupp“, creioane boante, patru cărţi de joc (ași). 
Reveni la Anuar. Teancul de hîrtii era pus între pagi- 
nile zilelor 8 şi 9 noiembrie. 

Cele mai multe dintre hîrtii erau legate cu o fundiță 
albă ; o dezlegă și începu să deschidă hîrtiile împă- 
turite în patru ; toate erau scrise într-o limbă străină, 
probabil poloneza, de la părinţii lui... 

Legă scrisorile din nou cu funduliţa lor albă, des- 
chise cele cîteva hîrtii separate, ultimele din buzunar. 
Din una, prea lungă — vreo cinci pagini — desprinse 
o frază aiurea : „Scriitorii vor distruge arta, fără să-și 
dea seama. Simultan, se vor distruge pe ei înşişi — 
pentru că vor înceta să mai plângă în fața nenorociri- 
lor...“ 

„Toţi sînt idioţi și nu înţeleg nimic“ — spuse 
Wiwette, frecîndu-și fruntea, cu capul în palme. De- 
odată, ridică privirea ; frunzele foşneau și, printre ar- 
bori, văzu o nouă imagine stupidă ; Pandele se apro- 
pia, încet-încet, ducînd pe umeri trupul lui Vladi. În- 
tr-o mînă, ţăranul ţinea o lopată ; Boer Bibi se îndreptă 
spre el și-l însoţi, atingînd mereu cu botul picioarele 
mortului. Calul și omul se opriră, la cîțiva metri de ea, 
în tăcerea amurgului. Pandele îl răsturnă uşor pe Vladi 
şi începu să sape, la rădăcina unui copac. Boer Bibi, 
imitîndu-l, scormonea cu copita stratul gros de frunze. 
Wiwette urmări multă vreme mișcările ţăranului, fără 
să-l privească măcar o clipă pe Vladi, încremenit cu 
faţa în frunze. (Cîteva vrăbii ţopăiră pe spatele lui, 
dar, speriate de o mișcare zvicnită a calului, zburară.) 
Wiwette vedea prima oară un om săpînd un mormînt. 
Era fără puteri, secătuită, fără lacrimi ; urmărea lopata, 
pămîntul aruncat, iar lopata ; nu îndrăznea să urce cu 
ochii pe chipul ţăranului — așa cum la cîreiumă... În- 
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depărtă imaginea lui Pandele, acolo. „Nu înţeleg nimic... 
Vladi e mort, şi eu văd...“ 

— Domnişoară ! spune Pandele. Fă-i o cruce! 

— Nu ştiu. 

— Îţi dau un briceag şi taie două crăci, pe urmă... 

— Nu ştiu... repetă Wiwette. 

Pandele trînti scurt lopata; se îndepărtă, frîngînd 
uscăturile pădurii sub paşii lui; se însera subțire. 
Wiwette se ridică şi rămase așa ; doar Boer Bibi răsufla. 
"Țăranul se întoarse cu două crăci puse în cruce; îl luă 
pe Vladi în braţe și-l culcă în groapa proaspăt săpată ; 
începu să arunce pămîntul peste el. Calul încremenise. 
Wiwette se plecă și strînse dintre frunze tot ce găsise în 
buzunarele hainei ; se apropie repede de groapă și privi 
înăuntrul ei; fața acoperită cu pămînt — o pată mare 
maronie în primul clipit al serii ; fruntea se vedea încă 
albă cu începutul de chelie prematur; Wiwette, în- 
genunchind, împrăştie scrisorile, Anuarul Imobiliara, 
programul de curse, de cinema, cei patru ași — peste 
trupul lui inform. 

— Ia calul și du-l la domnul Da Ponti. Spune-i c-am 
plecat... 

Wiwette nu mai aşteptă răspunsul celuilalt ; mîngiie 
botul lui Boer Bibi şi plecă, prin pădure, spre şosea; 
ieşi la drum, trecu pe lîngă mașina goală, cu o portieră 
deschisă, stropită de sînge. Cerul era cenușiu, șoseaua 
— pustie, în aer băteau aripile ciorilor şi ale iernii. Îi 
era frig ; își strînse gulerul vindiacului la gît. Frigul o 
pătrundea totuşi, pînă între sîni. Se îmbrăţișă strîns, 
și înaintă aşa, spre cotul şoselei, acolo unde se întindea 
drumul mare spre București. 

Ajunse după o veşnicie. „Nu înțeleg nimic“, îşi spuse, 
aşezîndu-se pe o piatră kilometrică ; înțepeni acolo, se 
lăsă deplin seara și un vînt tăios. Peste un timp, trecu 
— lungă și înceată — o coloană de tancuri; pămîntul 
vibra sub tălpile ei ; veneau spre ea, prin uruitul greu, 
strigătele enigmatice, ca tot ceea ce o înconjura : 

— Lin... lin... la... lin... Berlin... 
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— Berlinul e în Germania... sigur că în Germania! 
Madridul... Parisul... Franţa... Portugalia... nu știu, nu 
știu nimic. Doamne, ce proastă sînt! Sînt proastă, 
Doamne-Dumnezeule ! Nu înțeleg nimic... da’ nimic! 
Ajută-mă, Doamne, să înţeleg... îţi dau ce vrei... zău, 
orișice... dar fă-mă să înţeleg, ajută-mă să mă descurc... 
Dacă vrei să-ţi ridic o biserică din toţi banii pe care 
Calistrat o să-i strîngă ca ministru, ai o biserică... te 
rog, ajută-mă să mă descurc... să înţeleg... 

Era noapte, tancurile duduiau şi hîrşiiau departe, ea 
dîrdiia, strîngîndu-se în braţe. Din stînga ţipă un 
claxon, apoi auzi un cîntec puternic, mai degrabă un 
strigăt peste un uruit de mașină ; două raze slabe jucau 
în întuneric, aproape; Wiwette sări în mijlocul dru- 
mului, agitînd brațele îngheţate. Mașina se apropia, 
Wiwette închise ochii și începu să strige: „Stai, stai!“ 
— în pustiul cîmpiei. 

Peste cîteva minute, simţi pe frunte mîngîierea unor 
degete groase: 

— Nu mă cunoști? Anton, operatorul de la Odeon... 
nu mă recunoşti? Mie îmi pare bine că te-am găsit... 
te-am căutat, am vrut... vroiam să te răpesc. Uite, ple- 
căm acum... 

Și tare: 

— Gata, Pavele? Am găsit-o, mă! 


— Nu-mi vine să cred, Wiwette... absolut! Zău, nu 
cred. Spune ceva, zi atît: „Sînt aici“. Altfel, cred că 
mîna ta e o halucinație. Dormi? Să știi că eu sînt un 
tip foarte realist, care nu a crezut niciodată în minuni... 
și în general nu am imaginaţie... Ieri a venit la mine 
un fost coleg de clasă să-mi dea să citesc un roman fan- 
tastic, de-al lui. A auzit că sînt la administraţie; ştii 
că sînt administratorul unui ziar? Dacă vrei să re- 
nunţi la... gîndeşte-te ! Eu n-aş mai vrea să cînţi acolo... 
Zău, nu e o meserie pentru tine. Cît timp vrei să te 
gîndești la altceva, te poţi baza pe mine. Auzi? Am 
citit romanul individului, scris cam aiurea... povestea 
că oamenii vor pleca în spaţiu, peste douăzeci de ani, 


484 


şi totul se învîrtea în jurul unui bărbat care-i:spune: 
la revedere iubitei lui, a doua zi trebuind să plece pe 
planeta Marte... Să vezi o noapte de dragoste, pe ideea 
asta — o femeie care își va aştepta bărbatul întorcîn- 
du-se nu din război, ci din cer. Susţinea că, astfel, sen- 
timentele fundamentale — frica, dragostea, neliniștea — 
se vor modifica... L-am dat afară, îți spun, n-am ima- 
ginaţie, eu sînt adeptul unei alte literaturi. Dar acum 
îmi pare rău. Tipul nu era chiar nebun — dacă eu te-am 
putut găsi în noaptea asta, așa cum te-am găsit... În- 
seamnă că-i o insuficienţă a mea... Nu sînt pesimist, 
nu. Sînt optimist, dar nu văd încă prea departe. Văd 
maximum șapte opt ani înainte. Azi de pildă... cînd ne 
întorceam dintr-un sat unde ni s-a spus că reacțiunea-i 
tare şi o să ne ia cu pietre... Nu ne-am speriat, țără- 
nimea e o pătură diferențiată, nu poţi s-o iei în bloc. 
Trebuie să te bazezi pe cei săraci, care prin natura lor 
sînt împotriva moșierilor... E un plan al lui Lenin... ai 
auzit de Lenin ? N-ai auzit de Lenin ? Prostuţo, nici de 
Lenin n-ai auzit? O să-ți explic și cine a fost Lenin. 
Cel mai genial om din cîți au fost în lume. Tatăl tău 
zice că Dostoievski; eu îți spun: Lenin... Am instalat 
camionul în curtea celui mai sărac ţăran; s-au strîns 
la el ca la urs. Cînd au văzut că jucăm în camion, adică 
am prefăcut camionul în scenă, și au înţeles că sîntem 
un teatru sărac, că n-avem decît o cortină, din trei stea- 
guri înnădite cap la cap... să-i vezi cum ne-au ascultat ! 
Pe urmă, cînd două fete de-ale noastre s-au încurcat la 
o scenetă e drept, cam cusută cu aţă albă despre două 
fete, una bogată, cealaltă săracă... cînd s-au încurcat, 
am tras cortina și le-am cerut s-o joace ei, că cunosc 
mai bine aceste sentimente. Să vezi succes! Am dansat 
hora pînă seara, ne-au condus pînă la... Nici tu, la 
Colos-ul tău, n-ai văzut aşa ceva. (Ştii că te-am căutat 
la Colos ?...) Să-i vezi pe toți ţăranii ăştia — peste 
şapte opt ani — ce viaţă vor duce! Cum va arăta atunci 
un sat, cînd nu vor mai fi moșieri... O să-i întrebi: 
„S-a dat pe aici cu pietre în '44“ „La noi? Poate pe la 
alții.“ Sînt daţi dracului și d-aia îmi place munca de 
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agitaţie cu ei. ie îți plac oamenii dați dracului? Eu 
n-aş lucra decît cu ei. Uite, Crăciun, şoferul nostru... 
azi-dimineaţă s-a logodit, la 11 a luat fata, a dus-o 
acasă. Stau la voi, în Cotroceni, chiar la Şerban, la 12 
era pe camion, să plecăm în agitaţie. Acum poate că e 
cu ea, cum sînt eu cu tine... Ţi-e nu-ţi place ca atunci 
cînd eşti fericită să ştii că şi alte fericiri, în aceeași 
clipă, sînt paralele cu a ta? Chiar şi la antipod. Ţi-am 
explicat ce-i antipodul ? Ia, dă-mi definiția antipodului... 
(Pauză). Dar nu credeam să te găsesc! Auzi — mîine 
mergem la tatăl tău. Ştiu eu cum să-l iau... Cu Şerban 
e altceva... știi că m-am certat cu el pentru tine? Nu 
ştii, o să-ţi povestesc. El nu crede că pot să te trans- 
form... adică nu eu, dragostea mea... N-am mai spus-o 
la nimeni, tu ești primul om care o află: Şerban nu e 
pregătit pentru zilele cînd toți oamenii vor fi frați... 
El socotește că asta-i o altă etapă; greșește. Da’ răs- 
punde-mi și tu la o întrebare. Îmi răspunzi? (Pauză.) 
E adevărat că demult... cînd erai foarte mică... şi nu 
înțelegeai nimic... l-ai văzut în gară... și... Ce faci? 
Vrei să cobori? Vrei să mergi la baie? 

— Da. Întoarce-te ! îi ceru Wiwette, ridicîndu-se din 
pat, în întuneric. 

Anton o auzi bîjbîind prin cameră. În sfîrșit, aprinse 
lumina. 

— Să stai cu faţa la perete... spuse ea, cu o severitate 
a pudorii care lui îi plăcu. 

— Stau, n-avea grijă. Baia e la dreapta, din hol... 
Dacă te întilnești cu madam Filotti, îi spui că ești cu 
mine. Da? 

— Da. 

O auzi îmbrăcîndu-și rochia, trăgîndu-și fermoarul pe 
șold. 

— Să stingi lumina, adăugă el. Cu lumina aprinsă, 
mi se pare că nu ești aici... 

Ea îl ascultă. În întunericul camerei, Anton desluși 
distinct paşii ei, tocurile cizmelor de călărie, care-l 
amuzaseră atît de mult de-a lungul drumului lor pînă 
aici, în pat (şi despre care ea nu voise să-i dea nici o 
explicaţie) ; paşii ei nu se îndreptară spre dreapta, ci la 
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stînga, spre ieşirea din casă ; nu o strigă, o aşteptă mult, 
încordat, cu dinţii strînși ; auzi — într-o linişte serafică 
— uşa vestibului  deschizîndu-se. Şi închizîndu-se. 
Doamna Filotti strigă din hol: i 

— Domnule Mihailopol, a fost cineva la dumneata ? 

Era prima experienţă pe care duritatea de diamant 
a vieţii o săvîrșea asupra lui. Cît de necesară urma să 
fie pentru existența lui naturală — avea să priceapă 
mai tîrziu, nu în această clipă, cînd parfumul Wiwettei 
(Coty-ul dăruit de Narsi Rolea) stăruia în camera stră- 
juită de un glob jerpelit al Terrei (doar partea euro- 
peană scăpată de uzura timpului). 
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